仙人掌给我的启示作文【合集20篇】

再过几天，我的生日就到了。妈妈神秘地看了我一眼，说要送我一份特殊的“生日礼物”。我的心就像煮沸的开水，翻滚着，汹涌着。

那天，我一起床，就望见了桌子上有一个五颜六色的盒子，“哈哈，这一定是我的生日礼物”，我兴奋地一跃而起，迫不及待地拆开。

天哪，我看着盒子里的物品，顿觉乌云密布。我恨不得把这份礼物给摔了，咬牙切齿地质问妈妈：“为什么送我仙人掌。”妈妈亲切地解释到：“仙人掌是我们的朋友，我们可以从它身上学到很多知识。”瞬间，我的气消失的无影无踪，开始细心呵护它。

直到有一天，我买了一只气球，轻轻地落在仙人掌身上，气球“嘣”地炸裂了，我的心也沉了下去。“对，不管它，让它自生自灭吧！这可恶的仙人掌！”

过了几个月，我无意中发现，仙人掌居然还坚挺地活着，叶柄也愈发绿了。看着这鲜活的生命，我的眼睛湿润了，不由产生了一股敬佩之情。呵，这可爱的仙人掌！

“啊！麦凯克！”今天，我带着小猫麦凯克出门溜达时，它爬上一棵树，然后跳了下来。我赶紧用手捂眼睛，露出一条缝，胆战心惊地看着。难道它要摔个半身不遂，从此成为一只残猫吗？不想它却安然无恙，还用碧蓝的眼睛瞥了我一眼，似乎在嘲笑我：“瞧你那鼠样，我可是超级无敌咖啡猫呢！”随后便跑到别处潇洒去了。

额滴妈呀！真是太诡异了！难道我家的猫是“九尾灵猫--格里”吗？其实不是，麦凯克只是一只普普通通的咖啡猫。一位爱猫如命的老人告诉我：猫善于攀爬和跳跃，它的大脑中有一个神奇的平衡器官，当猫从高处落下，那个器官就回向身体各个部位传达信息，让它们准备落地。另外，猫还有一个发达的肉垫，它柔软又富有弹性，可以减轻猫落到地上的冲击力。

这一现象使我很受启发。我想发明一种鞋子，穿上它可以保证你从高空坠落时安全。因为它上面有两种芯片，一个在鞋垫，一个在鞋底。当你从高空坠落时，这个鞋垫的芯片就会发出讯号，让我们调整落地的最佳姿势。但如果这个芯片发生故障，另一个芯片就会使鞋底喷射出气囊，你落在气囊上，软软的气囊可以保护你的安全。火灾时从阳台或窗台上跳下来或参加高空作业的人穿上这款鞋，一定可以保住一条小命。

所有的生物都有许多的.奇特之处。它能给我们带来许许多多的启示。我们只要细心观察、用心研究，每个人都有着一颗最强大脑。

老师开始讲规则，说每个同学发一个半圆形的小槽，每个小组的每个人和后面同学连接上。在上面放一个乒乓球，让球从上面滚动，不能让球掉，要让它滚到指定的桶里，如果掉了，游戏失败，重新开始。以速度最快的小组为第一名。

开始游戏了，我们小组的每个同学都发了一个小槽，我和前面的同学对准，准备工作完毕后，便在老师一声令下投入了紧张的“战斗”。同学们眼睛紧盯着小球，生怕它掉了，可是由于一个同学没对准小球还是掉了，同学们表情非常不自然，都互相埋怨那个掉球的同学，同学们迈着拖沓的步子拧着头回到起点。重新开始。

第二次，我们比刚才那一次更认真了，小球滚的速度也慢了好多，不再有拿错地方的，接不上的。但还是有几次险些掉了，我的心也随着小球滚动忽上忽下，一心只想着为集体争光。

眼看就快到目标了，可是由于疏忽，小球又掉了!不过也好，别的小组情况和我们一样，也是乱糟糟的，还没有赛出第一名。比赛又开始了，刚开始那股兴奋的，跃跃欲试的心情早飞到九霄云外去了，取而代之的是烦躁与不安。但是通过我们不懈的努力，终于赛出了第一名的好成绩，别人只有羡慕的份儿了，我们个个脸上都像开了花。

老师给我们每人发了一张小奖状，看着用汗水换来的奖品，我的心里美美的。于是比赛画上了一个圆满的句号。

通过这一件小事，我悟出了：大家要团结一致，才能把困难打倒，仅凭一个人的力气是不够的，不能只为了眼前的利益而放弃了大家。

很荣幸在这里向大家分享，《文化苦旅》这本书，可能有一部分人读过这本余秋雨先生的著作，那接下来我对这本书的描述和看法，就当作与你们想法的沟通，如果你没有看过这本书，那么我希望接下来的推荐能让你对这本书留下印象，也希望你能够捧起这本书去细细品味。

首先我想先让大家了解一下这本书的写作背景。《文化苦旅》是余秋雨教授80年代在外讲学和考察途中写下的作品，是余秋雨通过对国内外的文化进行考察和思考，结合自己的人生体验和对社会、历史文化的深刻认识而撰写的系列散文集，这本书中提到了很多中国境内景点和一些标志性建筑，也写到了一些自己的所见所感，可以说是一本余秋雨先生的游记，但是他在描述这些建筑和地点时，用一些情感方面的故事来向读者展示这些建筑和地点背后的历史痕迹，可以说是一本描述文化历史的书，因此，这本书名为《文化苦旅》，正好反映了这本书的主要写作内容，旅行所见的建筑和地点，引出自己对文化的看法与见解，这本书还有一些人文方面的内容，例如巴金百年，以及为妈妈致悼词等，我认为作者将这些内容也归于这本书，展现的是他自己人生道路上的家人、朋友对他的影响。

接下来我向大家介绍，我比较感兴趣的一些内容。《都江堰》这一节体现了中国古人的智慧，世人皆知万里长城，但细细想来，都江堰比万里长城更激动人心，万里长城的实际功能历来并不太大，而且早已废弛，都江堰不同，有了它，让汗涝无常的四川平原变成了天府之国，而且他永葆了青春，一直延续至今，其主持修建者李冰的精神也一直被世人传颂，《道士塔》、《莫高窟》两节，让我看到了华夏文明的兴衰，写出了历史的深邃苍凉，这两节内容都描述了敦煌莫高窟用一些现代人物描绘出莫高窟中的画卷、壁画被一些愚昧的人以及西方列强盗走的历史，深深表现出作者对莫高窟的破坏、文物的丢失的痛心。在《宁古塔》一节中更是描述出晚清统治者大兴文字狱以及追崇严酷立法的历史。余秋雨先生在书中说：“文人似乎注定要与苦旅连在一起。”在山水中解读历史，在历史中解读文化，让自己的心灵感受到山水及文化的双重洗礼，正是这本书的独特之处，而我在这本书中也看出了一些中国落魄时一些人的无可奈何。在受到苦难时一些文人不甘于命运，用自己的才华来为社会做出一些贡献，不同社会背景下的人生百态也在这本书中有所体现，让读者对此有所深思，以史为鉴。

“纵是一片废墟，我们也要看到历史所赋予它的真正意义，用他来激励自己，警示自己。”

我相信《文化苦旅》这本书的含义不仅仅只有我所领悟的这么多，我更希望你也可以来读这本书，有自己对这本书的见解及感悟。

人类许多发明和创造都来自大自然的启示，大自然是人类的老师。譬如锯子，就是鲁班从一种野草的叶子中得到启示而发明的。

有一天，鲁班上山砍柴，一不小心，手被一种野草的叶子给划破了，他摘下叶子仔细看了看，原来叶子两边长着锋利的齿。他还看到一片野草上，有只大蝗虫的两个大板牙上也有许多小齿，能很快咬烂碎片。鲁班就从这里得到了启发，他把小草带回家仔细地研究，经过多次试验，终于发明了锋利的锯子。

大自然的启示还有很多。美国的莱特兄弟看到飞翔的鸟儿发明了飞机，英国的詹姆斯·瓦特看见沸腾的水壶发明了蒸汽机，人们还根据荷叶发明了雨伞，根据鱼的特性发明了潜水艇等等。

大自然有太多的奥妙。如：仙人球的刺就是它的叶子，因为仙人球长期生活在炎热的沙漠，身体里的水分通过叶子给蒸发掉了，所以就变成了刺。

我们仔细观察绿豆芽，就会发现它身上有一些毛，这些毛就像我们的汗毛一样，能够排除身体里多余的水分。如果这些毛没有了，那么绿豆芽也就活不了了。

神奇的大自然，真是奥妙无穷。需要我们去观察、去探索、去发现。让我们走进大自然、亲近大自然，一起来享受大自然吧!

伟大的领袖__曾经说过：“世上无难事，只怕有心人。”在我的成长过程中经历过一件小事，让我理解了这句话的含义。我也从这件小事中得到了启示。

今年春节的时候，妈妈送给我一件我一直梦寐以求的新年礼物——DIY越野遥控拼装汽车。我收到礼物后，就迫不及待地打开包装盒，哇塞，里面竟然有10包大大小小不同型号的零部件。

我先研究说明书和拼装图纸，然后按照图纸步骤进行拼装。经过我的努力，很快这辆遥控汽车的车身框架就拼装完毕了。

正当我沾沾自喜的时候，我却遇到了一个预想不到的困难。不知为什么，车灯这个部位怎么也安不上去。这时，我真想把它扔一边不去拼装了。可是，我又一想，不是有句话说“世上无难事，只怕有心人”吗?于是，我一边反复查看图纸，一边检查哪里安装的跟图纸不同。终于，我找到了两处错误。我把拼错的零件用螺丝刀拆下，又重新正确地把它们安上。最后，我把车身框架和汽车底盘进行组装。一辆完整的越野遥控汽车就大功告成了。我充满期待地把4节5#电池放进汽车电机盒里准备试车。我的双手微微颤抖地打开汽车的电子开关，按下遥控器的按钮，我惊喜地看到我的遥控汽车飞快地跑起来了。这时，我看了看钟表，从我开始拼装到试车成功前后花了4个小时。

从这件小事，我明白了一个道理：只要肯下决心去做，世界上就没有做不好的事情。只要我们用心去做，困难总是可以克服的。在以后的学习和生活中，我还会遇到许多困难，我想：我都要像这次拼装遥控汽车一样去对待它，遇到困难不要退缩，只要我努力想办法克服它们，就一定会取得最后的胜利。

小时候旅游见到过鹰，我来为你介绍一下体型比其他鸟大，被称为鸟类之王的老鹰。你可能会奇怪，为什么比起其他鸟类，鹰这么出众?秘密是什么呢?我这就给你讲讲。

鹰出生后，第一个最大的磨难就是要被母鹰折断翅膀，然后又被扔下山崖，为了保命练习飞起来的，过一段时间还得重复这样的“死亡飞行”，通常十几只鹰最后只有三四只活下来。所以，鹰的总体数量很少。

成年后，历经风雨磨砺的“致命杀手”甚至可以将小牛这样的庞然大物抓起来并作为食物。

成年鹰最大的磨难之一，大概就是像幼年时自己的母亲将自己扔下山崖一样扔下自己的孩子，它必须狠下心来，不然以后孩子连自保的能力都没有。

40岁时，它的翅膀不能飞了，嘴的弯钩也钝了，爪子无法再抓起猎物。想获得新生，必须对着石头啄，一直到旧壳完全剥离，然后把爪子的指甲一根根地拔掉。鲜血直流的爪子长好了，又要把又重又长的羽毛拔掉，长出新的羽毛后，才算重获新生。

鹰带给我的启示可以用一句格言来表达，宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。

我是个漫画迷，经常看一些幽默漫画，把我乐得哈哈大笑，可当我看到了著名漫画家华君武画的《假文盲》这幅漫画时，却怎么也笑不起来了。

那是一个寒冷的冬天，一位年轻的母亲抱着一个孩子来车站，可是当她来到“母子上车处”时，却看到“母子上车处”站着四个男人。她仔细一看，很快认出来这几个人。第一个是在她家对面开商店的大老板;第二个是市长的亲戚;第三个是王工程师;第四个是人民医院的副院长。那位年轻的妇女想：他们不认识字吗?不对呀，他们都是文化人呀!面对着弱小的母子两，大汉们表情非常冷漠，而这位妇女面对这几位大汉又无可奈何，只好“乖乖”地站在一边。那刺骨的寒风，像刀子一样刺在她的脸上，她用眼睛斜瞅着几位大汉......

看了这幅漫画后，我想，这几位男子把一个身体弱小且抱着孩子的母亲挤出“母子上车处”，真是没有道德，当然，我也希望这位母亲，能大胆地向这几位男人说：“先生们，你们站错了，这里是‘母子上车处’。”说不定他们会红着脸让开。如果当事人不说，他们会无视你的存在;年轻的母亲啊!你也可以去叫车站管理员或车站领导来，让他们帮你讨回公道;我更希望这几位大汉，能主动给母子让位，那该多好呀!漫画是华君武与1984年画的，21世纪的今天，还有没有假文盲呢?——有。记得有一次，我去公园游玩，看见一个大人领着一个小孩在草坪上追逐，无视“不准践踏草坪”那几个大字的存在。还有一次，在泰州车站不远的墙壁上写着“禁止在此倒垃圾”，可还是有人在此乱扔、乱倒垃圾......

看了这幅漫画后，我的心里不知是什么滋味，唉，我真希望假文盲在这个社会上消失。

有一天晚上，家里“啪”的一声停电了。母亲从抽屉里拿出一盒火柴和一盒蜡烛。原本躺在盒子里德火柴被母亲拿出来。火柴在摩擦中燃烧起来。

那小小的火花里，带着的是光明。微弱的火焰照明了整个黑漆漆的家，它带来了光明和温暖。明亮的火焰带来光明，照亮了每个角落。火焰照明了角落，同时，也驱赶了黑暗。蜡烛就像是以个光明使者，默默地奉献着生命的价值。

飘散的灰烟在火柴梗左右，就像在空中飞舞，而燃烧着的火柴梗却在渐渐地退缩，火焰也在渐渐地消失。

小小的火花中，让我想起了亲爱的母亲，她就像是一根火柴，因为有了她，我这根小蜡烛才能点亮；因为有了她在默默地奉献着，我才能得到温暖。母亲当我感到黑暗时，你会给我光明；当我失望时，你会安慰我；当我迷茫时，你会给我快乐；当我寒冷时，你会给我温暖。这一切让我感到了光明。

从一个小小的火柴上，让我读懂了火柴的生命。生命在于付出，在于给予，而不只是接受，也不只是在于争取。同时，我也读懂了母爱，母爱就像火柴的光照耀着我，又像火柴的热温暖着我。

我成功地读完了《三国演义》这一篇名著，因为自从买上了《三国演义》这一本书后，一直还没有来认真、用心去读这本好书，幸好有了这样的暑假作业，才让我读到了这么好的小说书。

本篇小说是一步跨度进一个世纪作者成功的塑造了一些个性鲜明，栩栩如生的艺术形象，生动突出了人物的性格特征。

《三国演义》里有好多好多的英雄：刘备，关羽，张飞，曹操，诸葛亮……其中，我最喜欢里面的诸葛亮。

他知天文、晓地理他神机妙算、足智多谋，是《三国演义》中一个非常重要的人物。他是智慧的化身，也是三国时期杰出的政治家、文学家，人称“卧龙先生”。他治国治军的才能与兼虚谨慎、济汇爱民的品格为后世树立了非常好的榜样。刘备三顾茅庐请他出山辅佐，他为报答刘备三顾茅庐之思，做到“鞠躬尽瘁，死而后已，呕心沥血，积劳成疾”，最后病逝于北伐前线五丈原。他借东风，草船借箭，三气周瑜，空城计、七擒孟获、以木牛流马退司马懿，锦囊杀魏延，这些是常人所想不到的妙计，我们不仅要学习他的神机妙算，我们还要学习他的忠心，他认定了刘备做主公，就再也没有投靠别人，这让我很敬佩，想起当日本人向我们的国家进攻时，我们中国人可是出了不少汉奸，诸葛亮就像是当时跟着共产党的将军，不是小人，不会为了那个人的蝇头小利而放弃自己的国家，放弃了自己的朋友或战友，在那么险恶的时期里，他能那样的忠义，真是不简单!

最后，我要说，《三国演义》不仅让我开了眼界，还告诉了我许多小知识和做人的道理，真是一举三得呀!

今天我看到了一幅漫画，漫画上写着：”他进入了个梦乡，那里的稻穗比高梁还高，穗粒比花生还大。风轻轻吹过，他就坐在稻穗下乘凉……“

这幅漫画画的是一位老爷爷躺在一把躺椅上，两边全是比大树还高的稻谷，老爷爷的腿上还躺着一只猫，四周有几只白鹅在悠闲地觅食，大而金黄的稻穗在阳光的照射下闪烁着片片金黄。

起初，我还不知道漫画里的这个老人是谁，但根据老师的讲解，我知道了这位老人原来是袁隆平爷爷。他参加工作50多年来，不畏艰辛，执着追求，大胆创新，勇攀高峰，使我国杂交水稻研究及应用领先世界。推广应用后，不仅解决了全国粮食自给难题，还为我国及世界粮食安全做出了杰出的贡献。

古人云：“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”生活中，我们往往觉得粮食浪费了并不可惜，常常把没吃完的饭菜倒掉。但是谁会想到，这颗颗稻谷的背后，是袁隆平爷爷和众多科学家日夜不停地试验所得来的，包含了他们和无数农民伯伯的心血。

学校里，吃午饭的时候，为了节约粮食，开展了“光盘行动”，但仍然有同学大量地浪费饭菜。因此，我还是想提醒大家不要轻易浪费每粒粮食。“一粥一饭，当思来之不易；半丝半缕，恒念物力维艰。”

那一粒粒稻谷里包含着一个老人美好的愿望，今天的我们，生活在一个和平的国家，不愁吃，不愁穿。但我们仍然要时刻牢记先辈们的苦难日子，传承和发扬勤俭节约的优良品质。就像袁隆平爷爷，他虽已经离开了我们，但他为“中国人吃饱饭”做出了巨大贡献，永远值得我们铭记。他身上熘熠发光的精神品质值得我们学习。

看着这幅漫画，我仿佛也来到了稻禾下，秋风阵阵吹来，稻谷的醇香让我陶醉。我看见一位老人在巨大的稻禾下乘凉，我走过去对他说：“老爷爷，您的梦想终于实现了！”

有幸拜读了法国作家罗曼·罗兰写的《名人传》，罗兰是法国著名的批判现实主义作家。他的主要艺术成就在于用豪爽质朴的文笔，刻画在时代风浪中为追求正义、光明而奋勇前进的知识分子形象。在他的作品中对描绘的各种不同人物具有同情和对真理的热爱。本书是他的代表著作之一，是一部极具魅力的人物传记。记录了人类历史上极具影响力的三位艺术大师—贝多芬、米开朗基罗、列夫托尔斯泰的主要人生经历。

这部书的影响力在当时还是后世都是空前的。通过阅读我觉得作者并没有拘泥于对主人公的生平做琐碎的叙述，也没有对他们的创作历程做追溯，而是把这三个领域中的艺术家的共同之处找出，着力刻画了他们为追求真善美而长期忍受苦难的心路历程。“英雄”一词，是作者对他们的称谓，他以感人肺腑的笔墨，将他们与命运抗争的崇高勇气和担荷全人类苦难的伟大情怀淋漓尽致的展现出来，可以说这部作品内涵积极，内容吩咐，是不可多得的一部佳作。

这本书中的三个名人在以前那个充满野心、邪恶，人人不平等的社会中如何生存，获得荣誉和名利全失。贝多芬，是一个在音乐领域上德高权重的人，同样也是一个不畏强权的人。米开朗基罗是一个着名的雕塑家，创造了无数不朽的杰作流于后人观赏，他为了自己的作品挥洒了无数的汗水。托尔斯泰为后人留下了经典的文学作品，用文字传播着爱的种子。他们三个虽然在各自不同领域发展，但是却有一个共同的切入点，那就是对自己的理想从未有放弃过。这说明他们具有一颗勇敢的心。

看了这本书，我悟出一个道理：有些事如果认真去做，可能难事就会变成易事;如果不去做，易事也可能变成难事。纵观历史上的许多有重大成就的名人都是能够正确对待这一问题的。

作为当代读者，在这个物质生活极度丰富的时代，我们要丰富自己的精神世界，要有一颗善良、坚强、勇敢的心。这些巨人的生涯就像一面明镜，在他们面前我们是那么的渺小，他们人格的伟大着实令我们感到汗颜。

今天，在草丛边的墙上，我发现了一只壁虎，它四只脚贴在墙上，好像在休息，我用嘴巴一吹，想把它吹下去，但是它一动不动，没有一点要掉下去的迹象，我很好奇，便从地上拿来了一跟树枝，向壁虎仍去，可还没把它弄下来，我不禁想：难道它被粘住了，还是这是它的本领哪?

我采访了万能博士——电脑，原来，壁虎能吸在墙上，都要靠它脚上的上千万根短毛，当壁虎把脚踩在某个东西上时，这些短毛就会自动松开，又马上合住，像夹子一样把物体的表面给夹住，就能轻而易举地贴在墙上，壁虎如果想移动的话，只要把短毛给松开就能在墙上快速的移动了，可别小看这短毛，俗话说：“团结力量大”，这上千万的短毛就如同磁铁能把墙死死吸住，无论你怎么吹也不会把它推动一点。

大自然真是无奇不有，连小小的壁虎也有给人类的启示，我们真该细心观察，发现更多奥秘。

漫画是一种表现形式，用以讽刺社会中的不良现象，我这就有一则这样的漫画：一个伐木工来到树林中砍树，这时，一只啄木鸟到伐木工肩上，边啄他的脑袋边说：“这棵树里必须有‘虫’。”伐木工听到啄木鸟的话，自觉理亏，灰溜溜地走了，树木得到保护，森林恢复了平静。

看着这则漫画，我在谈笑之余不禁沉思：这则漫画反映了人们的贪心和心中的欲望，这类事情在我们的生活中已是屡见不鲜。记得妈妈曾告诉我：“原先我上中学的时候，黑虎泉里的水真是清澈见底，有时还能看见水里有小鱼一窜而过。当时我最喜欢在那里看书了。”反观此刻：不少人为了一己之利，舍弃了原本清澈的黑虎泉，在河里洗衣服、涮拖把，还有人用不干净的瓶子在黑虎泉泉眼处打水，致使黑虎泉泉眼面临因异物堵塞泉眼而枯竭的危险。不仅仅如此，就连泉水也受到了极大的污染，给有“泉城”之美誉的济南抹上了重重的一笔!这些人就像是漫画中的伐木工一样，脑中长了‘虫子’，这些‘虫子’把他(她)们的理智渐渐‘蚕食’掉，并很多繁衍出自私、贪欲等反面思想。在这则漫画中，是啄木鸟拯救了森林，但在现实生活中哪些人是“啄木鸟”这正是一个需要我们深思的问题，这也间接性的反映了人们内心越发冷淡的本质，可是，环境的好坏直接地影响到了我们的生存。所以，让我们行动起来，共同保卫我们的家园，做那则漫画里的“啄木鸟”，保护环境，人人有责。让我们从小事做起，从身边做起，从自我做起!

让我们铭记这句名言：但存方寸土，留与子孙耕。

俗话说：“大树底下好乘凉。”当烈日炎炎的夏天，坐在枝繁叶茂的大树下休息是多么舒服、惬意呀!

可你见过小树底下能乘凉吗?没有吧。这幅漫画就画了出来：画面中央一株小树，树旁有一位叔叔挽着袖子、拿着喷壶给才种下的小树浇水。另外一位带着墨镜的叔叔蜷着腿坐在小树下，一副悠然自得的样子，拿着喷壶的叔叔疑惑地问戴着墨镜的叔叔：“你干什么?”“等着乘凉。”戴着墨镜的叔叔大言不惭地回答。

想要绿树成荫靠空想是不可能的。天底下没有免费的午餐，想要收获就要付出，这是亘古不变的道理。我们不能做像戴墨镜的叔叔一样的空想家，我们要做和勤劳的叔叔一样的实干家。

在现实状况中，也有许多这样的空想者。许多同学喊着：我要考上985、211。而在生活中，一学习他就喊苦喊累;上课常常呼呼大睡;回家写作业也偷工减料。成功的花朵需要用汗水浇灌出来。空想家注定是一个失败者，因为他缺乏智慧，不是因为他缺乏能力;不是因为他缺乏运气;而是因为他缺乏尝试改变的决心和动手实践的能力。如果你以前是一个空想家不要紧，只要努力去学习不会艰辛，然后你的人生会绿树成荫。

我们这个社会需要的是脚踏实地的实干家，而坐享其成的空想家能被人嗤之以鼻，当成笑料罢了!

“我睁开眼睛，望见蓝风筝猛然扎下，好像轮胎从高速行驶的轿车脱落……”

空中的风筝，那仅剩一只的风筝——我想它是橙色的，那是一种富足、快乐而幸福的颜色，或许是黄色的，它是骄傲的象征。他换来的是爸爸嘴角边亮起的一丝笑容，阿米尔把脸埋在爸爸温暖的胸膛上，这种感觉真好，爸爸终于以他为荣。

那只蓝风筝，从空中飘落，那只牵动心弦的风筝，也从阿米尔内心消逝。小巷的死胡同中，那个与阿米尔情同手足，甚至为了他可以拼命的哈桑，正以自己卑微的身世与能力与阿塞夫斗争。很遗憾，命运在他的身体与心灵上刻下了永远的烙印，不过他完全可以把蓝风筝给他，回去告诉阿米尔“对不起，阿塞夫……”但他没有，永远不会也不可能这样做，他像一只哈巴狗，永远忠诚的跟随着阿米尔少爷。然而亲眼目睹这一切的阿米尔，什么都没有做，挺身而出?呼救?不，都没有。最终，阿米尔的自责与痛苦逼走了“为他千千万万遍”的哈桑。心中的风筝落了，留下的只有自私、懦弱与背叛。

“我侧过手臂，一阵急剧的抖动之后，我们的风筝逆时针划出一个半圆。我突然占据了上面的位置……”

多少年后，阿米尔带着哈桑的儿子——索拉博，再次放起风筝。他俨然成为了哈桑——破裂的嘴唇——就像哈桑的兔唇。被阿塞夫打得脾脏破裂，牙齿脱落，肺被刺穿，眼框裂开。这些肉体上的痛苦，换回了索拉博的自由，也摆脱了心灵的折磨。不再逃避，用自己的行动挽回曾犯下的错误。此刻，他放飞的是风筝，也是积压的忧郁，自责与遗憾。他追的是风筝，也是索拉博嘴角微微的翘起，更是原谅与解脱。

我们总喜欢给自己找很多理由去解释自己的懦弱，总是自欺欺人的去相信那些美丽的谎言，总是去掩饰自己内心的恐惧，总是去逃避自己犯下的罪行。但事实总是，有一天，我们不得不坦然面对那些罪恶，给自己心灵予救赎。

在一个寒风凛冽的冬天，年近末尾，火车站里人来人往。刺骨的寒风呼呼地吹着，向人们袭来。一位衣着单薄的母亲紧紧地抱住自己的孩子。 In a cold wind, the end of the year, people in the train station come and go.The bitter cold wind blows, hitting people.A thin -dressed mother hugged her child tightly.

火车站设有一处“母子上车处”。这位母亲顶着寒风，颤抖着身子踉踉跄跄地走向“母子上车处”。可是，“母子上车处”早己人满为患。而这些人并不是一对对母子，而是四个男人。这位母亲望了这四个男人一眼，面露无奈。

这是华君武爷爷所绘的一幅漫画。我对这幅漫画上的四个男人所做行为十分不理解。第一位男人略显肥胖，应该是一位家财万贯的大老板，第二位男人，身材魁梧，之人戴军帽，身穿军大衣，应该是一位军人。第三位男人身材矮小，戴着一副金丝眼镜，应该是一位学识渊博的学者。第四位男人身材高大，戴着一个口罩，应该是一位医生。这四个男人在社会上也是体面的人物，却对“母子上车处”这个牌子，这对在寒风中的母子以及社会公德视而不见，仿佛是四尊一动不动的石像。他们明明都是文化人，却装作是文盲来让自己更快上车。

生活中，也有这样的“假文盲”比如前几个月，我和妈妈去鼓山玩。在坐公交车时，公交车专有的“老弱病残专座”都被坐满了。而坐在“老弱病残”专座的不是老人，孕妇，残疾人，而是一位位身强力壮的年轻人!

“母子上车处”的四位男人和坐在“老弱病残”专座上的一位位年轻人真的是文盲吗?对，他们是“爱心盲”是“公德盲”，是可笑的“假文盲”!同学们，文盲并不可耻，可耻的是装作是文盲的“公德盲”和“爱心盲”!

大雨滂沱中，一位老爷爷背着大捆的柳条在泥泞的山路上艰难地走着。这大捆的柳条，寄托着老爷爷对收养的孤儿小花的一片真情——扎筐子卖钱，供小花读书。

在崎岖的山路上，小花举着一块给老爷爷遮雨用的塑料布在狂风骤雨中疾步飞奔，并急切地呼喊着：“爷爷！爷爷！”，这喊声凝聚着小花对老爷爷的一片真情——不是亲爷爷，胜似亲爷爷！

为了让婶娘能生个小弟弟，小花每天上学都带一个瓶子，一边走，一边捕捉蚂蚱，小小的她竟捕了十几个瓶子的蚂蚱。她是一个多么重感情又体贴长辈的人啊！

这是学校组织我们观看的电影《暖春》中一组组扣人心弦、催人泪下的镜头。影片的主人公小花的亲生父母和奶奶都去世了，她最大的心愿就是能有一个属于自己的家。就在她生命垂危的时候，一位素不相识的老爷爷收养了她，并且精心地抚育她，无微不至地关爱她，让失去父母的小花感受到了家的温暖。小花非常懂事，尽管叔叔和婶娘不喜欢她，但小花从不记恨任何人，以自己的真情来回报相依为命的爷爷和对她有很大偏见的叔叔和婶娘。在爷爷和有爱心的村民的关怀下，她健康、茁壮地成长，终于考上了大学，他们三代人也组成了一个和睦、温馨的家庭。故事最后在已经是一名人民教师的小花和她的学生在一起放飞风筝、放飞理想、放飞真情中结束。

我生活在人间的天堂中，我有一个十分幸福的家庭，有疼爱我的爸爸和妈妈，他们处处为我着想，给我购买电脑和很多书籍，安装了互联网，还送我去培训班学习，努力为我创设一个良好的学习环境。可是，我却感到不满足，动不动就乱发脾气。有一次，我叫妈妈下班后给我买巧克力糖，但是，妈妈因工作繁忙而忘记了这件事，当妈妈跨进家门时，我看到妈妈的手里空空的，没有给我带回我要的糖果，立即朝妈妈发脾气，朝妈妈大声喊叫，对妈妈当时的难受的心情也不理会。与小花相比，我差得太远了，我能在父母的身边撒娇，我能在一日三餐中吃到鸡鸭鱼肉，我能在良好的生活环境中成长，我能在温暖阳光的沐浴下快乐地奔跑……，面对父母为我付出的人世间最美好的真情和为我创设的健康成长的环境，我感到愧对他们，我真不该这样发脾气。

懂得道理就会去珍惜。今后，我要向小花那样，认真、刻苦地学习科学文化知识，珍惜父母为自己带来的幸福生活，孝敬父母，尊敬老师，与同学团结友爱，增加与同学之间的友谊，扶困助学献爱心的活动，尽自己的全力，热情帮助那些需要帮助的人们，做一个文明礼貌的小标兵，并且把中华民族的传统美德发扬光大，做一个对国家有用的人，用自己的真情回报父母、回报老师、回报国家！

古人云：“胜不骄、败不馁”，意思是胜利了不骄傲、失败了不气馁。人生就像一张多姿多彩的画卷，成功和失败都是必不可少的点缀。谦虚则如温暖的白开水，看似平常却必不可缺；它如洁净的白莲花，纯洁而优美；它如盛夏骄阳下的桂花树，铺一地清凉，留一缕芳香……

那天下午，我和外公下象棋比赛，我们决定三局二胜制。一开局，我便稳操胜券，各种招式杀得外公无路可逃、节节败退。“啪、啪、啪”中局开始了，因为我前面已经把握主动，所以外公越战越败，只好弃子认输。第一局旗开得胜，我有些兴奋了，便开始手舞足蹈起来。

第二局时，骄傲自满的我已经不把外公放在眼里了，很是掉以轻心，也不像之前那样聚精会神、深思熟虑了。外公出棋了，他来势汹汹，车一直死缠着我的马与炮。不久，我炮架不住进攻，便“战死沙场”了。一局下来，我地盘已经没有了，只剩下一个空洞了，被外公直捣黄龙府。这一局，我因骄傲而惨败。这时，“胜不骄、败不馁”这句名言在我脑中回荡，我总结并反省自己的错误，应该心平气和、全神贯注地下棋，做出合理性判断，下好每一步，有目的地向对方攻击。

第三局，是决胜局。我稳稳神、定定心，定好策略，专心致志地调兵遣将，沉着冷静地思考“步法”。到中局时，我们平风秋色。这时，我灵机一动，用调虎离山计引出了外公的“将军”，取得了最终的胜利，我高兴得乐不可支。

是啊，“胜不骄、败不馁”，这将成为我人生的灯塔，不断引领我走向前方。我要把成功看成前进的明灯，把失败当成成功的阶梯。笑对失败，笑对人生，去迎接明天的美好！

我从前是个数学“困难户”，每次的考试成绩在我看来都是“噩耗”，可以说，学好数学是我心中最沉重、最坚硬的顽石。

往昔的艰难，连最简单的工程应用题也能让我手足无措，与一群差生被留在教室。讲台之上，茕茕孑立，泪水总是汹涌而出，滴落在纷繁的辛酸里，而老师的训斥，父母的责骂让我更加的难过，更加无措。

我端坐在漆黑的夜里，一遍又一遍计算着手中复杂的应用题。面前的时针不紧不慢地前行，天上的星星就是我与数学决战的见证，我不肯放弃，因为老师的训斥和父母的责骂声一直飘荡在耳边，良久未散。我不能放弃，我只能用勤奋来补拙。

我常在深夜被桌上的图形证明招惹得满面通红，我常在无人的街角哭得痛彻心扉，只为了某张考砸了的数学试卷。我不知疲倦地分析、证明，只是为了攻破数学这个从小到大一直阻挡我前行的顽石。一晃就这么与之斗争了三年，我与数学的情谊也越来越深，而那曾令我苦恼难过的困难之石，似乎也在某一刻瓦解。

有一天考试，发试卷，老师在班上表扬了我：“不错呀，考了150分哦。”我经历的这三年漫长的煎熬，原先的痛苦与气馁也在这一刻烟消云散。我终于与数学这个令人气恼的科目握手言和。

三年的锦瑟韶光，三年的夜晚华灯幢幢，我每天滴落的汗水，坚定不移地拍打在心中那种曾经的畏惧与恐惧。我不再厌烦老师的责骂与父母的不满，因为那些我曾经认为是令人撕心裂肺的话语，正是鞭策我不断前进的动力。是这些话语，让我坚持了三年，每天与数学的耳鬓斯磨，让我信心满满地坐在考场里，从容地接受三年来这最后的挑战。我的成绩单不再因数学的一栏而让我恐惧，我终于要在这个夏天绽放自己独一无二的光芒。

在我长大的这三年间，有很多东西从有到无，但更多的是从无到有。白色的帆布鞋踩过寂静的校园，微风也在回忆着这三年奋斗的辛酸史。

考试开始的钟声落下，惊起了飞鸟四处飞散，我缓缓地拿起笔，一字一句地记录下我与数学的故事，一点一滴，恰似滴水穿石。风也萧萧，尔也萧萧，瘦尽灯花又一宵。滴水终于穿透了困难的岩石，聚积一地的清水，倒映着我微笑前行的背影……

我看的是新版的《文化苦旅》，旧版的因某些原因成了众人连年恶语倾泻的对象，但即使如此它仍凭借深厚的文化内涵获得了许多荣誉，于是有了新版的《文化苦旅》。我不禁想到，如果哥伦布当时发表了日心说，是否能实现科学战胜神学的转变。但布鲁诺的下场告诉我，从个人生命角度看，哥伦布的选择无疑是正确的。

都说上有天堂，下有苏杭。世人皆知杭州之美，但很少人知道，杭州的这份动人是经过数代人的努力创造的。不管是多有才的白居易还是苏东坡，在杭州面前都首先是一个水利工程师。杭州长官钱镠，为了保存完整的杭州，忍下顽泼傲气，不与强权开战。由此观之，今人对环境保护的思想深度远不及古人。看到因为核污水排泄引起的争执，看到温带国家因极端天气晒熟海滩贝类，我想，我们也应学学古人，念念杭州宣言了。

“即使是巧合，也是一种伟大的巧合。”从余秋雨的这句话里，我看到了一种大气的、使人心折的，对历史和对文化的尊敬。在道士王圆箓对莫高窟进行破坏性的整改时，在斯坦因将融贯了三大文明的莫高窟文物带走时，余秋雨先生字里行间的惋惜和恳求令人动容。他这样说：“这里也难，那里也难，我左思右想，最后只能跪倒在沙漠里，大哭一场。”我想，文化的尊重和认同感是我们人区别于低等生物的一个重要标志。在数千年的人类进化里，我们人类逐渐建立起了一套套文明体系，将不同的人或物联系在一起。“人本是散落的珠子，文化是柔韧的细丝，将珠子穿起来成为社会。”从青铜铁器到琉璃瓷瓦，从以叶蔽体到霓裳羽衣，中国的文化泉流从不间断。我们用数千年的时间去沉淀文化，同时也在用相同的时间去与文化共舞。通过余秋雨先生的手记，我读到了文化人的坚守与长情。他们的力量穿过时空奏响，那样铿锵有力，使我潸然泪下。

在袁隆平院士去世的那一天里，无数的人民自发地为他送别，无数的人民为他悼念。在那一刻，我突然想起“人民有信仰，国家有希望”这一句话，我于是懵懂地明白，使中国成为这样一个文明古国的，不仅是有意识的传递，还要这个民族的胸膛有一把火，不绝地燃烧。同时我也看到，不是所有的人，胸腔里都有这样一把火焰。文中，作者也描述了蒋孝琬这样一个对于“背叛文化”几乎没有感受和心灵煎熬的人物。他生不知年月，死不知归处，却在敦煌石窟文物外运中扮演一个非常重要的角色。面对这落差，谁都只能叹声这是“一个古老民族的伤口在流血”。

书里，余秋雨先生有时用文化讲述故事，有时用故事引出文化。跟着他的墨迹，我仿佛也游历了大山大河。在喀什，我跟着一群考古学家为这昆仑第一城跪身；找苏东的旧路，用文字为这位可爱的诗人平冤；看见那座见证了太久历史的废井的冷眼；赞颂那位既能做出重大国事决策，又能演算欧几里得几何学，还能一天射猎三百一十八只野兔的康熙皇帝。每读一处，就收获一处。

纵使很多人认为这本《文化苦旅》比起旧版的来说主观性更强，但我读来也仍感惊叹。它向我展示了文化的神采奕奕与生命力。