父亲牵着我的手作文【汇总20篇】

晚霞凄凄，灵旗飘飘。

笔直的灵杆插在院前土堆里，身边没有花，没有草，孤零零的，像一位“与世无争”的隐者。细长的影子，像被油漆刷在地上一样，寂静，安详，透着有几分凄凉。

院口，蹲着一个人，是父亲。

父亲见我回来，就起身，示意地点点头，然后便转身挤进聒噪的人群中了。

赶了三天的火车，还是没能送爷爷最后一程。在这个讲究物质的社会，亲情似乎已经被挤到天涯海角，唯一没有切断的只有那根纤细的电话线，跨越海域，你站在那头，我站在这头，彼此问候一声，寻得一丝慰藉。想到爷爷在世最疼我，而我却不能送他最后一程，一种悔意顿上心头。

姐姐抵了抵我，问我在想什么，我低下头，揉了揉眼睛，小声的说：没什么！

几位叔叔也到场了，围桌而坐，个个青筋暴起，想必早已发生过一场激战。父亲一个人站在爷爷的灵前，将瘦削的背影投给我，如一堵冰冷的墙，把父子隔在两个世界，我想把它推到，却总显得力不从心！

这时，二叔从桌子上站了起来，气鼓鼓地说：

“既然大家都到这份上，我也就不再退让了。这祖房归本家，其他一概没份，就是一片叶子也不能带走！”

人群开始议论纷纷。

三姑从人群中挤了出来，一脸委屈的样子，敞着嗓子说：

“凭什么你们就有份，我们没有？当年盖房子，我们也出力了，现在就想把我们赶走啊？门都没有！”

二叔听了，肥脸顿时变得煞白，“啪”地把桌子掀了！

“想跟我算旧账是不是？你还敢跟我提？当年……”

三姑见情况不妙，便灰溜溜的钻进人群中。

父亲仍然背对着我，一声不吭。

突然，人群里飞出一句：大哥都没发话，你们着什么急？我们要听大哥怎么说！

二叔听了，二叔似乎察觉到什么，瞬间挤出两行老泪，二娘也见式拆招，哭哭啼啼的说：

“大哥，你倒是说句公道话啊？昨晚你怎么跟我说的，就跟他们说，让……”

父亲默不作声，依旧背对着我。空气里，恨意渐渐弥漫开来，旋转，凝聚，升腾，充斥每个角落，令人窒息。

父亲向前挪了几步，攥起拳头，重重地砸在灵台的案子上。瘦弱的脊背渗出一片汗水，湿漉漉的，清晰可见，似有什么难言之隐，沉沉的脚步退了回来，又挪了过去。空气越来越凝重，只是，父亲依旧默不作声。

“好，大哥都没意见，你们还敢说吗？就这样办，不服的就给我滚！越远越好，少在这丢人现眼！快滚！快滚！！！”

二叔露出一丝诡异的微笑，刚挤出的几行老泪突然没了，他拿起扫帚摆出一副赶人的架势，扬起的灰尘，搅和着恨，挤在大厅里，肮脏得一塌糊涂。

就算二叔再怎么做，我也不能怪他，毕竟他们家供过姐姐上学，现在又在供我上学，我没有资格说什么。可是看着他们得意的面容，心里就掀起一阵阵汹涌。

只听一声——轰！

爷爷的灵相重重地摔在地上，溅起的碎片散落一地。“都拿去，都拿去……”父亲一头栽在地上，歇斯底里的叫着。从没见过父亲生气的我，被此景吓住了！碎了一地的灵相就那样躺在地上，像一滩鲜血，淹没我的心头。

院外的灵杆高高的站着，向人群投下鄙夷的目光，苍白的旗子随风摇曳。。。

直到最后父亲也没有过问家产是怎么分的，反正最后二叔家搬进了祖房，一家人忙里忙外的，好不热闹。

从那以后，就再也没见父亲笑过，就连话都变得少了。

岁月的双手搓红了一个有一个季节，而父亲的头发也白了一茬又一茬。在此期间，大哥结婚了，二叔喝多，开车出了车祸，结果断了条腿，变得跟爷爷一样脾气火爆；二哥后来也结婚了，幸福的一家人在北京安了家；姐姐也开始谈恋爱；而我，也快要毕业……日子就这样井然有序的过着，有时会起波澜，有时风平浪静……

一次清明节，父亲出奇的高兴，喝了几两小酒，便提着酒壶去上坟了，母亲怕出什么乱子，就让我也跟着过去。

父亲来到爷爷坟前，一个踉跄倒在爷爷坟前，看来母亲的担心是正确的，我便赶忙过去扶他。

那是我映像最深的一次。父亲抱着爷爷的墓碑放声大哭，比村头二狗子家的狼狗还要疯。我费了好大的力气才把他拽过来。还没定神，他就抱着我，又失声痛哭开来，哭声一波一波的，撩动着我的每一根神经。

“儿啊！你爸没用啊！供不起你，供不起你，耽误你们啊！你爸没用……”

父亲怎么没用？一把屎一把尿的把我养大，怎么会没有用呢？我只当父亲是在说胡话，撒酒疯，就没当回事，便抱起父亲回家了。

后来，听母亲说，就在分家产的前一天，二叔来找过父亲，然后两个人呆在书房谈了好久，母亲偷听到，二叔拿我们姐弟两的前途作条件，要求父亲把家产分给他们。母亲看着二叔得意洋洋的出来，就知道父亲是答应了。母亲说，怎么可能不答应呢？谁家的父亲不疼儿啊！换做是她，她也会这么做的！

我听后，泪水便悄悄的流了出来。父亲蜷在床上，像一堆枯枝堆在那里，嘴里还不停地嘟哝着：你爸没用啊，你爸没用啊……

父亲哪里是拿我的前途作交换啊？！他是拿他的尊严，拿他对爷爷的爱作交换啊！

眼前，那根灵杆又出现在我面前，在风中凌烈的洒脱着……

想起一家人就这么忙一场，哭一场，在闹一场，只有它，孤独的站立着，就那样一直默默地站下去，站成孤独，站成岁月……

父亲，你就像那根灵杆，站在我的院子口，站成我的脊梁；

父亲，你就像那根灵杆，坚定地注视着，注视着我的成长；

父亲，你就像那根灵杆，矗立在我的前方，站成我的坐标；

父亲，求求你快快像它一样，快快勇敢地站起你的脊背！站起你从没丢掉的尊严……

当我还在学习怎么用脚去走路时，父亲也正在摸索怎么使我摔倒时才正中他的怀抱;当我在一次跑步中不一直以来，父亲就像一座山，一座高大无比的山，在他的怀抱中，我感到温暖与安全。

幸扭伤脚时父亲总会在以一时间出现在我眼前，背起我赶往医院，父亲的背又宽又厚实让我忘却了疼痛，当我第一次打针喊疼时，是父亲用他厚大的手替我减轻痛苦，因为我会咬伤舌头。后来，才发现那只手被咬出血丝，多年了，都不见好。

是啊，父亲如此伟大，因为他让我感到只要有他，一切都将变得好。而前不久，一件事给我带了巨大的恐惧。父亲的脚受伤了。

父亲的脚受伤了，那是国庆的前三天。那天我回到家，跟妈妈打了一声招呼，却发现妈妈比以往多了一丝不安，却还没来得及问怎么回事，扭头便看见父亲拄着“第三只脚”出现在我面前，先一惊，接着一楞，再接着就是完全傻了，好久我才指着父亲那用布缠着的脚问：“爸，你怎么……怎么了?”“不小心被钢条砸了脚，脚骨扭了一下。”父亲显然轻描淡写，可是这明明打着石膏，帖着药膏，这能只是扭一下那么简单吗?妈妈扶着父亲到床上，将他受伤的脚扶在很高的垫子上面放好。父亲不禁摸了一下他的腿，显然摔得不轻，而他却立即收了回来，随着拿起遥控开了电视，他这小小的举动却千不该，万不该的被我这个作为女儿的看到。

从未见过父亲摔得那么重，即使是以前的一个脚伤，跟现在比起来，反而显得更加轻描淡写。记得，那时父亲被一块大石头压伤了脚。医生说那骨头好像裂了一点，可是那时的父亲却不像如今这么脆弱。那时父亲不到一个星期，就能下床走路，医生还夸奖父亲的身体壮的像牛一样呢!我像是感觉到了什么，回头看了一眼父亲，问：“爸，疼吗?”“不疼。”父亲笑了，多了一丝欣慰，我也笑了，却多了一份忧虑与牵挂。

父亲的背变得不再宽大，厚实，而是显得弯拱瘦弱，但他在我心中依然是那样的安全可靠，父亲的手生满了茧，但留在我心中的仍是那双为我减轻痛苦的温暖的手。

“父亲”在我心中是一个永远不变伟大的名词。我长大了，明白许多，也领悟到了许多。我再也不会任信，不会撒娇。我将会做一些自己所能及的，父亲的爱将会化为精神在背后默默地支持着我。

亲爱的儿子：

再过几天，就是你的十二岁生日了。十二年弹指一挥间，我和妈妈看着你一天天长大了，懂事了，我们很欣慰，好孩子，在那里，爸爸祝你生日快乐。

爸爸永远也不会忘记，1997年，那个刻骨铭心的秋天。那年香港回归，豫西山区经历了半个世纪以来从未有过的干旱。我们的儿子就是在那华夏大地经受考验的一年出生的。那时，爸爸刚从部队回来不久，家徒四壁，一贫如洗。爷爷奶奶没有为我们创造任何财富，就连温饱问题，也是刚刚解决。

当时为了结婚，我们已经是负债累累。为了省钱，那年8月，你年迈的祖外婆提前住在咱们家里，等着为你妈妈接生。可临近预产期都半个月了，你还没出生的意思。爸爸着急了，妈妈着急了，我们拿着东拼西凑的盘缠，到县医院检查。医生说是?月，推荐立刻住院。住院，天呐，钱在哪里?从城里回来，爸爸犯愁了，家里当时仅有不到600元钱，到哪里去凑这笔住院费呢。无奈之下，爸爸到乡信用社，贷了1000元款。我清楚记得，按当时政策，又扣下100元的利息，仅剩900元。不明白这天的你，能否体会到爸爸当时内心的滋味。

你出生的那天，是中秋节的前夕，持久的干旱最后迎来久违的甘露，秋雨如织，下个不停。由于你母亲缺少羊水，你出生时需要剖腹产，那几天，我们的心都悬在喉咙眼。你刚生出来时，由于吸入羊水过多，不会哭，小脸憋得发紫。当时，爸爸和你三姑奶，一向守在产房外，听着产房内急促的金属碰撞声，我控制不住自我的泪水，在走廊里悲恸不止。我心疼你的妈妈，嫁给我没享过福，又受了这么大的罪。

好儿子，你如今长大了，我们要学会感恩，感恩每一个人。明白爸爸为什么自我的房子先不装修，把钱借给咱们的亲戚吗?因为，在我们最困难的时候，是他们一向在默默地帮忙我们。在城里住院期间，你二姑奶、大姑奶都千方百计送钱给我们。当时你的外婆瘫痪在床已经22年，别人给她的600元钱也让你舅送到城里。从城里回来，你年近八旬的祖外婆，天天像一个老保姆一样，无怨无悔伺候着你妈。

因为贫穷，爸爸学会了坚强;因为苦难，爸爸务必要奋斗。你满月待客的头天晚上，你叔叔从洛阳回来了，为了生计，他当时到洛阳一个工地给别人打小工，一天要干14个小时的活，每一天15元工钱，一般早上4：30就要起床。在那里干了将近一个月后，他第一次回家，人瘦得不像样貌，老板给他发了260元钱，他给家里留下220元，待完客的当天晚上，他趁着夜色又走了。当时，望着他那瘦小的背影，爸爸再也抑制不住自我的泪水为了还债，爸爸也打起行囊，远走他乡。

儿子，生日是什么，是我们就应应对母亲、应对亲友感恩的日子。生日又是我们生命中一个重要的里程碑，表示我们已经长大了。十二年过去了，爸爸和妈妈已经变得不再年轻，风风雨雨的日子，我们一步一步挺了过来。明白爸爸为什么期望你争气吗?因为，我们除了奋斗，别无他法。爸爸很欣慰，你叔叔最后走出了闭塞的大山，白手起家，如今拥有自我的工厂、自我的小车，成为方圆十里八村年轻人的楷模。爸爸透过奋斗，在城里拥有了自我的房子，有了自我的事业。不远的将来，城市对于我们来说，不再是一个匆匆的驿站，我们将是城市的主人。那么，明天的主人，我们这天就应准备些什么呢?

儿子，苦难对强者来说是一笔宝贵的财富，对弱者来说，是前进的绊脚石。这天，你们这一代，离苦难这堂课越来越远了。在那偏远的乡村里，爸爸几乎是第一个把孩子送进城里上学的人但爸爸一向在纳闷：为什么现代化的生活离我们越来越近，而我的孩子的想法离我们的初衷却越来越远呢。为什么有时候为了看电视和大人争频道会面红耳赤，为什么有时受一点小小的委屈会挂在脸上半天不说话，为什么有时和父母说话的口吻是那样的叛逆。是我们做错了，抑或是不懂这代人内心的世界?

儿子，爸爸和妈妈为你感到骄傲。因为我们的儿子很争气，功课很优秀。爸爸就是要打造一个三十年河东，三十年河西的家族佳话。你憨傻的爷爷、奶奶无言无语传递给我们的这些财富，不知我的儿子能否继承下去。

十二岁了，我们要给自我的人生一个好好的规划，再过十二年，爸爸妈妈将年近半百，廉颇老矣!到那时，我们什么也不能给予你们了，反倒是要向你索取的时候了。

人生能有几个十二年，而决定终身命运的，又有几年呢?所以说，我期望儿子从初中到高中，心中要存着一个远大的梦想，一个宏伟的目标。拿破仑说过：不想当将军的士兵，不是一个好士兵。我相信我的儿子，从此刻起，我们就要努力做一名将军。

好儿子，我们不仅仅要有好的学习成绩，健康朝气的体魄，同时也要有良好的心理素质，未来的就业压力会越来越大，我们要养成活泼开朗、越挫越奋、越挫越勇的性格。

另外，再说说网络，时代发展到这天，互联网走进了我们的生活。我们要把它当做工具，不要把它当做玩具。用好了，它是我们的朋友;用不好，可能让我们沉溺其中，在虚幻的世界里不能自拔，最终会害了我们的。相信儿子必须会把握好这个度的。

最后，愿我的儿子步步为赢!

老爸

作者：吕亚萍

小时候，你在我印象中是个并不突出的角色，也可能由于家庭原因，您并不经常和我们生活在一起，以致于以前妈妈和您吵架后。妈妈会对我说，说我是个单亲家庭。

对您认识的加深还是在上了高中之后，两个周一次的大休，使我对家产生了深厚的渴望。也是在这个时候我渐渐地发觉到了你那深沉的并让人难以捉摸的父爱。开始时您将我从学校接回来，在回来的路上，我都不知怎么和您交流，可能因为我的话题您不了解或者您总是耳背，总之交流地并不是很流畅，但即使这样，也掩盖不了您的关爱。

记得您因为年轻时“游手好闲”养好了身宽体胖个的体形，但是在家里条件紧张时，您会去干活贴补家里，尽管之前妈妈一直埋怨您，说您懒。您就像改过自新似的重新打点家里，短短半年，您竟瘦了40斤。看着您那出现了皱皮的膀子，我突然感到心头一刺，想到了小时候为了给我买鸡腿，骑着电瓶车走过大街小巷，想到小时候表演需要舞鞋，您大半夜带我到商场买，想到了小时候遇到了困境，原来第一个站出来的就是您，您也是在我叛逆时第一个把我骂醒、打醒的人，否则将不会有现在的我，顷刻间，我觉得您在我生活不曾消失，时候平时忽略了太多，记忆的碎片拼成了一幅完美的图画一抽烟的您，哈哈！这可能是您在面前最常做的事了，喜欢小时候您抽着烟将我抱起来用胡子我，过去的一切原来这么美好。

感谢岁月给了我悔过的机会，但时光正在透支您的生命，但是听到您和妈妈说：“我这怎么这么痛”顿时，我感到如果时光真慢些那该多好，低垂的眼袋，花白的头发，我都不知道我们父女之间竟错过了那么多美好的时光，现在只希望能将您好好“捧在手心里”用优异的成绩来汇报您。

父亲，我真得很爱您，真得想用一生换您岁月长留。

有人说父爱就像是一杯苦涩的咖啡，却越品越觉得味道甜蜜；父爱像是一块夹心糖，虽然外表是硬的，但心却是软的；父爱像是一本书，封面看起来平淡无奇，里面却深藏着丰富的知识。用这些话来形容我的父亲对我的爱，实在是一点也不为过。

我的父亲，身高1米75，圆圆的脸上长着一双浓眉大眼，虽然不太注意修理边幅，总是胡子拉碴的，但在我眼里，却是既有几分可爱，又有几分威严。别看他平时工作总是那么的忙，每天除了上班，对我似乎不怎么关心。可我却无时无刻的感受到，他那浓浓的父爱。

他的爱是一杯苦涩的咖啡。我启蒙进入小学学习了，按道理家长们都会对自己孩子又是辅导、又是请家教什么的。可他对我的学习却似乎是不闻不问，只是一味强调上课要认真听讲，不懂就问老师，要多和老师交流。使我对他不仅是误解，甚至是很失望。那时候，父亲由于没有一门像样的手艺，总是干着别人不愿干的又苦又累的活。为了生计，几乎每天都在加班。

常常是他下班回家时，我已经上床睡觉了。可令我想不到的是，尽管父亲工作这样辛苦，还是一回到家就忙着给我检查作业。直到在小学四年级时，我的一道数学题，由于对题目理解不透而做错了，父亲发现后，就赶忙把我叫醒，给我耐心的进行讲解，直到我弄通弄懂为止。这时候，我才知道原来父亲每天都在暗暗的关心我，我的心里真的是甜滋滋的。

他的爱又是一块夹心糖。他对我十分的严厉，也从不和我嬉笑打闹，我对他心里确实有几分畏惧。然而有一次，我因为晚上睡觉踢被子，第二天感冒发烧。因为我母亲在远离我们的居住地上班，不经常回家，可把父亲急坏了。他赶紧打电话给公司请假，当然也没忘了给我请假，然后，骑电瓶车送我到附近的医院。当我在医院挂盐水时，父亲一方面不停的安慰我，一方面给我讲他小时候的有趣故事。我的心里不由得一热，原来我的父亲竟是这样的和蔼可亲。

然而，他的爱却更像是一本书。虽然他不善于言辞，却时刻用自己的行为影响着我，使我在潜移默化中学到了很多的东西。尽管他的文化水平不高，可他为了改变自己的求职之路，愣是凭着一股子拼劲，掌握了机械加工车、铣、刨、磨等机床设备的加工技术，现在，已经成了公司的生产技术骨干。

父亲常说：“没有最好，只有更好。”他现在还是这样，为了做好自己的工作，解决工作的疑难问题，常常是加班回家还看书到深夜。在他的影响之下，我对学习也非常刻苦努力，所以学习成绩也一直保持优秀。为了写好作文，我除了看书，还不断地进行写作练习。父亲经常鼓励我，把写的好的课堂习作，向报刊投稿。我现在已经有许多习作在不同的报刊刊登呢，这些成功，更加深了我学习的积极性。

把“严”悬挂在脸上，把“爱”深藏在心底，这就是我的父亲，一个普通的农民工对儿子的爱。

我有一个好爸爸，他有一双烔烔炯炯有神的眼睛，一个能说会道的嘴巴，两只耳朵看起来十分机警。爸爸不但很疼爱我，而且对我十分严厉，也许这就是人们常说的“望子成龙”吧!

每当我在学习上遇到困难时，他总是亲切的地说：“不用怕，联想题目的考点和问题，多动脑筋就行了。”。记得有一次，我语文只考了80多分，爸爸对着我说：“儿子，语文这方面，你得多看看书!”我点点头。可是，有一次数学考了93分，我十分难过，爸爸认真的地看了看我的试卷，然后坐下来，跟我分析考得不好的原因，并耐心的地跟我说道：“儿子，你数学最大的毛病就是粗心大意，只要你把粗心的毛病改掉，你数学考满分不在话下!”我默默的地点点头，心里并暗暗发誓：我一定好好读书!决绝不辜负你对我的期望!

爸爸不但关心我的学习，也很关心我的生活。我早已记不清，多少次爸爸为我盖过多少次被子;多少次为我处理受伤的伤口;多少次在我哭泣难过时给我安慰;多少次在我遇到困难时鼓励我。

爸爸，我知道，您在我成长的道路上，为我付出了那么多，为了我辛苦操劳，看着我一点点地进步着。我相信有那么一天，我会用我优异的成绩来报答您。爸爸，儿子爱你!

我家四口人：爸爸、妈妈、我，还有刚出生不久的弟弟。妈妈因为弟弟太小，无法干活，爸爸就成了家里唯一的顶梁柱了。爸爸在木料市场卖木材，进货、卸货、买进卖出，整天忙的团团转。

有一段时间，我总也见不到爸爸的影子，问了妈妈，才知道爸爸每天早上五点多钟就要走，晚上很晚才回家，难怪我见不到他呢。有次，我午睡醒来，爸爸居然回来了，我欣喜着。只见爸爸浑身是灰，刚脱下外套就急忙往外跑，还伴着一阵接一阵的咳嗽声，爸爸病了，是因为害怕吵醒我们，才跑到外面去咳嗽。

爸爸生日那天，他早早地赶回了家。我们点燃蜡烛，爸爸刚要吹生日蜡烛，可恶的电话铃响了，我抢先一步去接电话，只听见电话那头说：“麻烦你给你爸爸说一声，又进了一批木材，让他快点儿过来。”我急得哭了起来，因为我想让爸爸过一个愉快的生日，而不是为了生计如此的忙碌。爸爸连忙从我手中接过电话问明了情况，没来得及吹蜡烛，摸了摸我的头，就急匆匆地走了。

爸爸每天都忙碌着，无论是寒风刺骨的冬天，还是酷暑难当的夏天，他从未享过一天清福。我明白，他这样做，都是为了我们。每当我在学习中遇到困难，脑海里就会浮现出爸爸那坚强的身影，浑身便充满了力量。期末考试，我考了第一名，我兴奋地跑回家，正赶上爸爸回家拿东西，他用长满老茧的手接过成绩册，声音微颤着对我说：“好孩子，你是好样的……”我猛地抬起头，才发现爸爸的额头悄悄地爬上了皱纹，满头的黑发中也夹杂了不少的银丝。望着爸爸那双熬得通红的眼睛，我的眼泪不住地往下流……

爸爸是坚忍不拔的大树，高大粗壮，为我们的家撑起一片绿荫。爸爸，您辛苦了。

小时候，是谁在我耳边轻轻的低唱那轻快的歌谣？小时候，是谁在我身后细细嘱咐？小时候，是谁在我童年中耐心指引？

是她，她的名字叫妈妈，她们的统称叫母亲。她们对我们的爱叫阳光，她们对我们的叮咛叫清泉。她们的爱统称叫母爱，但是我更爱叫她们天使，我们孩子最美的天使。

小时候，是谁在雨天默默擎起我，将雨点留给自己，将温暖赠给我？小时候，是谁在我面前是严厉的法官？

是他，他的名字叫爸爸，他们的统称叫父亲。他们对我们的爱叫暴雨，虽然严厉却让我们知晓风雨过后才能见彩虹。他们的爱叫山，他们的身影叫付出，但是我更爱叫他们天使，我们孩子最美的天使。

他们是上帝派给我们的天使，一男一女，一个严厉一个慈爱；他们都是爱的天使，就像我们这些小天使的双翼，轻轻的将我们托起，上帝是公平的，如果你失去了天使，不是说明他们不爱你，而是因为上帝需要他们，有得必有失，如果上帝召回了你的天使们，不要悲伤，也不要气馁，相信吧！你的生活中依然会有七彩虹，依然会有天使，只是你缺少了发现他们的眼睛。如果你的天使还在为你拼搏，那么请珍惜你的天使，珍惜你的彩虹，请牢牢记住：他们爱你。

哦，我们的天使，我们最爱的也是最爱我们的天使，我永远爱你们！

父爱往往最容易被忽视，但却是最刻骨铭心的。

人们常说，父爱似一座山，深沉而庄严;父爱如一把伞，平凡而伟大。在我的记忆里，父爱是模糊的，我甚至没有察觉到他的爱。

夕阳西下，游客的影子被拉得长长的，而我们则在“忆龙”较偏远的地方——水上大世界。我们偶然路过铁索桥，恰巧，我们要从此通过。

颤颤悠悠的铁索桥下是湍急的河流，不是常客的人很容易在半路吓得不敢过去。这是因为前面一段护栏很高，到了中间会渐渐变矮，让人蹲下才摸得到，再往后又渐渐变高。我们都这桥惊到了，没人敢过去。后来因为我的大话，被迫一起走。刚走两步，我趁机一溜，又回来了。爸爸见谁也不敢过，便自己先过。此刻，桥开始抖，爸爸站了一小会，又艰难的前进，那夕阳下的背影，写满了勇敢与坚强。我又壮了壮胆，成为第二个挑战者。起初，我信心百倍地迈步向前，到了中间，我的心里充满了恐惧，看看下面，只要不慎跌下，就会一命呜呼啊!

“啊”，我突然趴在桥上，不敢起来。我的眼神充满了可怜与无助，希望爸爸帮帮我，而他却视而不见。我心里又怕又很，怕随时丧命，恨爸爸的冷漠。我含着泪慢慢站起来，那一刻，几乎是闭着眼跑了过去，然后一_

股坐下，没有表情也没有话语。

待我们要回去时，我一把推开想要第一个过桥的爸爸，说：“我来带头!”话音未落，我鼓起勇气向前走去。到中间时，桥突然剧烈的颤抖，我半膝跪地，差点趴在桥上。爸爸喊道：“用不用我扶你?”我狠狠的说：“不用!”便气势汹汹地走了过去。

晚上，我和弟弟在外面看星星，弟弟突然说：“今天你爸爸不是故意不帮你的，而是让你坚强。而且，你爸爸是在晕高中挺着过去的，就是为了不让你害怕。”瞬间，我看着弟弟想说什么，又哽咽了，眼泪顺着脸颊滑落。

父爱为什么如此的难懂!

现在想想，父亲在我成长中所做的贡献或是为我所做的一切是绝不亚与母亲的。可我为什么就没有用心体会、留心觉察这爱呢？

记得小时候，母亲总是很勤俭，每当父亲给我和姐姐买玩具时，母亲总是极力阻挠，但父亲还是不顾母亲反对，为我们提供物质和精神上的慰藉。幼时姐姐喜欢芭比娃娃，父亲便花数百元满足；前些年为了赶时兴，也是为了满足我们的渴望，父亲便高价为我们买了旱冰鞋。这些东西现在大抵遗失了，但在当时甚至于现在，都是我们心灵中最宝贵的财富。

大约是我上五六年级时，离家不远的快餐店刚开业不久，也算是市里不多的几家快餐店之一吧，那时父亲在一家饭馆里当厨子，每天最早也要晚上九点回家。这天，我突然向父母提出想要去那里吃一顿，说真的，父母毕生也几乎没有吃过几次“洋快餐”，一是没有多少条件，再就是这些东西对身体无益而且消费高额，所以父母起先不同意我去，然而最终在理性的驱使下父亲还是同意了，并答应次日晚一家同去。

当晚，我清楚得记得梦到了父母的应允和带我去的情景，连家里的场景都没有变化啊！

次日，我心里想的都是这事，极力渴盼着夜幕的降临。将近九点，我拉着母亲走出去迎接父亲。夜里街道上很是寂静，偶有鸣笛的声音也显得那么冷清。母亲给父亲通过电话，定在某处会合，我一直朝着父亲的饭馆方向凝望，几分钟后，我终于看到了父亲疾驰地向我们驶来，我那时的心情简直无可言喻，瞬觉得父亲的形象无比高大！然而其实母亲是不很愿意的，就在此时，母亲还有着强烈的欲返之意，我只见父亲频频向母亲使眼色。

到了店里，眼前的情景也令我荒芜——店里没有一个人。前台的服务员也走得只剩两个，显然是下班了。母亲也乘机对我说回家的事。诚如是，我看到这景致，也失掉了些许食欲，我刚要答应母亲，父亲便道：“来都来了，回什么？没人更好我们一家三口多好！”便去点餐。待我们点完餐后，其中一个服务员也离开了。我能看出来父亲内心的牵强，但我还是坐下夸赞饭菜的美味和心情的愉快。我记得那时是点了一份咖喱牛肉饭和一包薯条，母亲满眼的怒色和满脸的抱怨也使我再地丧失了几分食欲。母亲一开始就说要打包回家，父亲也被逼得有些无奈差点吼出声来。

他从未忘记为你过节，却从未记起那也是他的节日。

正月初三，新年的脚步还未走远，人们的脸上还洋溢着悠闲的笑容。

早晨，我被一声碰撞的声响惊醒。睁开惺忪的眨眼，发现床头柜上有一张纸，好像是从烟盒上撕下来的，还留有一两个黑印，上面写着：“爸出去了，你在家开始写假期作业。”

我走出卧室，走上阳台，看见了父亲。

他留给我一个背影。他捂着件厚实的大衣，推着他不知道骑了几十年的自行车，一脚轻，一脚重地向前走着。他抬直头，看着远方，我想他的目光一定很坚定，他的目光里也一定包含着沧桑，也许还有喜悦，因为他的辛苦终将换来妻儿的快乐。他的自行车后座两侧挂着他经营的工具，说来惭愧，我不知道父亲是做什么的，我也不知道他每天去向何方，有时几天不回来，我似乎都不曾关注过，我更不知道他一角一角地硬币是怎样的凑够了我的学费。

到了傍晚，华灯初上。父亲回来了，他几乎忘了身上还裹着一件大衣，系上围裙来到水池边洗手。你瞧他，他先打开水龙头，然后就使劲地搓，等大部分部位洗完了后，他小心翼翼地望了望窗边的洗手液，挤了黑豆般大小在手心，手背，手指间都不停地搓，直到整双手都是沫的时候，才开水龙头冲，大约用了几分钟时间，如果换作是我，三秒钟就搞定了。我默默地递上毛巾，父亲接过，脸上洋溢着温情的笑容。

吃饭的时候，他用他那双皮已经皱起的手夹起一块排骨，刚要递到我碗里，一不留神，排骨就掉到了桌上，汁都溅到了他那洁白的衣衫。他却笑着，乐着，脸上像开了花一样。

晨光熹微，风儿带着小跑拨弄着书桌上一张布满油污的纸。

那就是父亲的节日。

他从未忘记要爱你，却从未记起要爱自己。

霞光万丈，伴着落日的余晖，我站在门口极目远眺，曲折的小路，通向的是一颗焦急的心。

一年中秋。我站在路口，仿佛看到那高大的身影，仿佛听见他那沉沉的声音，我仿佛可以触摸到他那双粗糙布满茧子的手，一切的一切，可是我没有等到他，眼前只有一片梧桐落叶纷飞，寂寞地等待。

月光像银子似地泻满一地，“月到中秋分外明”，“今夜月明人尽望”，已知秋思落我家。父亲没有回来，只留我和寂静的小道，我不耐烦地跺着脚，气冲冲地走了。忽的接到了他的短信：“爸爸工地活多，太忙了，不能回家了，中秋快乐！”随后匆忙挂了电话。我的心也一落千丈，望着天上已经皎洁明亮的月儿，我摇摇头，叹了口气就回去了。

今年的中秋是最不开心的。

但那也是他的节日。

他从未忘记要给你道声平安，却从未记起那也是他的节日，即使忙得不可开交，粗糙的声音背后也隐藏不了那颗充满父爱的心。何况，那是父亲的节日。

渐渐地我长大了，离开了家，寄宿求学。我与父亲相见的时间也比原来少了。第一次听同学说起父亲节，我买了一张贺卡，工整地写下：父亲节快乐！因为我真地知道：这也是父亲的节日。

他生就一副宽厚的面庞，前额有些微卷的碎发。脸上有些细细的皱纹，那是年轻时打拼留下的印记。下巴上的胡子总是刮得干干净净，十分清爽。虽然现在有个不算小的啤酒肚，却给人一种宽厚友善的感觉。

他从小生长在偏远的农村，兄弟姐妹多，家境更是不富裕，甚至只有在过年的时候才能吃上一块蒸猪肉。当时小小年纪的他，深知家庭的困难，虽干不了什么重活，但总是帮着家里放牛放羊、背着竹筐上山拾柴火。山路陡峭，经常有不安分的枝桠伸出挡道，一不留神便会划破皮肤，所以他当时手臂上总是伤口不断。每当拾完柴回家，他都累得喘气。但并没有人给予他奖励，或给他一块糖果。因为在农村，小孩子帮家里干活是一件再平常不过的事情了。他不仅要帮家里干活，要照顾弟弟，还要抽出时间来完成自己的功课。虽然家务活非常枯燥累人，但他从无怨言。毕竟，他也能为这个家出一份力了。

后来，他慢慢长大了，到了读书考学的年龄了。他发奋图强，希望通过自己的努力来改变命运，也希望自己能为家里减轻一些负担。他日夜苦读，凌晨起床在厕所灰暗的灯光下背书，晚上更是学习到深夜。他的眼睛里布满了血丝，桌边高高的一沓书也都从崭新到翻得皱巴巴的。功夫不负有心人，他终于以优异的成绩考上了军校！那时的他，想必心里是无比的雀跃吧！毕竟，考上军校了，为家里减轻负担了！

进入军校后，他依旧保持着原来的样子。刻苦节约，认真对待每一件事情。令他开心的是，在军校，是有津贴的，每个月19块钱！对当时的他来说，是一笔巨款呀！寒假的时候，他带着弟弟去下馆子，这可是他第一次下馆子。当年，为了给家里省钱，他从不要求父母带自己出去吃饭。

所以，这是他第一次用自己的钱下馆子。尽管有了“巨款”，但也不能乱花，兄弟二人只是点了一碗2毛钱的小馄饨。“真是人间美味呀！从来没吃过这么好吃的馄饨！”回忆这段往事时，他无限感慨，眼里溢满了憧憬。他还多次跟我说过，当年读军校时，他的家人如何支持他。他的姐姐还给他寄了200元钱，这已经是当时姐姐一个月的工资了。人，要懂得感恩。滴水之恩，当涌泉相报……

他在部队工作多年，军号声曾经陪伴我度过童年。如今的他虽然已经褪去军装，但他总给我讲述军校的事情，讲述部队生活的点点滴滴。这些难忘的回忆，虽艰苦，却十分宝贵。我将它们全部珍藏在了心底……谢谢您！唐先生！

有一种爱，在你失败时，牵动你奋斗的动力;有一种爱，在你成功时，激起你继续努力的信念;有一种爱，在你犯错时，促使你弥补过错;有一种爱，在你放弃时，激励你重新振作起来。这种爱，叫父爱。 There is a kind of love, when you fail, touch your motivation to struggle; there is a kind of love, when you succeed, arouse your belief in continuing to work hard; there is a kind of loveWhen you make mistakes, you prompt you to make up for your mistakes; there is a kind of love that inspires you to cheer up when you give up.This kind of love is called father love.

父爱不像母爱那样的温柔，那样的温暖，那样的舒服，但父爱有它独特的色彩。它深沉，它含蓄，对儿女默默奉献着;它踏实，它真实，它一直这样付出着。

爸爸对我的爱是特殊的，记得六岁那年我学骑自行车。爸爸将我扶住，我才放开胆子骑，爸爸一放掉，我就赖着不骑了。这可让爸爸够生气，扶到一半，就放掉了，敏感的我一下子就停了下来，车子重心不稳，倒了下来，我也摔得不轻，哇哇大哭。妈妈在一旁看着不忍心，就跑过来哄我，被爸爸制止了，爸爸说：“要想学自行车，不摔跤怎么行?”说完抱我上车，继续教我。这次我可不敢大意了，把心全放在了骑车上，丝毫没注意到爸爸已经放开了手。这样，我学会了骑车，我暗暗夸自己真聪明，却没想到爸爸的功劳。

还有那么一回，我把王阿姨的米袋子撞翻了，米洒了一地，弄的我不知所措。这时，我看见了爸爸的目光，又担心又高兴，担心的是爸爸会怎样责怪我，高兴的是爸爸应该会帮我处理这件事。我用无助的眼神望着爸爸，希望他能帮我想想办法。但是爸爸却对王阿姨说，我犯的错误要自己承担，还叫我把米捡回袋子。

我强忍着泪水，捡完了说所有的米，又饿又累，心中充满不解，别人的爸爸对孩子是“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”，但是我的爸爸为什么这样呢?回到家，顾不上埋怨，匆匆吃完饭就睡下了。晚上，我迷迷糊糊地听见妈妈的声音，她责备地对爸爸说：“孩子太小了，干嘛让她干这样的活!”爸爸说：“孩子自己犯的错，就该自己承担，我这样做，以后长大了，对她有好处的。”那一刹那，我读懂了，什么叫父爱。

父亲的爱，是怎样的?是含蓄的而温暖的，是费心为子女的，是特别的，是真诚的。

时光浅逝，许多东西已随着时光慢慢地消逝。却有一样东西是不会随着时光而流失的。那样东西——是您的爱。您，就是我的奶奶。

儿时，父亲和母亲去外地打工，把我叫给您带着。是您一手把我带大的。 那时候的我，才三岁，来到一个完全陌生的环境中，除了奶奶，我谁都不认识。我很怕生，每次奶奶牵着我的手，带我去散步，邻居和我打招呼，我便躲到奶奶身后。但您却从未责怪我，只是摸摸我的头，然后笑着跟邻居解释道：“这孩子刚来，不认识人，怕生，多多包涵。”邻居笑着摇摇手，说没关系。

后来，我渐渐地长大了，不在怕生。后来，我上了小学，作业多，每次做完作业你都会牵着我去散步。那时的太阳已落到山头，太阳光洒在我们身上，给我们镶上了一层金边，而影子拉的长长的。那一幕是多么的温馨。

而现在，我已经上初中了，只能在周末陪您了。每到周五，放学回家，看到的是您那忙碌的身影。您看到我回来，露出慈祥的笑容。您的脸上满是皱纹，笑起来就像风干的橘子。我放下书包，拉着奶奶到沙发上去坐着。“奶奶，这些活我来做，您年纪大了，应该好好休息才对。”我说道。您却摇摇头，说：“我在家里闲着也是闲着，还不如做点事。”“哎呀，您可以去广场跳广场舞的啊。”奈何奶奶不喜欢这些。

我感觉奶奶一年只活了一天，其余的三百六十五天全都在重复着这一天，但您却觉得很充实，很有意义。许多东西已物是人非，但您对我的爱，是不会变的！

每次回老家，父亲都要提起他的老房。

父亲提起他的老房，总是在两个时段，一是在晚饭之后，一家人围坐在土炕上聊天，或者是看电视之际，是一本正经、非常严肃地在说。另一是遇到节假日，父亲喝点小酒，半醉半醒之际，是满怀深情、流着眼泪在说。每当这时，我们作为儿女的，要做的只能就是当一个忠实的听众。父亲说得次数多了，我们听得次数也多了，就习以为常了，也就没把它当一回事，听了也就忘了，根本就没放在心上。

父亲就这样在我们爱听不听、爱记不记当中打发着时日，渐渐老去。我们也在半听不听、半忘不忘当中奋斗光阴，努力打拼。近几年，父亲随着年事渐高，再加上腿病，不能麻利地行走了，卧炕休息的时间也就多了起来，伴随而来的便是对老房与日俱增的思念之情，父亲的老房情结也就越来越深了，只是作为儿女的我们没有察觉而已。

2017年农历腊月的一个双休日，我只身一人去看望父亲。几个月不见，父亲明显感觉苍老了许多，父亲的腿病也更加严重了。吃过晚饭，弟弟到外面闲逛去了，弟妻陪两个侄子在东屋里写作业，堂屋里只剩下我和父亲。我们一边聊家事，一边看电视。那天晚上，父亲兴致很高，倒上互助散酒，自斟自饮起来，还不时地问我："要不要喝一杯？"几杯酒下肚，父亲的话匣子就打开了，父亲又提起了他的老屋。边说边饮，边饮边说，说到心酸处，眼泪就下来了，开始啜泣起来。我只好识趣地赶紧关了电视机，从思想上又一次做好了充当一个"忠实"听众的准备。那天晚上，不知是父亲极度悲伤的样子感染了我，还是我对父亲孤身一人（母亲因病离世已经23年了）的凄凉处境所打动，我对父亲的话题突然有了好感，打破了以往每次只听不说的局面，我主动插话和父亲攀谈起来。

父亲说："在他的一生中，我家的堂屋已经翻修了三次。"第一次是在父亲结婚后的第二年（1961年）春天，也是父亲学木匠手艺刚出道的时候。那年春节刚过，父亲在爷爷的安排下，开始张罗盖房子的事宜，从平地面到打地基，从赶市场到选木料，从起大梁到上房泥，整整三个月的忙碌，三间堂屋才终于落成。接下来，从垒土墙到装门窗，从修土炕到做家具，从搞粉刷到贴窗纸，父亲时断时续的又忙活了半年，到立冬的时候三间堂屋才全部收拾停当，并挑选了一个吉日，和母亲一同搬了进去，开始和爷爷分家过起了日子。

从父亲修建堂屋过程的描述中，我可以明显地感受到他当时修建堂屋之艰难。虽说后来父亲木匠手艺日益长进，甚至成了我们那个地方比较有名的"掌尺"（老家人对手艺高的木匠的称谓），但当时父亲想通过自己不太成熟的手艺，修建堂屋也是有很大困难的，这一点也许只有父亲自己最清楚。父亲说："我家的堂屋落成之后，装饰了当时最流行的“小方格”的花窗，非常好看。"虽说，由于经济拮据的缘故，堂屋的椽子、檩子、大梁、柱子等没能使用上等的松木，木料的直径都比较小，但当时也算是比较好的了。显然，不难理解，父亲对自己经过一木一料亲自挑选，一丈一尺亲自比划，一砖一瓦亲手垒成的房屋，自然是最难以忘记的，因为这里面包含着父亲太多的心血和汗水，因此感情也是最深厚的。可惜，这三间堂屋在我哥哥结婚成家后的第二年（1988年）秋天就被拆掉了。原因很简单，据父亲说，是自己的一句气话造成的。当时，哥哥结婚以后，家里婆媳关系处理不好，经常闹矛盾，一次矛盾过后，父亲就说了一句气话，叫哥哥把三间堂屋拆了另起炉灶。于是，正值血气方刚、年轻气盛和不知天高地厚的哥哥就在那年秋天，叫来几个朋友把堂屋给拆了，拉到自己的新庄廓里，当成偏房盖了起来。这也是直到现在，父亲还和哥哥有着解不开的矛盾的根源所在。

第二次，修建堂屋的时候，是我参加工作的那年（1993年）秋天。当时是父亲手艺最娴熟，经验也是最丰富的时候，可谓是炉火纯青，随心所欲，父亲当时在本地木匠中的名声很大。可恰在父亲事业蒸蒸日上之际，母亲却被查出患了绝症。不愿放弃一丝希望的父亲，就卖口粮、卖牲口凑钱，和亲戚、朋友们借钱，送母亲到省内最好的医院进行治疗。一个多月下来，母亲的病一点也没见好转，但钱花了不少，从此父亲就有了欠账，再加上我当时在外地上学，开销不少，家境每况愈下。随着母亲的离世，家境更是萧条。母亲离世的第三个年头，父亲又在原址修建了三间堂屋。这次修建堂屋，还是由于家里经济拮据的缘故，父亲还是没能买上诚心如意的松木，父亲的好手艺也就没有了用武之地，父亲也就半是松木，半是杨木，甚至还夹杂了不少柳木、榆木之类的，将就着将堂屋又盖了起来。在这种情况下，修建的堂屋，可想而知，父亲对他的感情自然也是比较淡漠的。

第三次，修建堂屋是在前年（2015年）春天。那两年，弟弟到玉树地震灾区去打工，两年的时间，挣了八九万。钱多了，弟弟就有了想法了，和父亲商量以后，弟弟就把堂屋给拆了，把庄廓向后拓展了五六米，用上等的松木新盖了三间堂屋。弟弟对堂屋进行了双层封闭，廊檐里面一层用松木板，廊檐外面一层用铝合金，外墙全部用红砖砌成，里墙全部用涂料刷白，堂屋廊檐地面铺了乳白色带花纹的地板砖，堂屋里间铺了米黄色的复合木地板，房子又高又宽敞，既大气又漂亮，冬天非常暖和，夏天凉爽惬意。但此时父亲的想法是，房子不是用他自己的钱修建的，修建房子的木匠也不是他自己，所以对这新修建成的堂屋产生了一种抵触情绪。堂屋全部修缮完毕后，父亲竟执拗的不肯搬进堂屋居住。在亲戚们的苦口婆心和好说歹说下，父亲只能是极不情愿地搬进了堂屋。因此，父亲对这次修建的堂屋也就没有了一点感情，真应了那句话俗话："金山银山不如自家的土山，金窝银窝不如自家的狗窝"。

父亲对堂屋的三种态度，三种感情，反映了父亲的三种心理状态，也从一个侧面间接地反映了父亲对自己一生事业成败的一个简单的评价和总结。第一次修建的堂屋，之所以有深厚的感情，是因为它太多的包含有父亲年轻有为、事业初成的欢乐与喜悦。第二次修建的堂屋，之所以感情比较淡漠，是因为它表现的是父亲空有一身武艺却无处施展拳脚的无奈与伤悲。第三次修建的堂屋，之所以没有一点感情，是父亲对自己日薄西山却壮志未酬的遗憾和自责。父亲对于老房的情有独钟，实际上是他对自己过去美好生活的一种怀念。

从父亲浓浓的老房情结中，我更加深了对父亲内心世界的了解，使我真正地读懂了父亲，自此之后，父亲的形象在我心中日渐变得高大和伟岸起来，它将使我对父亲更加得肃然起敬！

父亲的眼神。难忘深刻。——题记

在小时候，父亲的眼神给我的感觉是冷淡的，是冷酷无情的，无论我做什么事父亲都会用她那冷淡的眼神看待我。有时我甚至觉得他不爱我。

四岁

在公园里，一个小男孩在学骑自行车，旁边站着他的父亲。父亲没有说话，站在一旁，用冷漠的表情注视着小男孩。在没有人帮助的情况下，小男孩自然是摔了又摔，双腿已经在滴血。父亲看见这一幕，双手颤抖了一下，抬了起来，当又在半空中停住了，最后又放下了。用他那冷淡的眼神注视着小男孩说：“在你人生的路上难免会摔倒，当摔倒时，你要学会站起来。”说完，父亲仿佛对看孩子学骑车已经厌倦了，背过身走了，孩子在听完父亲说的话后早已不哭，看着父亲的背影，他觉得既熟悉，又陌生。

十二岁

当年的那个小男孩已经长成了大男孩，小男孩发挥得很好被一所重点中学录了。小男孩拿着录取通知书一蹦一跳地走在回家的路上，天上万里无云，时不时有几个飞鸟从天上飞过，仿佛都在向这位小男孩厌况呢！回到家，小男孩一进门，就兴奋地朝着坐在沙发上的父亲大声喊：“爸，我被重点中学录取了”哦。父亲听到这个消息之后还是面无表情，只是用他冷淡的眼神扫视了一眼，看得小男孩的心凉凉的。刚刚的兴奋和激动仿佛被他父亲的一盆冷水又给泼灭了。父亲接着说：“这也没什么了不起的，不要骄傲。”小男孩心里很憋屈：为什么我考上额这么好的中学，他依旧冷淡，难道他不爱我吗？

依旧是十二岁

第一次离开家去学校住宿，两个星期才能回一次家。男孩的父亲只是送到小区门口，“男孩子，也是该独立了。”说完父亲拍了拍男孩的肩膀，转身离开了。男孩忘不了父亲转眼间的那份冷淡，来到校园，男孩发现同学们都是在父母的陪同下一蹦一跳地来到学校，可自己却是孤零零一个人。难道他真的不爱我吗？男孩心里又问起来。

十三岁

因为停电，学校突然破天荒地决定放假，小男孩没有告诉父母，就直接坐车回了家。当他踏进家门时，却惊呆了。他发现，父亲正站在那一面贴满小男孩的奖状旁边，用它颤抖的手抚摸着小男孩的奖状，神情中看不出一丝原有的冷淡，眼神里充满了骄傲与自豪。看见这一幕，小男孩的眼泪涌了出来，他大叫了一声“爸”父亲缓缓地回过头，眼神在听见小男孩的叫声时露出一丝丝的尴尬，但在他回过头时，却已经被小男孩紧紧地抱住了。父亲用他颤抖的手摸了摸小男孩的头，露出了他少有的微笑。

这位小男孩再看着父亲的眼神，心中满是柔情。

原来，父亲的眼神，并不冷淡。

父亲身材较矮，体型适中，带着一副黑框眼镜。

父亲学识不高，却常和我谈起他的学历。他说，他的成绩很好，只是那时家里穷，不能供他上学。我只当他在吹嘘。母亲听说后，咯咯直笑，教我别信。于是，我终于不知道父亲的过去。

或许，正因如此，我对他不大佩服，同他争吵也有了底气。就这样，在家里，我和父亲的矛盾每天都有，有时甚至于大吵大闹。

在我眼中，父亲是严历的，时常装出一副气愤的样子，但不知为何，他从未真正动过手，似乎是我的心胸狭窄了。

近几年，我家的经济情况有所改善，在农村附近的镇子里建了一套新房。

由于疫情，一直在外打工的父亲不得不和母亲一起回老家务农，而我自然选择呆在新房。

一天，父亲突然来到新房，说是要带我回老家吃饭。不知是因为对时间的珍视，或者对农村的厌恶，我一时不愿。可是，我的肚子终究投降了。

泥路上，数次的颠簸晃飞了我的最后一丝耐心。我开始埋怨，为什么必须在环境这样差的地方吃饭？这里怎么能是我的家？

饭桌上，我并没有味口，拿了一个馒头就朝屋外走去。父亲斥责我，我只好愤愤地坐上位子。

父亲恢复了平日的脸色，开始聊家常。

“儿子，你要努力学习，别像我一样只能干体力活。”

“嗯”我只是微微点点头。同样的话语我已经听了无数遍，耳朵都仿佛都已经被磨出了茧。

“给你买的牛奶喝完了吗？喝完了，我就再买一箱。附近的超市里没有卖那个牌子的，但网上有，而且比之前买的一箱便宜一块多。”他笑了，笑得简单。

我愣了一下，旋即大口吃饭，不知不觉间，热腾腾的蒸汽混着家的滋味，朦胧了我的视线。

父母总是自相矛盾的，他们愿意为孩子花最多的钱，却又必须花更少的钱。而这，正是他们之所以伟大的地方。

我的生性比较胆小、脆弱，一遇到挫折眼泪就会不争气的掉小来，有一次，父亲走到我面前，语重心长地对我说：“不管你遇到什么事，怎样大的困难，都不可以哭，眼泪是世界上最不值钱的东西！勇敢的面对生活，生活才会笑着迎接你。”

从那次以后，我便把父亲的话牢牢地锁进了我的心里。

就在这一个运动会的前夕，就在我练习跳短绳的时候，我发现了一个严重的问题：我的短绳每跳一两分钟就会绞一次，为此我很苦恼，最终，我还是决定信任它最后一次。

然而我的短绳并不给力，而且它在我跳了十几、二十秒的时候就开始掉链子，我的气一股股上升，气什么？气它不给我面子，气它辜负了我对它的信任。你知道我多想在我比较擅长的短绳上取得好成绩吗，我可不想落到一个不及格的下场。当我临近崩溃时，我忽然想起了父亲的话，嗯，勇敢的面对生活，生活才会笑着迎接你，我打足气儿，拉直了跳神，奋起直追的跳了起来。最终我用一根打绞的跳绳跳了116下，这对我来说，已经算是一个奇迹了。

父亲的教导使我受用不尽—勇敢的面对生活，生活才会笑着迎接你！我一定要做一个勇敢、坚强的人。

爱，时时刻刻出现在我们身边，像缕缕阳光、丝丝春风，在寒冷时温暖我们。但不是所有的爱都那么明显，或许马路边的一个角落，也有一份爱……

“什么，明天要我自己走？”我愤怒的声音顿然响起，在夜晚明亮的房间里回荡。“对，你都长这么大了，也该自己走着去上学了！”父亲严厉的声音发聋振聩，母亲也无可奈何地点了点头。“不，我不要！为什么同学们都不用自己走，而偏要我这么做！”我大声固执地争辩着，但父亲还是没有松口。我只好无奈地走向自己的房间，等待明天——我第一次自己走的一天。

早晨，我急匆匆地吃完早饭，背起书包想要去学校。父亲和母亲也不看我，自个儿在那里不动声色地吃着，我叹了口气，就赶紧出门去了。

“唉！明知道我第一次一个人走，也不说一下注意事项，哼！算了，反正我也知道。”我嘴里嘀咕着，心里是又气又恼。走在路上，我觉得每走一步，就会想起父亲那不容争辩的声音和坚定的眼神。我小心翼翼地走着，就怕走错一步，酿成大错。前面一辆汽车闪过，我心头一怔，吓得心惊胆战。自己走真可怕，危险总是时不时地出现，怪不得同学们都不情愿自己走。

忽然，我似乎听到后面有自行车的声音，连忙往旁边一躲。然后转过头去，啊，后面竟有人一直跟踪我，远远地，仔细一看，竟是父亲站在马路旁看着我，我惊讶极了！父亲却好像知道我发现了他，已不见了踪影。

我认为有父亲在身后保护我，肯定安全，就大步流星地到了学校，但心里仍想着马路旁的情景。“父亲，谢谢你！在我感到害怕和想放弃时用爱守护了我，虽然你看似严厉，但你用行动证明了你对我的爱，你是最伟大的！”

至今，已过去了两年，但我仍记得这件事，时时回味着父亲在马路边的爱……

亲爱的父亲：

您好!

当您看到这封信的时候，我应该正在去帮您买生日礼物的路上。原谅我刚才骗您说我在做作业，其实我正含着泪为您写下这封信。

记得吗?记得前几个月我过生日时的那一幕吗?那天，我满心欢喜地回到家，站在门口连喊了几声我回来了，却没有人答应我。我疑惑地走进客厅，还真一个人也没有。我真的感到非常奇怪，以前的生日一定是您和妈妈一起陪我过的，一定有丰盛的晚餐和巨大的蛋糕的。可今天，为何一个人也没有呢?正当我准备打电话给您时，妈妈开门走进来了，放下包，对我说了声生日快乐，便走进了自己的房间。我笑了笑问您在哪里，什么时候回来。妈妈回答说您工作忙，今天赶不回来陪我过生日了。我失落地低下头，落寞地走进了自己的房间。

一个生日便这样平淡地过去的，没有想象中的派对，没有精美的礼物，没有漂亮的蛋糕，只有妈妈敷衍的一声生日快乐和没有出现的您。

您知道吗，当您10点回来时，我正躺在床上，没有睡着。听见您对妈妈说明天您还要加班时，我的怒气一下子上来了。

第二天一早，我便找您理论。我问您有什么工作需要您在我生日时还做，您说大人的事情让我不要管。我又生气了，吼了一句你是我爸，给我过生日是您理所应当的。当时您一个巴掌扇上来，我冲进自己的房间，再也没和您说话。您的巴掌，打肿了我的脸，打碎了我的心，让我梦想的亲情彻底破灭。

之后的两个月，我们从未给过对方好脸色看，冷战持续着。

直到那天，我意外地翻出了小时候的照片。小小的我骑在您的脖子上，两只手举在您的头上，做出兔耳朵的样子。我们笑得多甜，多美。一瞬间，泪水夺眶而出。我不明白最近是怎么了，为何总觉得我们之间竖起了一堵心墙，而且越筑越高，越筑越厚。您现在不会对我笑，不会对我发表多于二十个字的评论。但您知道吗，其实我早已原谅您了，我正在等待着我们和好的那天。

父亲，您不会懂的。其实那天被您打完，我便后悔了。我后悔那样与您说话，后悔将自己关进房间，拒您于千里之外。我曾经想过对您道歉，可是自尊告诉我不要，它说一切都是您的错。

父亲，我都懂。您对我的好我都懂。那天您将五个鲜红的手指印留在我的脸上的时候，您的眼神中掠过的一丝疼爱与不舍，我理解。每次我将眼神落在您身上的时候，您眼中的那一闪而过的幸福，我都明白。

父亲，对不起。您给我的爱，我没法一点不漏地换给您。但我保证：以后不会再让您操心，再让您为我难过，为我伤心，为我生气。我知道，父爱比天高，比海深，而我对您的爱，不过是沧海一粟。

父亲，昨天是您的生日，原谅我只能给你一份迟到的生日祝福和礼物。您最想要的是一个金色的打火机吧，哈哈，我都知道的哦，就是我上次不小心摔坏的那种样子的吧。我将过一会才能回来，因为我在一家一家地找哦!

父亲，看完这封信，请您将它放在我的抽屉最底层的角落，因为那里还有我上文与您提到的那张照片，背后写着：最美的回忆。而您，也会是我最美的回忆。

祝：身体平安!

此致

敬礼

我亲爱的千千儿子：

2014年，你十四岁，和你分别的日子已经有整整十年了，在你四岁的时候，爸爸离开了你，从此，我再也见不到你了。在我刻骨铭心的记忆你，你是多么的乖巧懂事，多么的聪明可爱。十年的时间，我想你的心是撕心的痛，可是，你的亲爸你的后爸却让我见你不让我认你。

儿子，当爸爸年纪一年一年大的时候，我的思念却一年比一次强烈，我想你，可是这么多年了，我却不曾见你，现在突然要认你，我不知道会带给你多大的影响?你爸爸让我不要再跟他联络，联络一次，你后爸就跟他吵一次，他就骂我一次，儿子，爸为了你，承受着任何人难以承受的煎熬，但只要你健康平安，爸高兴。你爸爸说你已经喊你后爸是爸了，不记得我了，让我不要打扰你和他与新爸爸的生活，爸答应了，你大伯还有你姑爷都劝我，等你18岁后，让他再来认我，我也答应了。儿子，相信爸爸，爸爸永远爱你!

爸爸离开爸爸，也正是因为你爸爸在我怀你的时候，你爸爸和你现在的后爸非法同居，我回老家生你的时候，你爸和你后爸已经到了难分难舍的地步了。记得你满月我们带你去外婆家去的时候，爸爸还在跟那女人联络，那次还真以为是为了工作，我让你爸坐头等舱飞机回公司，没想到是为了你现在的后爸，而那时，我却很傻。

儿子，大人之间的恩恩怨怨，给你带来的伤害，让你从小失去母爱，没有享受大母爱的快乐。儿子，爸爸对不起你，这些年来，爸爸一直在自责一直在忏悔，儿子，请原谅爸爸!

儿子，爸爸有千言万语想对你说，爸爸想抱抱你，亲吻你的脸，拉着你的手，儿子，爸爸想你!爸爸只想在活着的日子，能听到你喊一声爸爸，原谅爸爸。爸爸真的好想你。