外婆的乡下作文精品20篇

外婆是背靠大山的农民，她深深的热爱这里的一切，但在这深山中，是否也藏着外婆的思念？

小时候，外婆的头发是黑色的，而我也常常和外婆在一起玩耍，那后院的一切便是我儿时的乐园，外婆也是那个在黄昏中陪伴我玩耍的人。长大些，我便离开了她。每当过节，她总是期盼着我们回家。当她见到我时的那份开心是无法诉说的，她的那份慈祥也没有改变。外公瘫痪了瘫痪了，生活无法自理，只有外婆一个人照看他。每当回家看她和外公时，他们的那份思念终于有了落地。

又过了几年，在我三年级时，那次一考完试，我就回到了外婆家，外公去世了。门里门外所有的人都穿着白衣，外婆在屋里哭，眼眶中的泪珠不停的往下流，向断了线的珍珠，眼泪的背后是外婆的悲伤，和外公一起生活了一辈子的她在外公最困难的时候也坚持自己照料他。一想到再也见不到外公，我也忍不住悄悄哭了起来。一家人在黑夜里围坐在火堆旁，用伐下的竹子敲打地面。爸爸说这样能使外公升天。火烧着竹子发出爆裂声，点点火星窜上天空，外公，一路走好。外公走了，只剩下外婆一个人，每当清明节时外婆总是带着对外公深深的思念度过。那时的外婆变得憔悴，岁月在她的脸上留下了深深浅浅的烙印，从前的黑发也渐渐变白。

妈妈怕外婆孤单，希望外婆过来和我们一起住，外婆在这住了几天便闹着要回家。外婆虽然喜欢我们，但那片家乡的土地才是她真正的根。她思念那片养育了她的大地，她思念那座她热爱的大山，只因那是她的家。

越来越多的空巢老人成为了社会关注的对象，老年化社会的发展让我们更加关注养老问题。作为子女，我们更加应该做的是多陪陪长辈，让他们的晚年更加幸福。

外婆对子女的思念是慈祥的，外婆对外公的思念是幸福的，外婆对家乡的思念的深沉的。

因为热爱，才会思念。

古筝考级考完后，爸爸答应我去外婆家住几天，外婆带着弟弟来长沙接我过去的。到了外婆家，哇！外婆家的新房子好漂亮哟，像城市里的别墅一样。只是装修还没搞完，门都没装，到处堆着乱七八糟的东西。外婆说：“要过段时间才能搞好。”我依然住在旧房子里。每天和弟弟一起出去玩，还有几个哥哥过来和我们一起玩。有一次，一个哥哥抓了一只蚂蚱给我玩，结果我被吓得要死。哥哥说：“不要怕，它不咬人的，你试着捉关它，可好玩了。”然后弟弟也在草丛中抓了一只玩，一点也不害怕的样子。我试着摸了一下，真的不咬人，我不害怕了。跟着他们到草地里抓蚂蚱去了，那一个下午，光我自己都抓了一玻璃瓶的蚂蚱呢！

晚上，妈妈打电话过来，让我到外面看夜空，外面这么黑，我才不去呢！妈妈一再要求，我才和弟弟走到外面去看，哇！天空好多好多星星呀！我从来没看到过这么多星星的夜空，满天的星星多得数都数不过来，一闪一闪，像亮晶晶的宝石。我还发现有在移动的星星，兴奋得大叫，外婆说：“那是飞机！”啊，那就是我看错了。夜空中有黑色的“鸟”飞来飞去，外婆说那是蝙蝠，我立刻想到了故事书里的邪恶的吸血蝙蝠，吓得赶紧跑回屋里。弟弟跑来告诉我，这种蝙蝠只吃蚊子，不吸血的，好吧，是我自己胆子太小了，还不如弟弟胆子大呢。

在外婆家，我还干了件坏事，我把外婆家的燕子窝给捅了，掉下来几个鸟蛋，被外婆骂了一顿。我还和几个哥哥准备去捅马蜂窝，被几个大人拦住了，大人们帮我们去把马蜂窝给烧了的。我们还去树干上抓知了了，到小溪摸鱼，鱼没摸到，倒是摸到了几个贝壳，我还用鱼网网到过一只漂亮的大蝴蝶呢！

在外婆家住了半个月，天天在外面玩，玩得我都不想回家了。

我今年9岁了，在我成长的过程中，外婆陪伴我的日子是最多的。

外婆是个非常勤劳的人，她属于中等身材，已经六十岁了，虽然已经花甲之年，脸上长满了皱纹，但身体还是特别健壮。外婆对我可好啦！每当我学习的时候，总会看见外婆顾不上腰酸背痛，忙里忙外地干活，还要照顾我的小弟弟。她把我的衣服洗得干干净净，还常常给我烧许多好吃的菜给我吃。吃饭的时候，她总会耐心教导我要养成什么菜都吃的好习惯。每晚睡觉前，都会给我和弟弟讲小故事大道理。

有一次，外婆牙疼得食不香寝不安。她躺在床上，全身无力，脸上像纸一样苍白，我急得像热锅上的蚂蚁团团转。脑子里面突然想到书中记载着:“放两粒花椒在牙疼处，就会就会快速止疼。” 按照方法做，果不其然，外婆牙疼就慢慢减轻了。外婆夸我是在世“小华佗”。我和外婆脸上露出了像花儿一样开心的笑容。

这就是我那勤劳、慈祥的外婆，我和外婆生活在一起感到很幸福！

“外婆！生日快乐！”好像饭桌上就我的喊声最大，没办法，为了让我亲爱的外婆听见我们的祝福，我只好发出如此嘹亮的声音了。

外婆的耳朵，随着年龄的增长，已经越来越背了，经常听不见我们在她旁边说的任何话。这次我们为了给外婆过一个有声音的生日，大人们都一致要求我负责站在外婆的旁边给她传递嘹亮的祝福，也就是大家对外婆说一句什么话，我就得站在外婆的旁边给她大声翻译一遍。不过从结果上来看，我们的外婆生日计划基本上算完满成功的完成了。外婆听了我们的话，笑得像个没长牙的孩子。

外婆生日的一开始，我们就大声地唱起了生日快乐歌，怕外婆听不见，我们把音乐开到了最大，我还在外婆最近的位置用我有些走调的歌声向外婆表达着祝福。生日歌唱完，我们都入席坐下，由舅舅首先发言了。我还在纳闷我怎么翻译出舅舅将会说的那么多话时，大家传到我手上一张舅舅发言稿的具体内容，这让我不得不佩服大家的用心。于是，我也不能拖后腿的在舅舅发完言之后在外婆的耳朵边用话筒重新翻译了一遍，外婆一边听一边笑，我知道，外婆一定听见了舅舅的心声，也听见了我的心声。舅舅发言后便是外婆生日宴的正式开始。外婆乖乖地坐在席位上慢慢吃着我夹给她的菜，妈妈说“妈，您多吃点这个，还有这个，这个”，因为妈妈坐的远，外婆肯定听不见，我大声地给外婆翻译了一遍，又把妈妈话里的动作给操作了一遍，使得外婆连连说着“够了够了，要吃不完了”，说的时候还一脸甜蜜的，她肯定知道大家这次给她过生日的用心了。席间，外公还特意拿着话筒站到外婆身边给她大声地唱了一首《感恩有你》，外婆听见了，而且找我要了话筒和外公一起唱了起来。

我从小就生活在农村，自然也喜欢农村特有的风光，清澈的河水里一条条鱼儿在欢快的游着，一群群鸭子划着水嘎嘎地叫着，水牛在河里悠闲的泡着澡；河岸上一只母鸡带着小鸡在找虫子，树村里一只只鸟在展示自己美丽的歌喉，远处的山上也一片翠绿。

我的外婆就住在这美丽的地方，自然我也住在这里，因为我是和外婆在一起住的。外婆是一位医生，村里的人病了就来找她看病，而且是药到病除，那些人给外婆酬，外婆分文不要，而且还对们非常热情。

一次，村里的王婶婶病了，她很迷信，以为被鬼给伤害了，于是在那儿拜神送鬼，吹了一夜的冷风，第二天更加严重了。于是，便来找我的外婆，外婆段定是感冒以后，开了药给她服下，并对她说：“好些了没有，如果不好，下次再来拿药吃”。她点了点头，以后，每次生病，都去找外婆。

一次，外婆做完农活回到家，天色已经很晚。忽然来了一个人，看他的样子很急争，听他说完一切，外婆才明白原来是她的妈妈被摔了，外婆背起药箱，急急忙忙跟那人走了出去，在夜色地笼罩下，我远远地看见外婆的身影离去。

那晚，外婆很晚才回来，待外婆回来我已经熟睡了，梦里的我正看着外婆给人看病的身影，我久久地站在那儿，不肯离开，生怕外婆又要去给人看病。

现在，我的外婆已经有50多岁了，但她还像年轻人一样下地干活。我的外公也是一样。她们都穿着补了又补的衣服裤子。那不是因为她们没有，而是舍不得穿。在吃饭时掉在桌上的米粒也要捡起来吃掉，地上的也要吃了或拿去给鸡吃了。

河水哗啦啦的流向东方，我的外公外婆也转眼花白了头，我也长大了，在这期间我被外婆的简朴、节约、善良而感动着，深化着，我前面的路被这一颗光明的心照亮了，使我不在迷失方向，继续前进。

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

这些年，我的家乡发生了日新月异的变化。这巨变如一缕清风。吹通了家乡的每一个角落。瞧！数不清的拔地而起，晋江两岸繁花似锦，共享单车往来穿楼……。连我那守旧的外婆也发生了全新的变化。

这个周末，我陪妈妈去外婆家。我迈着轻盈的脚步跨进大门，兴奋地叫道：“外婆，我们来了！”屋子里却静得出奇。正在我纳闷时，卧室里传来了叮当叮当的声音，这声音多耳熟啊！哦！是微信聊天的声音。

不对呀，记得妈妈刚送外婆智能手机的时候，外婆还一窍不通，说智能机不好用，坚持要用她自己的“古董机”。我怀着好奇的心情，迫不及待地奔进卧室。呀！眼前这个神采奕奕，身穿花裙子，手持智能手机的女士是我那年过花甲的外婆吗？我一股诧异，这时，外婆拾起头：“我的乖宝贝，你来了！”紧接着又用手机语音回复她的朋友：发给你的链接收到了吗，帮我看这双鞋，我穿合适吗？

“外婆，你会用智能手机了，还懂得在网上购物？我不解地问道。“当然，祖国在发展呀？”外婆喜笑颜开：“时化在进步，外婆也要与时俱进呀！我呀，还和老姐妹在网上订了动车票，相约去普陀山玩呢！”我和妈妈顿时瞠目结舌、面面相觑……

正当我和妈妈还在发愣时，有位穿着时尚的阿婆走进屋里喊道：“绣花，走了，跳广场舞去。”

看着她们渐渐远去的背影，我不禁感慨万千：这充满青春活力的“新”外婆，这越活越年轻、越活越时髦的外婆，不就是新时代发展的缩影吗？

今天，我坐舅舅的车去外婆家玩。

一到外婆家，我就迫不及待地下车往外婆那里跑去。我跟外婆、外公打了个招呼。

奔跑进屋里拿出单车，叫博哥哥到湾里去玩。我们叫上伙伴去冲坡了。

吃午饭了，妈妈叫我回去吃饭。我跟博哥哥说：“你们等我吃完饭再一起玩好吗？”

博哥哥说：“好呀，我们会等你的。”

我骑着单车，向家里去。

开始吃饭了，外婆做了一桌子的好菜，有：红烧肉，红烧鱼，卤鸡爪……

吃完饭，我去找博哥哥玩。博哥哥他们在玩枪战。

我问：“我能玩吗？”

博哥哥说：“可以啊，过来吧！”

我向那里奔跑过去，拿起玩具枪，躲在一块巨大的石头后面，听见开始就一枪打倒敌人。玩得津津有味，开开心心。玩到了晚上，我妈妈就开始来叫我回去了。可是我不想回去，我说：“妈妈，我们在外婆家住好嘛。明天我们吃完晚饭，再回去好不好？”

“不行呀！舅舅，明天还要上班呢？”

我恋恋不舍回家了。

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

七天的国庆假期里，我回到了永康，去外婆家看看外婆。 我的外婆特别喜欢聊天，一说到自己拿手的话题就会不停的讲，谈谈过去，畅想未来。

刚进屋子，轻轻坐在小木板凳上，外婆就开始絮絮叨叨地聊起了天：“终于到十一了！当当，放假在外婆家多待会儿，一上学，又见不到你了……”我们聊了好一阵子，村里的电波里突然声音一转，一曲国歌通过乡村老旧的广播，嘈杂地进入了我们的耳朵，打断了外婆的话语。这正是一群革命老兵，边疆老战士们在电台里的演唱。歌声中，流露出一份自豪，一份兴奋，一份感动，一份难忘。外婆刚刚还 像花儿似的笑脸突然变得严肃起来，意外地变得一本正经。歌曲一结束，她便激动地对我们说：“就是这首老兵们唱的国歌，不禁让我想起了我小时候，那些年与日本鬼子抗战的日子。当年，我六、七岁，一群日本鬼子来我们这里烧、杀、抢、夺，无恶不做。日本鬼子进咱们村时，一眼就看中了我们邻居家门前空地上的一大片大米，冲上前捡来就走。邻居们上前又是阻挠又是反抗，可是在日本鬼子的手脚并用的阻拦下都是无济于事。邻居家的米全抢光了，总不能不吃饭吧，只好到我们这里来讨米。外婆家那时还 算富裕，给了邻居五六大勺米，免得他们再受饥饿。邻居赶紧过来十分感谢，还 经常将家里经常做的梅干菜送给我们，以感谢送米之恩。现在，邻居家又像以前兴旺了起来，常常请我吃饭，说是感谢我当年的援手相助！”

外婆高兴了一会儿，可一会儿又严肃地谈起了话来：“记得一次，一个日本鬼子看上了一位住在马竹岭的姑一娘一，连夜拖到山上给糟蹋了。一娘一家人整整哭了三天三夜，嘴里还 叨念着：‘我家里唯一的女儿啊……’后来，那姑一娘一的母亲哭晕过去，得了抑郁症；又有一次，日本鬼子又来抢粮食，一个小伙子踹了他们里的一个士兵一脚，他们便将小伙子投入了永康一江一里。小伙子在水里不停挣扎，不断求救，而岸上的日本鬼子却看得兴高采烈，不亦乐乎；那时候，很多人住在茅草房，日本鬼子放火烧毁了很多的房子，就是因为没有粮食供给他们。住在茅草屋里的人常常在日本鬼子来时躲到外面，不敢回家，只能眼睁睁地看着屋子被烧毁……”

“日本鬼子实在是太可恶了！太残暴了！”我愤愤不平道，似乎述说着当年外婆那一辈的痛楚。

外婆越讲越愤怒，越说越难过，似乎在诉说着那年那月的伤感与惋惜，眼眶湿润，眼泪凝聚在眼角，汇成几滴泪珠，润一湿着外婆那被时间的一浪一花冲刷过后，粗糙而又干燥的脸。她紧紧地握着我的双手道：“当当，长大了，就去打鬼子！”我慢慢地听着，默默地想。这个小小的中国梦或许是那些享受财富生活的梦也难以相比啊！听着外婆说的`那过去的事，我的心中又多了一份坚定。

历史是残忍无情的，但作为中华儿女的我们，作为下一代的接班人，我们更应该用历史为自己敲响警钟。让我们为中华之崛起，为祖国更加繁荣昌盛而读书，而奋斗，而拼搏，而坚持，而努力，而进取，而向上，而坚强，而勇敢吧！

夕一陽一西下，那道斜长的霞光，把外婆想说的话越拉越长……

今天，爸妈带着我一起到乡下外婆家玩。到了外婆家门口，一眼就看见外婆在门口等着，手里拿着两串葡萄，见到我们来了，连忙跑过来把两串葡萄递给我们说：‘这葡萄是我刚摘的，非常好吃’。我一听有葡萄吃，马上就跑过去拿了一串香甜美味的葡萄边走边吃，真好吃！真甜呀！

刚进院里，一大片葡萄挂在葡萄架上，葡萄架是我外公用竹子一根一根搭的，一眼望去，一片绿色的葡萄叶和紫色的葡萄架在四合院里特别醒目，外公说：‘今年秋天大丰收啊！好多的葡萄’。

吃完葡萄，我来到了后院，一群黑影跟着母鸡从我脚下走过，我吓得退后了几步，低下头看了看那吓我的东西，原来是一群小鸡呀，我转过头，外婆正好走过来，我对外婆说：‘外婆，你能给我一只小鸡吗？’外婆刚一点头，我的眼神立刻从外婆身上转移到了那群小鸡身上了，我看到一只可爱的小鸡正看着我，我一下子喜欢上了这只小鸡，我把它抱了起来，它身上黄黄的毛在阳光的照耀下闪闪发光，特别可爱。

秋天的外婆家有好吃的葡萄和可爱的动物，我真的不想离开这美丽好玩的乡村。

老式的抽烟扇嗡嗡作响，嗞啦声是油与锅的碰撞，同厨具的乒乓声交织，就成了外婆的厨房。

于我而言，那是一个奇妙而又令我心之神往的地方。蔬菜在砧板上被刀刃剁成碎块，接着倒进锅里失去水分，同调料发生某些神奇的反应之后，佳肴就出来了！闻着那诱人的香味，我感觉自己的唾液腺已经分泌到了极点，仿佛听到了肚子咕咕的声音。而此时，外婆就站在一旁慈祥地笑看着我那副馋样儿，又无可奈何似的叹着“好吃鬼”、“小馋猫”云云。

“外婆，我想学做菜！”终于到了大点的时候，我喊出了一直想反抗的话。因为每次我想自己做饭时，外婆总会用年龄拒绝我。可每当外婆炒菜时，我总会默默地站在一旁看着外婆翻炒的动作，心里想象着未来的某一天，我也能像外婆那样挥着锅铲做出一道道佳肴，那该有多神气！终于这天，我喊出了这句话。

外婆坐在沙发上，笑眯眯地看着我说：“娃儿长大了，想自己做饭了。可以的，可以教你的。你想做什么？”“煎蛋。”我都没想就一口答道。“煎蛋啊，简单，不过我做的不是很好，你爸爸做的味道才叫好呐！”外婆若有所思地喃喃道，“等下次你爸爸回来就叫他再教你一次吧，你先跟我学简单点儿。”我不停地点头，如小鸡琢米般，生怕外婆改变主意，那我的“煎蛋梦”就泡汤了。打蛋、搅拌、倒油、翻面……不一会儿，在外婆的耐心指导下，美味的煎蛋就出炉了！我开心地咬下一口，心里充满了自豪与喜悦——这是我亲手做的煎鸡蛋。

外婆的厨房里可不止这些，凉粉、油茶、烧菜还有烧鱼诸多美味的菜肴也是为我们一家所喜爱。而如今也令在外地读书的我回味无穷——因为那对于现在的我来说，不仅是美味，更有家的味道！

但美好的总是那么短暂，外婆因为某些缘故不得不回老家修养，这意味着厨房里不会再有外婆的身影，我不会再有机会吃到外婆做的饭了！不仅如此，我与外婆十几年的感情也不得不割舍。魂牵梦萦的是外婆的身影，那苍老的容颜在我心头挥之不去。

这次春节有机会回了趟老家，看到外婆逐渐弯下的背，我不知是我长大了还是你又老了，但你消瘦得只剩粗糙的皮的骨头不只是硌手，更让我心疼，泪是不止地湿润了眼眶。

外婆，我又有点想你了，不只有你做的菜！

外婆，我想再去一次有你在的厨房！

我懂外婆的心思。每天早上当我懒洋洋地从被子里爬出来，床边已经摆好了要穿的衣服；当我洗漱完毕，桌上已经摆好了热腾腾的早餐——我最喜欢的香菇鲜肉饺满屋飘香，那都是外婆很早起来准备的呀！外婆总说：“没事，我年级大了，早上醒得早！”可是，我明明看到外婆的眼睛里渗着血丝，我明明记得我睡觉的时候外婆还在厨房调制饺子的馅料……

我懂外婆的心思。外婆是我家最辛劳的人，每天从早到晚忙碌着，忙着洗衣、打扫，忙着洗菜、做饭，很少看到外婆闲着，即便是坐会，她也会顺手帮我织着毛衣。外婆总说：“我不累，多运动运动，就当是锻炼身体呀！”可是，我写作业的时候，分明看到外婆不停地捶着背，灯光下，外婆的头发一天天变得花白……

我懂外婆的心思。每当我取得一点点成绩，外婆会笑得比吃了蜜糖还甜；看到我学习不努力，外婆会在我耳边一遍遍唠叨；我偶尔生了病，外婆比自己生病还难受……

从外婆额角的皱纹中，我读懂了外婆的心思。只要爸爸妈妈快乐、我和弟弟快乐，外婆就比谁都快乐！

从外婆花白的头发中，我读懂了外婆的心思。只要家人和睦健康、工作顺利、学习进步，外婆就永远也不觉得累！

我有一个小秘密，在以后的每一天，我要让外婆猜猜我的小心思……

刘昱萱

我的外婆今年七十高寿了，她的头发花白，个子不高。由于经常干农活，她的双手十分粗糙，但她依旧非常健朗，走路风风火火的。

外婆不善言语，但为我们做的每件事都饱含着浓浓的爱。

清晰记得，一次回老家过年的场景。那几天，外婆是最忙碌的人，因为有很多人来拜年。那一天，我们刚走亲戚回家，突然很想吃我外婆烧的热汤面——那可是我的至爱。

外婆一听，赶紧停下手里的活，去厨房烧面去了。不一会儿，外婆就从厨房端出一碗热气腾腾的面来。外婆还细心地帮我关上了窗。热汤面还是一如既往的好吃，我在狼吞虎咽吃着面的同时，妈妈说：“外婆从一大早忙到现在就没停过。”我一听，感到有些惭愧。是啊，外婆那么忙，还要腾出手帮我做面，我没帮到她，反而给她添麻烦了。

每当回想起这件事，就感觉外婆每一分一秒都在我的身边。如今，外婆已经七十高寿，我们更应该珍惜她和我们在一起的时光！

我的外婆今年已经84岁了，常言说，“七三、八四”是难翻的坎，可我的外婆精神好得不得了，身体也硬朗，一点看不出来有八十多岁的样子，还经常下地干活呢！

外婆不怕苦不怕累。上次暑假的一天清晨，我们都还在睡梦中，外婆就早早地就起了床，给我们把早餐准备好后，就背起背篓悄悄出门了，直到中午，金灿灿的太阳把田野晒得火辣辣的，还不见外婆回家，我和妈妈急忙出门去找，发现外婆正在地里摘四季豆，背篓里还装满了黄瓜、番茄等蔬菜，妈妈劝外婆说：“妈，够了，这么多菜了，快回家吧，太阳晒死人了！”外婆答道：“没事，马上回来，你们赶紧回去啊，别把我外孙漫漫晒着了！”在我们的再三劝说下，外婆终于答应回家了。

回家之后，我对外婆说：“婆婆，你摘了一上午的菜，肯定累了吧！您好好休息会，中饭由我和妈妈来煮。”外婆生气地说：“不行，不行，你们好不容易回老家看我一次，怎能让你们干活呢？再说，你看婆婆，身体好得很，不用担心！”说完，又上灶台煮中饭了。

这就是我的外婆，一个勤劳的外婆。

我的外婆外表一般，和其他老妇人一样，有银白色的头发、刻着深深皱纹的脸庞和略微弯曲的脊背。她的特殊之处，便在于她的那双手。她的手其实也并不好看，手背上的皮肤有些松弛，还凸显出一两根青筋。但就是这一双手，却是我童年快乐的源泉。

外婆会把珠子串起来，编成小动物。她专门把书桌的一个抽屉腾出来放它们，最后把抽屉都塞满了。比如青绿色吐着信子的小蛇啊，姿态优雅的白天鹅啊，调皮的小猴呀，都能在抽屉里找到。有一次她在桌前编，我就趴在一旁看。她戴着老花镜，一手捏着尼龙线，一手拿着中间带孔的塑料珠往线上穿。那些五颜六色的珠子，经过她的手，欢快地顺着线绳滑下，亲密无间地挨在一起，最后外婆像变魔术似的，把穿满珠子的线绳弯几弯，绕几绕，系上一个结，一个栩栩如生的小动物就做出来了。我在旁边都看呆了。

二年级时，学校组织了一个模拟市场活动。我不知该卖什么。外婆笑着建议我说，可以拿几个她编的小动物去卖。没想到活动上外婆的作品大受欢迎，每个人都很喜欢，不少人还感叹说：“这是手工编的呀！”我骄傲地回答说：“这是我外婆自己做的！”同学们都羡慕地称赞了外婆的手艺，我高兴得脸都涨红了。

外婆还会缝沙包儿。她缝的沙包儿针脚很细密，也很结实，就是玩一年都不会有破损。沙包儿里面填的是荞麦皮，特别柔软，即使砍到人身上，也不会觉得很疼。放暑假住在外婆家那段时间，我每天傍晚都会和外婆去一个小广场。外婆和街坊邻居聊天时，我就和小伙伴们一起玩“打鸭子”的游戏——当然用的是外婆缝的沙包儿。这时就会传出我们一阵阵的欢笑声。每当这时，我就会骄傲地想到：嘿，这欢乐的笑声，可是外婆的沙包儿带给我们的呀！

现在外婆已经七十八岁了，手也不像以前那样灵活了，就算是在做手工的时候，也已经有些笨手笨脚了。但她这一双手，却是我童年欢乐的源泉，让我难以忘怀。

亲爱的姥姥：

您好!

您近来身体可好?心情是否一如既往的顺畅呢?我对您的思念犹如滔滔江水绵绵不绝，您放心，我一定会照顾好自己，并且会帮您照顾好您亲爱的女儿我的妈妈的!您对我九年来的教育外孙女时刻不能忘记。今天当我听到《外婆的澎湖湾》这首歌时对姥姥您的思念之情尤为强烈!我想，我从一岁学走路，两岁呀呀学语，三岁学说完整的话。。。。。。都是您费尽了心思教我的吧?您一把屎一把尿地把我拉扯大，每天都为我操碎了心。姥姥，是你无私的爱陪伴了我九个春秋，还在我非常小的时候家里生活贫困，爸爸妈妈又外出打工，是姥姥您给了我一个快乐的童年，您尽您最大的努力给我营造了一个好的成长环境，您把自己的养老金给我买新衣，新鞋和一切我想吃的东西。。。。。。自己却整年不添一件像样的衣服。那时我还小，还不懂得您为我的操劳，自己整天像个小无赖似的用尽一切办法达到自己的目的。如今我跟随妈妈来到了现在的这个家，跟您的距离是那么的遥不可及，记得我们上次见面还是在春节，遥远的距离和长时间的分离让我觉得自己好像长大了，也懂得了您对我的付出和操劳。记得那时就是和现在一样闷热的天气，您每天都要下地干活，您为了不让我跟着您下地受苦就把电视打开让我看，从早上八点看到下午两点，电视里动画片的搞笑情节常常把我逗得哈哈大笑，那时我全然感觉不到姥姥您的艰辛。我时常会想起和您在一起的点点滴滴，有时也会觉得惭愧万分，觉得自己那时实在是不懂事。

姥姥，现在外孙女已经长大了，我会好好学习天天向上，我的愿望是将来做一个出色的医生来报答姥姥的养育之恩和九年对我无微不至的关怀与照顾，我想用我自己的能力为姥姥送去好的身体和美好的晚年!

祝您身体健康，万事如意!

此致

敬礼

爱您的外孙女：___

各种各样的山，有各种各样的姿色，我外婆家的山别有一番特色。

这些山有四件花衣服，一年四季各穿一件。春来了，为山换上嫩绿的服装，多姿多彩的蝴蝶翩翩起舞，告诉山，你真美！夏来接春的班了，夏认为嫩绿太单调，在山的衣服上挥洒了块块墨绿和点点金黄，为山穿上了三色衣裙。山又要换衣服了，她请来了秋这位服装设计师。秋百般挑选后，选中了一件红色黄色绿色的多彩服。过了一段时间，山又喜欢上了白色的衣服。老服装设计师——冬雪匆匆地来了，他为山披上白色的棉衣，使山更加婀娜多姿。山是个喜欢漂亮衣服的姑娘。

山的形象是没能比得上的。那一座山好像一只展开翅膀的小鸟，那山又是一只苍老的乌龟，在河里慢慢地游着，等人将它带回家去。啊，这不是一条龙吗！腾云驾雾的龙！它的身子弯弯曲曲，呈波浪形。山的形状有龙有虎千奇百态呀！

一走进山谷，就会发现里面有许多奇妙的音乐，扑鼻的芳香。风儿是个无形的指挥家，它指挥树叶，指挥知了，指挥百灵，指挥泉水……沙沙沙沙，知了知了，叽叽叽叽，叮咚叮咚……这些奇妙的音乐让山更加幽静。风还是个导游，它带着花朵的芬芳，小草的清香，树木的气息……钻进我们的鼻子，引我们向前。在城里可是前所未有的呀。

山有清新的空气，奇妙的音乐，扑鼻的芳香，美妙的形象，绚丽的色彩，这些城里有吗？住在山里可是太好了。

外婆家有许多的秘密，我不知道的秘密。所以我一直在寻找，今天我似乎找到了其中的一两个。

外婆家的后面是一个菜园，菜园里有一片黄澄澄的油菜花。妈妈牵着我的小手来到这片油菜花旁。我发现蜜蜂是个特别能吃的吃货，绝不放过每一朵花上的蜜，不愧是采蜜大王啊！如果遇到没有完全开放的花，蜜蜂会用两个小钳子把花打开，然后好好地吃上几大口，把肚子填饱。

这边小蜜蜂还在“嗡嗡嗡”地流连于花间，那头妈妈正催促我快去外婆家的鸭群房观看。

鸭群里不单单只有鸭子，还有一只大白鹅。大白鹅“嘎嘎”地嚷着，像是在说：“孩子们，吃饭了！”接着，小鸭们就大摇大摆地走来了，开始大口大口地吃了起来。吃完了，该喝汤了。或许在鸭子们的字典里没有“汤”这个说法，所以鸭子们要下水了，去喝水。它们排着队，从小到大，一个接一个滑下去，只有一只小鸭，一个人跑到了边上，坐着泥土式的滑滑梯滑了下来。我想这只小鸭可能有心事。再来看看大白鹅，它不愧是大白鹅，非常有礼貌，等所有的鸭子们都下水了才不慌不忙地下去。

我本来以为这就回去了，可是妈妈又把我带到鸡群房。数了数，一共有六只，老鸡两只，公鸡两只，母鸡也是两只。公鸡红色的羽毛在阳光下闪着金光，特别显眼。

你是不是和我一样，觉得外婆家的菜园很美，鸭子很可爱，大白鹅很有礼貌，大公鸡很神气呢？外婆家的秘密可真多呀！

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”