外婆的乡下作文(汇集20篇)

我的外婆家在河南南阳的一个小村庄。也许在别人看来，那儿就是一个普通的村庄，但是在我看来，那儿却宛如仙境。不仅在于风景，更在于那里淳朴的人们。

每次到外婆家时，我们总要到他们村后的小河那里去玩。每当复天的时候，站在那儿看见的是一片翠绿的草地，不远处就是一条清澈的小河。河上有一队鸭子，还把脖子伸进水中找一些小鱼小虾吃。而冬天到这里，又是另一番景象了：河坝上有一丛丛枯萎的茅草，不远处的河上结了一层薄薄的冰，原本翠绿的草地上铺满了白花花的雪……真是一幅似画的美景，虽说比不上西湖，赛不过江南，但是在我心目中，这儿是最美的地方。

有时，我们也会制造一些美景，帮外公外婆生火，帮外公外婆砍柴，帮他们喂小狗，帮们们看管弟弟妹妹……总之，我们制造的美景还真不少。

当我们走在田间小路上时，我们会觉得田地里生长的麦苗也是一幅美景。麦苗在地里茁壮地生长着，形成了一片绿色海洋，生命的海洋！不仅因为这是一株株生命，更重要的是它还养育了千千万万的人。这样的一幅画，怎能不说它是美景？

我外婆那里的美景很多，虽说这些景色都比不上旅游景区和名胜古迹，但在我的心里，这儿却是天下最美的地方。因为这是一个充满爱，充满希望的地方，这也是一个团结友爱、情深义长的地方。在这里，我度过了无比快乐的时光。

我有一件新毛衣，它是条形的，第一排是灰色和黑色的，第二排有许多英文字母有规律的排列着第三排又是灰色和黑色的，第四排又出现了英文字母……只要见过的人，无不称赞。

妈妈和爸爸都说我穿上外婆织的新毛衣，就显得很精神了，可是今天，妈妈看了后，没有说话，而是让我向前向后，看完了前面看后面，发现了衣服上的一个小瑕疵，指着这个“小瑕疵”不解的问我：“马炯耀，外婆是不是把你的衣服织错了呀?你看，前面有这么漂亮的紫色小方块，后面这么不也织一个呀?”“你说呢?你能猜出来吗?”我一边说一边暗暗得意。妈妈说：“外婆毕竟是年纪大了，织毛衣也要忘记点什么了，对吧!”“妈妈，您可太小看外婆了!”我卖弄似的和妈妈说：“这个是外婆为我做的记号，她怕我在穿毛衣的时候，分不清前后，怕影响我穿衣服的速度，特意为我设计的“爱心”标志。”

虽然我的外婆没有读过许多书，她没有渊博的知识，但是外婆总结了生活经验，她有丰富的生活窍门，同样给我们的生活带来方便。我们要向生活经验丰富的人学习。让我们的生活更美好!

在儿时的记忆里，是外婆的笑脸，是外婆的声音，是外婆与我的点点滴滴。这些，都深深地刻在我的脑海里。

外婆在我心中，有着不可动摇的地位。小时候无论谁问我“你最爱谁呀？”我都会不假思索地回答外婆二字。母亲则在一旁无奈的望着。

外婆陪伴着我长大。她就如同大海，而我就是一叶扁舟。外婆像那温暖，可靠的港湾，呵护着我。还记得自己不懂事，老是爬到门口的那棵大树上，不愿下来。外婆在下面呼喊着我，但我就是不下去。或许年幼的我已经知道，有外婆在，我就不会受伤害。

最喜欢的就是外婆家的傍晚。吃完晚饭，便出去乘凉。我并不奢望屋里的空调，只是觉得，外面的一切都很美。凉风拂面而来，幼小的我坐在竹椅上脚还未及地面。便随着风，腿一晃一晃的。日落很美，整个天空变得渐变。一层层如同抹上去的朝霞先是浅红，到淡黄。云朵有的一团团，有的一堆堆。仿佛是充满少女心的泡泡，又像是处于热恋中少女的嫩红脸颊。云彩中有着一些空隙，夕阳洒下，云彩的缝隙间如圣光般照落，为云彩渡了一层薄薄的金边。看着一旁的外婆，一幅和谐的场景印在我的心头。携着外婆的手，伴着微风，看着摇曳的小草在园中散步。

那次在成都参加一个英语训练营，环境特别不好。宿舍的水泥地，角落布满灰尘和死去的昆虫……一大堆令我不开心的事让我十分委屈。一下课，我就带着心中的不满打电话给外婆。一边走一边打，一边抽泣着。对外婆诉说着这几天的难过。外婆没有说什么人生哲理，也不知道她是否从我含糊不清的话语中听出我到底要说什么。但我只记得她说的两句话"不要哭了，回家给你做你喜欢吃的菜"听完这话我更是泪如雨下。或许旁人认为这只是一句普通的话，但处于我那种心情，让我心里久久不能平复。不知为什么，外婆的话总能像一根长针直冲我的心头。

外婆不是什么有文化的人，也没读过多少书。更不会说什么长篇大论。但外婆在我遇到挫折，困难时，外婆的安慰胜过于千千万万句道理。纯朴的语言不需要任何华丽的包装，就能让我心头得到缓解。对外婆的爱，用言语不能很确实的表达出来。可以很确定地说，如果说想让我瞬间下泪的话，那必定是外婆出什么事。曾经傻傻地想过，若是外婆不在了，我会怎样，整个家会怎样？

若是把外婆与我的点点滴滴化作水珠，那将它们汇聚在一起，就能成为一片一望无际的大海。夏日炎炎，外婆在后院照顾着她那辛勤劳作的成果。我到后院去找外婆。看着外婆戴着一顶帽子，豆粒般大的汗珠从外婆的额头，后颈上淌下来。我寻思着为什么外婆还要这样做，在她这个年纪，更多的不应该在家享乐？而外婆却在种东种西，大汗淋漓。问母亲，母亲说外婆闲着没事干，便做做自己喜欢的事。我不语，便去问外婆，外婆的回答是这样的，"人要有充实的生活，闲着没事干，待家里也不舒服，一身老骨头也要活动活动"看到外婆养的鸡有了鸡蛋，种的菜有了收成，外婆很开心，也很骄傲。在饭桌上时常会与我"炫耀"。我貌似懂得了一点。我爱外婆，也爱她那颗童心。

从牙牙学语到一个初中生，外婆一直都陪伴着我。有什么事，都会先分享给外婆听。与外婆的默契更是无人能比。一个动作，一个眼神，都会成为我们之间的暗号。

外婆带给我的，不仅仅是关怀和呵护，还有她那真心。在床上想着与外婆的点点滴滴，想起桂花树下的我们，携着手共进的……，不禁热泪盈眶。外婆没什么特长，也只会哼上几首小曲。我没有，也未看透漫长的人生。不懂世间风情，不懂得人间险恶。但我知道，我深深地爱着我的外婆。

外婆，我爱您！如同山上的泉水般永不停滞！

不知不觉中，我到这世上已走过十三年时光，要说何人一笔一划勾勒出我的童年，那便是我的外婆了。

小的时候，家里环境不好，父母都要起早摸黑地上班，于是我几乎天天被送到外婆家里。那个时候没有手机，没有一起玩的朋友，我就成天在那为数不多的玩具里爬来爬去。外婆经常在一旁专注地看着我不亦乐乎，记忆尤深的是用磁铁杆子“钓鱼”时外婆总在一边积极地为我出谋划策：“再过一点……去钓那只龟……好耶！上钩了！”儿孙俩一起笑得合不拢嘴，像过节一样把手掌拍得如鞭炮响。我经常拉着外婆装模作样地把各种小玩意儿“卖”给她，不知为何事后总觉得很有成就感……

外婆的拿手好菜是煮菜心和煲瘦肉汤——照现在的标准来看实在朴素至极，但那却是我儿时至今的最爱。我永远忘不了那时我和外婆可以一起走五站车的地去菜市场，然后又开开心心，像逛街一样再走回来——没有一丁点儿嫌远，嫌脏，只要能和外婆出门去，我就觉得是一件很了不起的事情了。外婆的厨房很小，放的锅碗瓢盆占去了大半，能活动的地方也免不了只有两三步。可我正是目睹了严重驼背的外婆踮着脚在这厨房中一次次的劳碌，最后在我脑海中留下一缕清香。

静谧的午后，些许阳光从阳台漏进来，随着一阵风成了地上摇曳的斑点。难得没有调皮的孩子在下面吵闹，蝉也不再鸣叫，唯独剩下外婆摇扇子的轻响和蜷缩在沙发上年幼熟睡的我。外婆看着眼前睡着的孙女，在皱纹中挤出一丝微笑，轻轻弯腰，拾起地上散落的积木和书本。温柔的风抚过她那极短的头发，她迈着蹒跚却坚定的脚步打理着这间小屋。这便是我童年最挥之不去的风景……

在这十三年间，世俗变迁，家境好，父母也不用拼死拼活了，但童年时期的天真和单纯也不复存在了，唯独有一个不忘初心的人，便只能是她了……

我的外婆家在元氏，住在一个曲曲折折的小路旁。这一天，阳光明媚，我来到了外婆家，踏进了普普通通的院子，我大声叫外婆，正在摘柿子的她被吓了一跳，我心里像恶魔一样笑了！

拿上工具，就开始帮助外婆摘柿子，外婆摘一个我们就像接龙一样放进篮子；柿子有时不听话的从外婆手中掉下，摔到地下就咧开嘴哭了！忙了一上午，我们每人拿了一个柿子吃起来，我觉得柿子在家人的口里很是香甜可口！我也拿起一个硬柿子咬了一口，大叫：“苦死了！”这个柿子不熟呢，一点都不好吃。

下午，我和外婆、妈妈一起到屋顶晒柿子干，外婆的手又快又利索；像机器一样。但是我忙手忙脚，把柿子排的乱七八糟，妈妈说：“你又帮倒忙。”看着这些柿子，我想下次回来我就可以吃上甜甜的柿子干了。

第二天，在晨光熹微中我走出了房间，只见“啪”的一声，有一个东西掉了下来，砸到了我，我用害怕的眼神瞄了一眼，原来是树上没摘的柿子掉下来了，我生气地走开了。外婆和妈妈看见了，她们都笑了起来。之后，又有个别没摘的柿子掉下，不仅砸到了我，而且也砸到了妹妹。我想以后柿子成熟时来外婆家一定要离柿子树远远的了。

这个柿子树真是让我又爱又恨，不过，离开外婆家时，我还是拿了些柿子回家，我想这次的柿子吃起来会与众不同，因为有我的欢乐与烦恼噢！

亲爱的外婆：

您好!近年来，您的身体还好吗?

外婆，您可知道我这次给您写信的目的吗?我这次给您写信的目的是想告诉你因为韶关的变化太大了。就拿健身广场来说吧。以前这里还是一个菜市厂，有些地方还长满了草，草中央有脏水，只要一到夏天，这些地方就很臭，而且后面的操场，也变成了买东西的市场了。现在就不同了，以前坑坑洼洼的泥地变成了乒乓球厂，那个脏的市场变成了美丽的篮球厂。一到晚上，羽毛球厂就有很多人在打羽毛球。

外婆，您看，韶关的变化很大吧!

祝：

身体健康!

您的孙女：罗云

妈妈之前答应带我和妹妹去外婆家玩几天的，一直都没去。暑假都快过完了，妈妈终于说去外婆家，我喜出望外，迫不及待收拾好东西出门。

上了车，我和妹妹打打闹闹，不一会儿，就到了外婆家。

外婆和外公见到我们到来，非常高兴，连忙出来迎接我们，我高兴地喊：“外公！外婆！”外婆笑得合不拢嘴，连忙说：“我的爱外孙来了。”

进了屋，外公连忙把风扇打开给我们吹，给我们倒了凉茶喝。我们在沙发上蹦蹦跳跳好久才肯坐下来看电视。外婆去做饭。不一会儿，一桌丰盛的饭菜就做好了，其中有我喜欢吃的土豆片。吃完饭后，我牵着妹妹到客厅看电视。妈妈和外婆聊天，说说笑笑，非常开心。

今天可真愉快呀！

人人都有一个好外婆，可是我从七岁就没有。

我依稀记得，小时候的外婆一直在照顾着我，妈妈不在的时候，她送我上学，接我回家，学校离家有点远，可外婆一直走路，一想到外婆我就想哭，记忆中，那个时候早上我经常喝点开水，吃一个小安其蛋就上学去了，外婆家只有一个窗户，所以房间其它地方非常的黑，为了能省点电，我每天回家，第一件事就是马上到窗口下写作业，因为如果天黑了，我就看不见，微弱的电灯光实在不方便，还记得厕所的四周有许多蜘蛛网，床下也有灰尘，外婆打扫过，可是没过几天就会有的，很麻烦，中午的时候，午饭就吃面条，我满满的一碗，可是外婆的汤里就只有几根面，外公又不知跑到哪里去玩了，真是一个老玩童，这就累了外婆，同时照顾着一个小孩还有一个老小孩。

那个时候，我们家里很穷，常常入不敷出。为了挣点钱贴补家用，外婆除了照顾我，她还找了一份在保育园照顾小朋友的工作。但是这样每天下午放学后就没人接送我了，我自己一个人回到家等外婆回来做饭，可是有时候肚子饿得实在不行，就学着外婆做饭，所以到现在，我很独立，可以自己洗衣，自己做饭。因为有个游手好闲的外公，外婆有时被气得哭！外婆对自己很节约，再远的地方都走路，从来舍不得坐的士，有一次，外婆走了很远的路，结果走着走着，倒在了路边再也没醒来，而妈妈表面上很坚强，但我知道外婆走了很长一段时间里，她会经常偷偷地躲在门后哭很久很久！

如今，我的外婆走了，记得小的时候外婆对我说过，如果有一天看不见她了，那她一定是到天上去了，变成了星星。所以每当我想念外婆的时候我都会在傍晚来临的时候，走出去看看天上的星星，可是天上的星星太多太多，哪一颗才是外婆呢？很想问她一声：外婆，你在天上幸福吗？

老师的话：刘塽同学认真地写作文，很好。一定要注意标点符号，不能一逗到底。

我外婆今天62岁了，她的头发黑里发白，眼睛仍然像年轻人一样明亮，经常戴着一副老花镜。别看她年纪大了，肤色仍是红润红润的。

外婆非常喜欢打门球，每天早晨帮我和妈妈做好早餐后，她就到离家不远的门球场上和我外公一起打门球。外婆还喜欢种花，每次赶集时，她都会买上几包花籽种在我们家的院子里，院子成了花儿们的海洋。她曾经对我说过，花儿是我们的朋友，我们要爱护它们。

外婆对我非常唠叨，洗澡时唠叨，上学时唠叨，和同学玩时唠叨……就像唐僧对孙悟空念的“紧箍咒”一样，嘴里念念有词。

有一次我放学回家，妈妈不在家，院子里的外婆突然“从天而降”。“妈妈不在家，快点写作业去！语文作业是什么？数学呢？英语呢……不要粗心大意，做完作业要检查……”外婆拿着水杯唠叨道。看着外婆我厌烦地点了点头，回答了她的问题。唉！外婆一遍又一遍地唠叨着，我这个小小孙悟空是无法逃出她的手掌心的。

虽然外婆很唠叨，但我很爱她，要是没有这些唠叨，我就不会像现在这样优秀了。外婆的唠叨是一股幸福的源泉，她让我成为了世上最幸福的人。

这就是我可爱的外婆！

每个人都有粗心大意的时候，可我的外婆不是一次两三次四次.....而是数不胜数地粗心。这时我们而言已经是家常便饭，而对外婆来说是惊魂不定。

傍晚，妈妈去打乒乓球了，把我一个人扔在外婆家，我可不愿被留在这么一个无聊的地方，我正准备追妈妈的车，可是妈妈的车已经无影无踪了。只留下了一本让我头大的奥数，愁眉苦脸的我只能硬着头皮去做作业，因为妈妈让我晚上把第五章的奥数写完，可我怕自己来不及，外婆把我的桌子搬到了大老远的地方，就怕有朋友来聊天的时候影响到我写作业，聊了一会儿，外婆的几个朋友硬要拉着外婆去菜市场旁边买水果，稀里糊涂地跟我交代了几句，就匆匆忙忙的跟上了她们，我专心致志地写作业，总以为外婆还待在店里，就在这时，外婆她们有说有笑地走了回来，这我才反应过来：原来店里没人啊！我急忙走到外婆跟前，说：“你出去怎么不跟我说一声啊！”见我这样一说，外婆赶紧走到店里打开抽屉一看，七个小朋友[七张红色的钞票上有毛主席的人头的，所以我叫它七个小朋友]不翼而飞了，外婆东找西找，把抽屉找得乱七八糟，甚至翻了个底朝天，可还是不见这七个小朋友的踪影，外婆伤心极了。因为在是淡季，是生意最不好的季节，外婆是开杂货店的，一天连本带利才卖700元，但全被小偷光顾了，难怪外婆会心疼，回想到上几次，不是一整排的饮料不见了，就是几条中华不见了。可从来没见过外婆这么伤心。随着外婆的心情，我也跟着一起难过。我傻傻地坐在那儿一个晚上没讲话，惭愧极了。外婆的粗心加上我的粗心，所以才丢了不应该丢的钱。

希望经这最后一次的教训，外婆和我都能改正这粗心的坏毛病。所谓是吃一堑，长一智！

读完《苹果树上的外婆》这本书，我认识了安迪这个阳光的孩子。但是安迪觉得如果他和别人一样有外婆和奶奶会更好，自己会更快乐。

有一天，外婆突然出现在安迪家后院的苹果树上，外婆是一个和蔼的老顽童，她的生活中处处充满乐趣，她总是会和安迪做一些稀奇古怪的事。后来，邻居家搬来了一位新的老奶奶，她的故事也很特别，安迪会主动为她做家务。而安迪在两位老人的爱护中收获了亲情，也懂得了许多道理。

这本书最精彩的地方，是安迪在外婆的蓝色小轿车上吃东西的部分。蓝色小轿车就像是一座施了魔法的城堡，会变出许多让人意想不到的东西！外婆说：“我渴了！你按一下那个红色圆钮！”安迪按了一下，一个小托盘转出来，托着一瓶汽水和一个杯子，他给外婆倒了一杯，又为自己按了一下黄色按钮，因为他更喜欢柠檬汽水的味道。“按这些椭圆形的小按钮会出现什么呢？”“你试试吧！”之后跳出几个托盘，这次托盘里装的是油炸面包、醋腌黄瓜、盒装巧克力和肝泥丸子汤。

这本书我最喜欢的人物是安迪。因为安迪非常尊敬长辈，而且很有礼貌，也乐于助人！

读完了《苹果树上的外婆》，我要向安迪学习如何尊敬长辈和助人为乐。同时我也佩服作者的想象力，想出了一位如此有趣、可爱的外婆！虽然苹果树上的外婆是安迪想要的爱，但邻居的奶奶是真实关爱着安迪，使安迪感受到真正的幸福，并学会了把自己的爱献给亲人和朋友。

今天是外婆的生日，又是中秋节，我早早的期待着出发去金渔湾农庄了。

金渔湾农庄我以前也去过，很漂亮，很好玩。但每次去，我还是会被那里的景色吸引，也总是玩不厌。

今天，我们早早的到了那里，先到山上去摘板栗，一路上，我看到许多像榴莲般浑身长刺的小球儿，我好奇的问妈妈：“那是什么呀？”，“那就是板栗呀。”妈妈笑容满面的说：“板栗的原形就是这样的”。只见妈妈拿了一个刺猬般的东西走了过来，啊！是刚才那种小球，妈妈小心翼翼的掰开，马上就看到我认识的板栗了。然后我们分头行动，一个上午下来，装了满满几篮的板栗呢！

中午，我们吃饭前点了蜡烛，唱起了生日歌，外婆还许了生日愿望，我一直拍着手，大家说着、笑着，真是开心。

祝外婆身体健康，寿比南山！

几乎所有的孩子都有外婆和奶奶，可是，我们的小主人公安迪却没有，这使他非常伤心。突然有一天，安迪在苹果树上玩耍时，外婆竟然来了，来到了安迪家的苹果树上。

外婆有一辆自己的小汽车，这辆车可不一般呢!车里还可以喝果汁、睡觉……简直舒服极了！外婆和他一起去游乐场、一起去野外套吗、一起在海上冒险……安迪和这位苹果上的外婆度过了一段段快乐的时光。有一天，隔壁搬来了一位老奶奶，她也很奇特，安迪在这两位老人的爱护中懂得了许多。

读完这本书，我想起了我的外婆，我从小都是外婆带大的，她陪我一起做游戏、一起散步、还给我讲故事……外婆的楼后有一块儿她自己开垦的菜园子，闲暇时，我们一起刨地、一起种菜、一起摘菜。我们种过韭菜、青菜、香葱等……外婆还特别爱花，我经常和外婆一起浇花、剪花、特别开心！和安迪相比，我是幸福的！安迪的外婆是自己凭空想象出来的

是这本书，让我想起了我的外婆，让我想起了过去我们在一起的点点滴滴。这都是上学以前的事了！现在我上学了，没有那么多的时间和外婆一起，以后，学习之余时，我要多陪陪外婆，尽自己的一份孝心！陪外婆过一个快乐的晚年！

时光太窄，指缝太宽。我们在两耳不闻窗外事的混沌中度过了一个个春夏秋冬……

其实，我们的生活在一点一点地改变，只是我们没有发觉而已。

我最近发现了一件事儿，就是我们家的老婆子有了新鲜玩意儿。那老婆子就是我妈妈的妈妈也就是我的外婆—一个洋气的中老年大妈。

外婆最近买了新的智能手机，她终于丢掉了黑盖上抹着红漆的诺基亚手机，换了OPPO的新款手机，为此她花了二十多张“红票子”呢。

我感到一阵窃喜，因为外婆买了手机家里就会安装无线网络了，外婆家终于摆脱了没有网络的悲惨命运。

外婆坐在客厅的沙发上，认真地盯着手机屏幕，好像准备用眼睛把手机盯出个洞来。她不时的用力划动屏幕向左，向右，右手不停地来回挥舞着，像个新晋的音乐指挥家在卖力地展示自己的才能。

突然间，她停了下来，揉了揉因为学习操作手机而酸痛的胳膊，她像个发脾气地孩子一样，嘴里嘟嚷着说：“这手机操作怎么这么难啊！”

我摇了摇头，走上前去，外婆突然吼道：“你给我一边儿去，我自己学，不行再叫你。”我看它误解了我的好意，只得悻悻地站在一旁，观察她继续艰难的学习……

夕阳渐渐落幕了，揭开了世界的另一幅景象，茫茫黑夜闪烁着几颗星星，她终于败给了时间，但外婆那份自学的勇气和坚持是我少见的。

她带着有些讨好的语气对我说：“小乖，我有的字不会打，你教教我呗！你要是教了我我请你吃好东西。”我用些无奈的语气回答道：“那我就只好勉为其难了”。

我一点一点地给她老人家耐心地讲解着如何发微信，如何发朋友圈……还好外婆有着“超强”的学习能力，起码不用我教第三遍。

我渐渐发现外婆学会了朋友圈里点赞、评论，她的微信朋友都是当年的那些老朋友。我总能听到外婆与她的那些老朋友聊天、视频。

她还迷恋上了手机观看广场舞，每晚夜自习回家总能听到手机震耳欲聋的广场舞音乐。

我、老爸、老妈、弟弟都坐在离外婆3米之外的角落，可是我们仍避免不了广场舞的“侵害”。

现在，外婆竟然还学会了手机购物，给外公买了皮带，给自己买了时尚的小白鞋……

外婆正在努力追上时代发展的脚步，连她都在悄悄进步。正值青春时期的我们是有什么理由不好好学习，大踏步前进呢？

今天是大年初二，我和爸爸妈妈一起去外婆家，给外公外婆拜年。

到了外婆家，妈妈和爸爸就让婆婆回屋休息着，爸爸妈妈来做饭，而我呢，当然也不能闲着了，我帮外公外小婆干一点小活儿，比如：拿东西，端碗、拿筷子等……过了一会儿，大姨一家也 来到了外婆家。

开饭啦！有好多好吃的，牛肉、红烧肉、莲菜、花生仁、银耳汤、饯腐肉、回锅肉等……都是我爱吃的呢！

吃完饭了，婆婆说：“快点儿整理好，把碗端到厨房，我去洗碗。”妈妈说：“洗什么碗，坐那歇着吧，我去洗。”

我看到这种情景，心想：我终于看到了尊老的情景，毕竟婆婆年龄大了，腿也走不动了，我说：“婆婆，算了，你也走不动，就让我妈妈把碗洗了吧！”我把垃圾都倒了，把凳子一一放回了原 位。外公外婆和大姨都笑着表扬我说我真是个懂事的孩子。

同学们，我们要尊敬长辈，能做的尽量去做。

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

外婆从乡村搬到了道真，买了一栋房子。房子有三层，那第三层就是外婆的“迷你菜园”。

外婆的“迷你菜园”虽然不大，但蔬菜的产量可一点都不比大菜园的产量低。里面种有豆荚、番茄、茄子、白菜、土豆……

一次，我又来到了道真。由于我那时还小，不懂事。电视和玩具都没有让我止闹。于是，外婆说：“走，我带你去看看外婆自己的菜园。”

我一上去，外婆指着左边对我说：“你旁边是灶台，生活用的；旁边是水池，里头有鱼；还有一个台阶，上面的笼子是养鸡的，你哥哥过年的时候经常在上面放烟花……”

外婆又指着前面说：“那是豆荚，藤上面有豆荚，里面的豆子也很美味，可以炒着吃。”

外婆又指着右边，说：“那个是小小的番茄，红红的，长在土里，还有大的，在那。”她又把手朝后一指：“番茄是圆圆的，火红火红的，像太阳，非常好看。”外婆又给我介绍了黄瓜、茄子，还有许多的野菜的用法及吃法。

这时，我朝一片土地走去，上面有一些草。我问：“外婆，这些草太多，拔了吧。”“嗯，你别拔，那些是土豆苗，苗下面的是土豆，可以炸、炒、煮。”外婆连忙说。

这几天，我一直在菜园里玩耍，听外婆说蔬菜，觉得那才是我的“童心天地”。

后来我终于了悟，那些遗落在白云苍狗中的琐碎平庸，原是外婆臂弯里岁月的曲儿。——题记

岁月大刀阔斧，雕刻出外婆额上的沟壑，早年间与外公走南闯北，练就一身雍容气度，眼里倒映的是故事的佳酿。

冬日的阳光总是努力的穿透厚厚的云层，然后在古朴的庭院里，洒落一地的金色尘埃，断了的尘缘不肯逝去，还好有最后的剪影，记得住曾经有过的痕迹。

在孩子飞长的年纪里，年年都买到合身漂亮的衣服是不容易的事情。幸而，有外婆。缤纷的料子在她指间翻转，花边，刺绣，是最时兴的样式。亮丽的色彩和宽大的裙摆，那是我童年记忆里褪不了色的欢喜。那时并不懂得是否辛苦的含义，懵懂听母亲说那是为人父母的乐趣，以后我自会领得。在好久好久以后，我的脑海里都有这样一幅画面，针线密密匝下，蝴蝶牌缝纫机悠悠地发出吱呀声响，像是世纪老人历经沧桑的叹息，融进清晨萌动的阳光里。光束里的尘埃闲散地飞，一点点边角料落到我的膝上，逆光的剪影中，勾勒出外婆暖暖的轮廓，像是窗外熹微的光。

总角之年每个繁星照耀银河的夜里，外婆手中古老的扇儿赶呀赶，赶走了仲夜温闷的风和慵懒的鸣，“漫山漫野的都是今天”。我最喜欢听外婆讲故事，她余音里总是几分水乡女子的韵味。外婆受不了我软软的央求，信手拈来的故事中，有游历的趣闻，韶华的故事，更多的是红色岁月里，一把青春的情意……

时隔多年，我又躺在外婆身边，惊觉那声音如此熟悉，带着安抚我心的力量。我伸手与外婆交握，摩挲着茧。原来这么远的岁月都没有变，这条路上兜兜转转，还是从前……那段时间外婆睡时总有鼾声，幼时觉得不堪入睡，便故意翻身将她惊醒，后来约莫外婆察觉到了，并不说什么，只是睡时嘴闭的紧紧的，像是生怕有洪水猛兽从其里逃窜而出。至今想来，简直愧疚得泪流满面……

鼾声细细，泪光朦胧中一双大手牵着小手。小小的身影尚未及腰，眼前的后背那么稳，好似只要在外婆身后，就不惧炎炎骄阳，不畏凛凛寒风。我们一路走来，走过春花谢了秋红，眼前的身影渐渐蹒跚佝偻，暮色之鞘里我的影子笼在外婆身上，竟能撑起一片天空。让我担忧她会不会突然松开手，不是说好，陪我走完这个尽头。

周末我妈妈带我去外婆家，妈妈说：“这次你的姐姐和哥哥都会来，你要好好表现哦！”我点点头。

坐在车上，沿途的风景都好像在跳着舞，马路旁的大树、天上飞的小鸟好像都在指引着我的心飞去了我日思夜想的外婆家。终于到达了目的地，我第一时间冲向外婆，她给我一个大大的拥抱。就在这时，哥哥姐姐来了，也争先恐后要外婆的拥抱，顿时欢声笑语充斥着整个房间。

外婆说：“孩子们，饭还没做好呢，快去外面玩会儿吧！”接着我和哥哥姐姐一起跑了出去，跑着跑着，发现了一条小溪，小溪的水“哗啦啦”地流着，演奏成一曲优美而欢快的歌。这时哥哥灵机一动，提出了一个建议：“我们一起玩打水仗吧！”我们都频频点头，便开始了打水仗前的准备。首先我们用瓶子装了一些水，然后用剪刀给每个瓶子的瓶盖上扎一个洞，由于这个动作太危险了，就交给了年龄最大的哥哥来做，没过多久，属于我们的“喷水器”就做好了，接着我们就开始玩起了快乐的打水仗。

玩耍的时光总是过得很快，一下就到了吃饭的时间，听到了外婆叫我们吃饭的呼喊，饥肠辘辘的我们就这样冲回了外婆的家。这一天过得真是快乐呀！

有一双手，使我终生难忘，有一双手，给我无限的爱抚与温暖。这双手，是外婆的手。

我的外婆今年六十多岁，她退休在家好几年了。听姥爷说，外婆上班时是单位里最心灵手巧的一位。

我小的时候，外婆用她的双手，抚摸我，抱着我，推着婴儿车，扶我学走路，轻轻拍着我进入梦乡。

我的一件件衣服，也是外婆用她那灵巧的双手做的，漂亮的毛衣、暖和的手套、合身的衬衫、舒服的袜子，都是外婆一针一线给我做的，穿在身上，我时刻都感受到外婆的爱。

每天上学前，外婆总会用灵巧的双手给我变花样梳理头发，今天梳个麻花辫、扎个马尾辫，明天别个蝴蝶结，每天都让我漂漂亮亮的去上学。

每天中午和晚上，外婆用她能干的手，为全家人做可口的饭菜：手擀面、蒸面、包子、饺子、酱牛肉、红烧肉、红烧带鱼、清蒸虾，外婆样样都会，每天吃着外婆用勤劳的双手做的丰盛的饭菜，我感觉多么幸福。

外婆爱养花，每天她用勤劳的双手给花修枝、施肥、整形，阳台上的花和草在外婆双手的呵护中茁壮成长，争相绽放。

外婆的手，是一双灵巧的手，是一双能干的手，更是一双充满慈爱的手！

今天我一回到家，外婆就激动地对我说：“今天吃大闸蟹！”我开心地当场就把书包甩开大喊：“万岁！万岁！”我跑到厨房看着那些大闸蟹，有的吐泡泡，有的像是在睡觉，还有的挥舞大钳子好像在跟我说：“哼，快把我放了！不然……小心我夹你哦！””嘿，搞没有搞错？比比我和你的个头大小好吧？“我挑衅地说。

这时，外婆进到厨房，笑眯眯地说马上蒸螃蟹给我吃。于是我就开始”守株待兔“。只见外婆用水将大闸蟹细心地洗干净，再把它们一个一个平放进蒸锅里，然后盖上透明锅盖。开了大火，外婆说要蒸15分钟。说完转身洗了一大块生姜，细细地切，外婆和蔼地告诉我：”吃螃蟹，一定要吃姜，可以驱寒，因为螃蟹是凉性的食物。“喔，想不到食物之间的搭配还挺有讲究的！

我紧盯着闹钟，一到时间，立马大叫外婆：”外婆，外婆，时间到了，螃蟹蒸好了！“看着外婆揭开锅盖，一大股白烟直冲上来。我咽了一口口水。”嘻，馋嘴猫，不可以偷吃哦！“外婆看着我，打趣道。

“才不偷吃呢！“我争辩道。啊！金灿灿的蟹！真漂亮！不久全家人全都坐在餐桌旁，享受着美味的蟹宴。这是外婆亲手烹制的螃蟹，看到大家喜气洋洋的样子，我开心极了！

我爱我的外婆，我爱我的家！