外婆的乡下作文(精品20篇)

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

小时候，我住在乡下，和我的外婆住在一起。童年的时光，大多都是在外婆家度过的。现在回想起来，满眼都是外婆那浓深的笑意和院旁摇荡的芦苇、小船，还有那爬满墙绿油油的爬山虎。

院子边种着许多的瓜果蔬菜，绿油中躲藏着一星几点的红，煞为我喜爱，我常跟着外婆在田里，拔点菜什么的，做为一天的粮食。可每次外婆去田里时，总是要将田里的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地问外婆，她说：“掐掉一段可以让辣椒长得更好，长得更红。”“为什么呀？”我丈二和尚摸不着头脑，“肥料输送的营养被叶子收了，就不结什么大而红的辣椒了，不仅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有时候断掉是为了获得更多有价值的东西。”小时候没怎么理解外婆的话，现在回想起来天生野性的我收获甚少，是该修剪枝丫，结出果实了。

有一次，我迷上了邻家小姑娘的文具盒，上面有一个著蓝色外衣的天使挥舞着魔法棒，惹人幻想连篇。硬是要外婆我买一个，外婆没有说什么，可当时我怎知道外婆卖点瓜，捕点鱼才勉强糊口。哪有闲钱给我文具盒，接下来有一段时间，外婆很晚才回来，过了大概半个月吧，她给我带回来了文具盒，跟邻家小姑娘的一模一样，我捧在手心高兴极了。后来才听母亲说外婆为了给我买文具盒，默默地拾荒。我忽地心里酸酸的、醋醋的。

我跑出了家门，来到我常玩耍的小河边，一轮刻上外婆慈祥的脸的月亮正柔和地抚着粼粼细波。外婆家的船静静地靠在岸边。我坐在外婆的小船上，望着星空，听着水声。远处依稀可见外婆的小房子和那一墙的爬山虎。望着望着便睡着了，梦里还真有那一墙的爬山虎。

在我七岁那年，父母来了，外婆在一旁一声不吭，气氛变得凝重起来，我大喊一声：“我不走！”飞奔出门外，跳上小船，疯狂在摇着，最向仍被带了回去，一点念想也没给我。

再见到外婆，便是在医院里，望着奄奄一息的外婆，心里说不出的苦。没想到第二天，她便走了。

再回到乡下，爬山虎一片葱茏。我爱抚地摸着它的叶，仿佛这是外婆化作的灵魂。它爬啊，爬啊，爬到墙顶，看弯弯小河里的月牙、船只。那串串的红辣椒，还有躺在角落里蒙上了灰尘的外孙女的文具盒。

亲爱的外婆：

您好！

我感谢您这些年一直对我的关心和爱护，是您把我从一个不懂事不听话的小孩变成一个听话的学生。今天我要和您说一说我的心里话。

我还记得有几次下雨的时候，我们走到那块被雨淋了的泥巴地，您背着我那沉重的书包和我是多么的艰难啊。您本来就有重病，我怎么过意的去呢，我还没向您说过，谢谢呢，每次您看着我跑进学校的时候，您脸上都露出了开心的笑容。

还有一次。晚上爸爸妈妈有事出去了。我当天晚上突然发烧。那天晚上下着雨，是你顶着大雨背着我跑向医院。您给我喂药。喝水，结果吐了就吐到您的身上，你一句怨言也没有一次又一次也给我洗衣服，等我病好了，你却累倒了，我心里好难受，我以后一定要好好孝敬您。

外婆，谢谢您对我的关心爱护，您的爱像大海一样多，我爱你。

亲爱的外婆：

您好！

您的腿好些了吗，两个月前做的那个大手术，我光是想想把那么大一个钢钉打进骨头里就觉得头皮发麻，而您还长时间忍受这么大的痛苦，我觉得外婆您真是太厉害了。您现在腿还痛得厉害吗？我觉得每天只是给您打个电话实在是太不对了，要是我这个外婆最爱的乖宝宝在您的身边陪您说说话，您肯定就会不那么疼了。不过您放心，等我们期末考试结束以后，我就又可以每天来陪您了。

外婆，这段时间我看了不少课外书。明白了不少道理，感觉自己比以前长大懂事多了。现在偶尔想起以前有时不听您的话，还跟您对着干的事就脸红，觉得自己那时候真的是太幼稚太不懂事了。

您有神经性耳聋，要很大声跟您说话您才能听到，有时候一句话要重复”吼”几次您才能听清楚。那时候我觉得这世界上最痛苦的事就是跟您聊天了。好多次，我不耐烦了，就干脆不跟您说话，自己躲到一边去玩，您叫我，我只当没听到。您怎么能看不懂我这点小心思，可您却从来没有责备我，总是轻笑嗔怪一声：”这小家伙”。便由我去了。而我，却总是在跑开独处的时候后悔自己的做法，可又总是不好意思跟您道歉。

外婆您还记得我3年级时候的一件事吗？这件事一直很清晰的深深刻印在我的记忆里。

爸爸一直有让我每天抄5个成语。并规定了会不定期抽查。开始我完成得挺好。还把字写得整齐漂亮，想等着爸爸检查的时候看到了会夸奖我。可后来，见爸爸老也不检查，我就慢慢开始松懈了，先是字随意乱写，再后面就是每天连成语都不抄，只顾着玩。爸爸偶尔问起，我就撒谎说已经抄过了。开始撒谎，我还心惊胆跳，生怕爸爸会真的检查。可每一次爸爸都只是问问。渐渐的我的胆子也大了。不只是在抄成语这件事上，别的事也是，谎话张嘴就来。到后面，我说谎都快成习惯了，每次嘴里说出谎话，我都面不改色心不跳，完全不把这当回事。

可有一天，我终于尝到了说谎的苦果。

那天，爸爸中午接我放学，把我送到您家吃午饭。以前爸爸都是把我送到以后自己就离开去办事。可那天，爸爸留了下来，并让我把抄的成语拿出来检查。我一下懵了，脑子里在想着：怎么办？嘴里不由自主说出来的却是习惯性的谎话：”抄成语的本子放学校没带回来。”我想爸爸应该不会在意，多半会让我晚上带回来再检查，我下午到学校补上就行了。可事与愿违。爸爸从我不自然的表情和语气中猜测出了什么。接下来，就是我在爸爸严厉的逼问下最后坦白了自己的谎言。从小就向我灌输说谎是人生最不可原谅的错误这种观念的爸爸暴怒了，冲上来就要动手打我，我吓得大声哭着抱住头赶紧往后躲。这个时候我内心一直期盼着的救星，一直在旁边拉着脸冷眼旁观的外婆您，却爆发出让我可能一生都不会忘记的一幕。我从来没想到，一直以来我眼里慈祥和蔼的外婆您会愤怒得象一头保护自己孩子的母狮一样，发出那样的尖声的怒吼：”你想做什么”？，接着就冲上来把我护在身后，并且狠狠的一巴掌打在爸爸的胳膊上。我抱着头泪眼朦胧的偷看，发现爸爸无奈又尴尬，呲牙咧嘴的摸着被打的地方，开始跟您讲道理。可您不听。您说的道理却是我最爱听的：”孩子小，有错慢慢教。怎么能打人呢？你要打她，我先把你打死算了。”紧接着，您回头对我说：”撒谎是最不好的行为，以后再不能这么做了，知道吗？”我赶紧点头说知道了，一边还偷偷看着爸爸的表情。无奈的爸爸最后讪讪的说了句：”您就惯着她吧。”然后狠狠瞪了我一眼，走了。外婆您又开始跟我讲道理，而我。也被吓得认识到了错误。

虽然那天晚上回去后仍没有逃过被爸爸”暴揍”一顿，可比起中午爸爸那个愤怒的架势要好多了。而那天，外婆您护着我的样子，就那样深深的刻在了我的脑海里。

不说这些不开心的事了。外婆，我从去年就开始攒钱了。现在已经有了两百多块。您不是喜欢吃爸爸做的麻辣小龙虾吗，我准备让爸爸带我去买好多小龙虾，我自己付钱。然后让爸爸带我到您家，爸爸做虾，我就和妈妈一边摘菜一边陪您聊天。我知道您最想舅伯能多陪陪您。我给舅伯打电话。哪怕他再忙，我相信疼爱我的舅伯也无法阻挡我无敌撒娇大法的召唤。到时候，再把姨妈姨父一家也叫过来。我们一大家吃着香辣可口的小龙虾，那么多人陪着您说话。您肯定会乐得合不拢嘴的。以后，只要我攒够了钱，就会经常在星期天，召唤舅伯，姨妈，还有我们家，三家人一起来陪您吃龙虾，陪您过个开开心心的礼拜天。

外婆，您在生活上不太讲究。以前经常看到您夏天穿的丝袜都破了还在穿。听妈妈说，丝袜穿着烧脚，夏天还是要穿纯棉袜，舒服，吸汗，又健康。我也不知道什么是烧脚，总之不好就是了。我跟妈妈说了，这个礼拜天就带我去商场，我要亲自给您买几双薄薄的，穿着舒舒服服的袜子。想着您脚上穿着我买的袜子舒舒服服的样子，我就忍不住开心。

以前妈妈每次给您买衣服买鞋，给您拿过去的时候，你总是训妈妈，说不该乱花钱，又不是没穿的什么的，一通的说，总是把妈妈说得一肚子气的走了。可转头您又开开心心的穿上妈妈给您买的衣服或者鞋子，带着我在您那些老姐妹们面前”无奈的”炫耀：”总跟她说不要乱买，非要买，烦死了。”这种时候，我也只能”无奈”的在心里偷笑。鉴于您这些”不良记录”，外婆，咱们先说好，您到时候可不能骂我啊，虽然知道您是嘴上说，心里高兴，可我也会不开心的，我要听您说收到我的礼物很开心，那样我也才开心。

外婆。我跟妈妈商量好了，等放假了，每天下午吃了晚饭。我就和妈妈一起散步，慢慢走到学院，算是锻炼，然后到您家里陪您聊聊天。我还有很多话，可还是等我来陪您的时候再跟您好好聊吧。我再也不会因为您听力不好而不耐烦了。

祝：外婆身体安康，笑口常开！

您最最疼爱的外孙女：XX

苑芷毓

从小到大，是外婆把我带大的，她为我付出了许多，也永远是我最爱的人。外婆生日那天，我送了她一份精美的礼物和一份真挚的情感。

外婆和所有的老人一样，穿着朴素，不太舍得花钱。更让人心酸的是，外婆连一个像样的杯子都没有。我决定在她生日那天送她一个杯子。

事先，我在超市里左挑右选，帮外婆买了一个青花瓷的陶瓷杯，杯子的钱是我每天做家务赚的，一想到外婆有新杯子用了，心里就感到特别满足、值得。

除了精美的杯子，我还给她准备了一张亲手做的贺卡。上面，外婆牵着我的手带我出去玩。看着这个画面，我仿佛回到了无忧无虑的童年时光。我还在上面写了一段感人的话语，字数虽不多，却情感真挚，语句流畅。看着这张温馨的贺卡，回忆往事，我的眼泪差点儿掉了下来。

当天晚上，趁大家吃得正开心，我把贺卡和茶杯装进礼盒里送给外婆。看到我的礼物，外婆脸上笑开了一朵花：“孙女真懂事，看来真的长大了！”

看着外婆的笑容里隐藏着一丝辛劳。笑着笑着，外婆眼角的鱼尾纹变得明显起来。我想，这鱼尾纹不仅是岁月的痕迹，更是我用自己快乐的童年堆砌起来的美好记忆。想到平时，外婆用她弱小的身躯挑起家务的重担，我的鼻尖不由得一酸。

从今以后，我一直在默默地帮外婆做些家务。外婆总是笑眯眯地看着我，我是像外婆说得那样，长大了吗？

今年暑假，我去了农村外婆家，我最喜欢外婆家的小菜园。

外婆家的菜园用围墙分成两块。外面菜园的韭菜绿油油的，像铺开的绿色地毯。一株株红红的蔊菜像是一个个守卫家园的战士，流出的鲜血一样鲜红，又像一个个离开妈妈、爸爸的婴儿，嚎啕大哭后，涨红的脸。那高高的向日葵开着它那又大又圆的花儿，整天向着太阳，贪婪的吮吸着太阳的光辉。仔细一看，那圆圆的花蕊里面，还有一些含苞待放的小“花”，活像一个个小小的酒杯。剥开那枯萎的小“酒杯”就能看见那又黑又小的瓜子了。另一边那些可爱的“小娃娃”——南瓜，有的紧紧地挨在一起，像是在说悄悄话，有的躲在叶子下，像是在捉迷藏，有的“站”在叶子上，像是在炫耀自己丰满的“肌肉”，真是无比可爱、姿态各异，憨态可掬。

里面的菜园是用篱笆围起来的，那矮矮的核桃树上的那一个个幼小的果子挂在长长的树枝上眺望远方。那绿中带黄的黄瓜，深绿色的丝瓜，浅绿色的苦瓜牵着细长的藤，有的挂在高高的架子上；有的依附在篱笆上；还有的爬在结实的围墙上。一棵棵矮小的西红柿树上长满了大大小小的西红柿，有的像樱桃般大小的小不点儿，未成熟的是青绿色的，已经成煮的是火红色的；有的已经挣脱了哈哈哈怀抱，落到了地上；有的笑得列开了嘴；有的“小红灯笼”高高挂在枝头。

一棵棵矮小的辣椒树上结满了大小不一的辣椒。有绿色的，有红色的，头上还戴了一顶绿色的“小帽子”。

那高高的葡萄架上爬满了水灵灵的葡萄，甚至还伸展到了屋顶上。那结出来的葡萄，有的紫，有的绿。紫的像一颗颗紫色的宝石，绿的又如一颗颗绿翡翠，令人垂涎欲滴。

外婆家的菜园，无论是三伏处暑，还是数九寒冬，它们都生机勃勃，充满活力。我爱外婆家的菜园。

“太棒啦！走咯！呜呼！”我兴奋地喊叫着、蹦跳着，坐上外公的电瓶车，飞快的向外婆家的小木屋飞驰而去！

小木屋里留下过我好多幼儿时期的美好回忆，所以要再次去小木屋，我太兴奋了！一路上，金色的麦田、碧绿的小草、还有棕色的小屋一幕幕从眼前晃过。这么美丽的景色，怎能不让人沉浸于其中呢？

我们一路说说笑笑，不知不觉地就来到了小屋的门前。外婆刚到就忙着去屋前的小院里浇花，我缠着要和她一起去屋里玩。走进屋子我发现好多熟悉的东西都不见了，外婆说：“这里现在没有人住了，太外公搬走了。”而且，屋子里的蚊子好多啊，我拿起昨天制作的捕虫网，把蚊子一一赶走。这些让我有点小失落。

我喜欢小木屋。在别人眼里，可能它毫不起眼，甚至有些破旧不堪，可在我的眼中，它是那么亲切、有趣。一到假期我就期待来外婆家，因为这里有蛙鸣、有犬吠、有成群麻雀被我追赶逃窜、有外婆手捧刚生出的鸡蛋。听着外公唤着鸡群，看着外婆制作的扁担、引水管、捕虫网，好多儿时的回忆都一一想起。

天色渐晚，转眼，要离开了，我有点不舍。希望明年暑假还可以再来小木屋玩。小木屋，再见！

亲爱的外婆：

您好!

你最近身体好点了吗? 外孙知道的，家中您是最忙的，也是最累的。我今天想跟您说一下心里话。

外婆，您每天都有忙不完的家务，再加上您为我们的生活操劳;每天几乎忙晕了头。累得脚都肿了，妈妈让您去看医生，你担心妈妈忙，每次推脱不去;妈妈都催

了好几遍了! 你每天都在捶自己的脚，而且还不愿意泡脚;如果您再这样，你的脚会破的，你应该多听妈妈的话，要多泡下脚，会好点的!

最近，您还没有牙齿，吃东西很困难，每天只能吃一些泡饭，面条.....这些东西都只能吞下去啊，我知道您一定非常难受，希望您的假牙快点能拿到，这样您就可以舒舒服服地吃饭啦。

外婆，我希望您寿比南山!

敬祝

身体健康!

您的外甥：赖文豪

今天是外婆的生日聚会，所有家人都来到了外婆的80岁聚会。妈妈是聚会的主持人，妈妈精心准备了，偷偷告诉你，妈妈还写了一首诗准备送给外婆呢。

妈妈的主持单里有很多活动，包括外婆讲话，每个孩子发言，表演节目等，让我觉得我两个哥哥真没用，因为外婆有3个孩子，每家都要表演一个小节目。我是我们家的代表，我不小心一下子唱了好几首歌，而我的两个哥哥什么歌都不肯唱，最后，我都想帮他们唱了，他们总算合唱了一首歌。

聚会结束，我们打算回家的时候，服务员进来了，“今天是李奶奶的生日，我们给她过生日喽！”服务员和我们一起唱了生日歌，吹了蜡烛，在烛光里，我看到：80岁的外婆有着卷卷的头发，大大的眼睛，月牙形的嘴巴。外婆退休前是大学老师，植物学家，所以每次外婆带我出去玩，都会告诉我路边的花、草叫什么名字，属于什么科的植物，我的外公也85岁了，他们身体都很健康，所以妈妈看到他们开心健康的样子，感动的哭了！

这次生日聚会，我永远不会忘记。

今天，我把许久没修的单车拿回了外婆家。

途中，摇摇晃晃，生怕把单车和汽车磕坏一路上马路旁的花呀，草呀，树呀，个个都枝繁叶茂、草翠花开，到处长出了嫩嫩的叶子和漂亮的花。经过九牛二虎之力，度日如年的一段时间终于到了外婆家。下了车，已近黄昏，这个时候是乡下人家做饭的时辰，能闻到家家户户的饭菜香。

下了车，我像兔子一样迫不及待的把单车从车上拿下来，推到修理店去修好。

晚饭后，叫上好朋友张强荣一起去骑单车。我试骑了一圈，看看还好不好骑，再让张强荣骑，可他却说不会骑，"什么！你不会骑单车？不可能吧？"我无语了。因为他不会骑，所以就只能一直坐在我后面，我带着他玩。

我们骑到乡村的小河边又骑回来，顺着小路骑啊骑，看见远处有一个小山坡，于是就用力地骑了上去。张强荣说出一个大胆的想法"我们从坡上冲下去吧！"

"好啊！"我兴奋道。

淮备好要开始了，我兴奋的念着："三，二，一，开始冲了！"我们像火箭一样冲了下去，感觉像要飞起来一样。不过还是不要这样子冲会很危险的，因为要是不小心有可能就会翻车，那样就会摔得很惨！

虽然我们只玩了一小会，但我们还是很开心！

我的外婆今年五十多岁，她有一张慈祥的脸，中等个子，身体略胖。

每到星期天我就迫不及待的想去外婆家。外婆知道我们回去早早的把好吃的饭菜准备好了，等我们来吃。我发现她家附近有一个人，她的脚做了手术，走不了路要用拐杖，外婆都会都回去她家帮忙洗碗、烧菜、打扫卫生等等……

外婆每天早上会去附近美丽的小公园的跑道上散散步，一趟来回足足1200米，她平时都要走上两个来回，她每天都在坚持锻炼。

有一次，她在一片海滩上捡了几斤海螺，她都舍不得吃，都洗干净给我们带回家。她有了好吃的东西，就会给我们。

中午，外婆给我们做了北京烤鸭，她把美味的鸭腿挟到我碗里，我大口大口的吃起来，而外婆只吃素菜。

我在玩电脑，她在给我们做鸡蛋桂圆汤给我们补身子。做的味道可好了。鸡蛋都是外婆自家老母鸡生的。

很快到了晚上，我要和外婆告别了，走的是她给我准备了好吃的东西带回家，我依依不舍的回家，回到家里，外婆给我打电话，贴心的问我们到家了吗？

我要给我的外婆点赞，我要给她爱运动点赞，要给她乐于助人点赞，要给她好客点赞。

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。盼望着，盼望着，年的脚步声近了，学校也开始放假了，今年到外婆家去过年，经过几小时的颠簸到了外婆家。这里的年味可浓了，家家户户都挂着灯笼，贴着春联。置办年货，买新衣服，爆竹烟……大家忙得不亦乐。

这年货提前置办的，大家忙活打糍粑，做豆腐，炸肉丸子等。还有一种凉拌菜鱼腥草根，这是外婆家乡餐桌必备的地道菜。

走在街上，人山人海，挤的水泄不通。因为马上过年了，都来置办年货。

除夕这天，每家都很忙，一大清早各家都在忙着做饭，因为今天要给祖先烧纸，以表示对他们的怀念。

下午街上玩，看见一个阿婆穿得花花绿绿的，身上套着一个船形模样的竹制品，走路一摆的，身边还有两个挑花担的也是左右摇摆，一个画着花脸手拿划践浆在假装划船。表哥告诉我这叫彩龙船。不远处还有玩龙灯和舞狮的，热闹及了。

晚上家家灯火通明，喜气洋洋全家欢聚一堂，吃起了年夜饭，今出碗菜都是热腾腾的，我的心里暧洋洋的。在我的眼里，这些菜都蕴含着浓浓的爱，我们吃得热火朝天。过年总不能漏看春节联欢晚会。吃完年夜饭，我们就守在电视机前，津津有味地看了起来，一个个小品把我们逗的人仰马翻，一个个相声让我听的有嗞有味，增加了不少过年的气氛。在大年初一的最后几秒钟，我们一齐欢呼起来"五，四，三，二，一！”无数个礼花腾空而起，又带着满身的光焰洒向大地，把大地映得光彩夺目。人们抑制不住激动的心情，纵情的欢呼。变幼无穷的焰火映照着人们兴奋的笑脸地上是焰火的光彩，天上是光彩的焰火。红的，似节日的灯笼；黄的，像成熟的稻谷；绿的，如茂盛的大树。把平门闪闪发光的星星羞得不敢露面，就路灯这时，也没了用场，各色礼花在空中竞相开放，构成一幅花团锦簇的图画，一幅幅，繁花似锦，绚丽多彩，好不令人叹为观以止！

年初一上午还有乡村文艺汇演：如独唱，弹琴，跳舞等节目。这便是外婆家乡的习俗，有着我喜欢的热闹的“年味”。

如今，外婆一家已住进了高楼大厦，高大的楼房像一个唯物的巨人；然而，我却怀念外婆家的老屋，外婆家的老屋。

外婆家的老屋，在一个大院子里，好几户人家，一同在这安详的院子内生活。院子里，没有种什么花草，鸡鸭倒挺多。它们挺着将军肚，在院子里晃来晃去，似乎在炫耀自己。我常常追赶它们，听着它们慌乱的叫声，我会乐此不疲。

进了屋，一张餐桌就在眼前，桌子是方的，木制。褐色的表面已有了岁月的痕迹。四张长凳子，摆在木桌旁边。再往里走，没有扶手的楼梯赫然在目。灰白色的皮肤，被我们脏脏的脚丫踩过。数不清几次了，我们在一级一级的楼梯上跳上跳下。摔疼了，不哭，爬起来继续。楼梯记载着我们幼稚的快乐，这里曾飘出银铃般的笑声。

再往里走，穿过后门，宽阔的水泥路摆在前面。这片宽敞的地啊，是我们的娱乐场所。舅舅中是用气，枪去打鸟，百发百中，掉到下面河里的，就喂鱼了；落到地上的，捡起来自己吃。多少次，我们为了争鸟而论得面红耳赤，甚至大打出手。站在空地上看风景，是别有趣味的：往前看，树木点缀着群山，大雾为大山增加了一丝神秘；向下看，会感到头昏目眩，好高啊！下面是河，清澈的河水哗哗地唱着歌。夏天，我们总是由一边的梯子下去，到河边尽情嬉戏。

小屋的二楼，是我们的睡房。乱，就是小孩房的概括。不需要整理，那是没用的，整理了还会被弄乱。

这里的人，老实；这里的人，善良；这里的人，聪明。他们懂得友好，不会因小事而伤和气。你家有难，大家帮。

啊，外婆家的老屋，虽然我小时候不常去，虽然你现在已面目全非，虽然那里的人都已搬走，但我对你如丝如缕的牵挂，对你无法割舍的清洁，难消瘦我那日渐浓烈的相思，恍若一跟无形的藤掠过心灵的湖面，荡起圈圈波纹。老屋啊，你是我心中用不凋谢的风景！

时光微凉，记忆被风雪吹散成流萤，再回首，那个背影，仍鲜活如初。

——题记

并不喜欢这里。

深绿的杂草随处可见，破败的老屋，蔓延及墙角的青苔，这里就是外婆家。

“还有些作业没有完成，明天还要早起上学，还要……”嘴里念叨着，心中却焦灼起来，不由地催促道：“妈妈，快点吃完，我们回家吧！”“那，下个星期……”外婆充满期待地问。“外婆，最近学习忙，可能都来不了了。”“那，我去挑点新鲜蔬菜给你们带回家吧！”外婆脸上的笑容慢慢消失了，目光也渐渐黯然下来，不等我回答，她起身出去了。

跟着外婆，信步踱到门外，目光不觉被一张老旧的藤椅吸引，那是我最熟悉不过的了。小时候，我总是在月明星稀的夏夜伴着外婆的童谣与凉风的轻拂入睡，沉浸在编织的美梦中。多少次，她不断追赶着四处乱蹿的我；多少次，她牵着我的手说“不哭”；多少次，她满脸幸福地看着我的笑容……一切的一切，多像一个无比美好而奢侈的梦，但，梦碎了，一切都不再是曾经。

抚摸着已磨出光泽的藤椅，心中陡然涌出难以自抑的眷恋和怀念，望向不远处，那昔日健步如飞的身影已不复，佝偻且矮小的背影如一枚风干的小小核桃，头上的银丝被风吹着翻起，刺痛了我的眼睛。她不时停住，捶着腰，又弯下腰来继续，那一捧蔬菜，如开在她手边的一丛花，鲜嫩欲滴。

“等急了吧，马上就好。”熟悉的声音又飘过耳际。“外婆，”我轻轻走上前，轻轻抱住了面前这个已不及我高的外婆，轻轻地唤了一声。“你这孩子，快，松开，别弄脏了你的衣服！”虽是责备的语气，但却带着一丝丝的惊喜。我却抱得更紧了：“外婆，下个星期我要来吃饭的！”“好好好，外婆一定等着你！”我感受到了外婆微笑时舒展的皱纹，以及那无比爽朗的笑声，久久回响。

岁月匆匆像一阵风，但那一抹背影，却依然清晰，在无形中，让我悄然改变。

以前，外婆家养了一只小狗，叫小黑。它长得胖嘟嘟的，有一身乌黑的、卷卷的毛，一双黑宝石似的眼睛闪闪发亮。

它有个特点，就是贪吃。只要看到我手里拿着吃的，它就快速跑到我身边，蹦蹦跳跳，摇头摆尾的，用它的小脑袋蹭我的小腿，左蹭蹭，右蹭蹭，还用它那可爱的“小手”拨拨我，用小嘴舔舔我，好像在说：“小主人，我也饿了，给点给我吃吃吧！”它吃饭时不喜欢有人到它旁边去。如果有人走近它，它就会“汪汪”地叫两声，表示它的不满，好像在说：“我在吃饭呢，请别打扰我！”

有一次，我去外婆家，小黑没有像平常一样出来迎接我。我觉得很奇怪，就问外公小黑去哪儿了。外公说小黑走丢了。我不相信小黑会自己走丢的。我很担心它，就屋里屋外到处找，但我怎么找都找不到小黑。外公不忍心看我着急的样子，就告诉我说，他把小黑送走了。我知道后非常伤心，也非常生气。我对小黑很有感情了，觉得它已经成为我们家庭的一份子了。既然养了它，就不能随便丢弃，要好好照顾它。

直到现在，我都时常会想起小黑，总是担心它会不会成了无家可归的流浪狗。

这就是外婆家那可怜的小狗——小黑。

外婆家门前有一棵粗壮的松树。

春天到了，松树长出了新的枝叶。树上的小松鼠从冬眠中苏醒了。它们在树枝间来回跳动，给松树增添了不少地生机。

夏天到了，松树变得更绿了，有各种各样的小鸟在松树上玩耍，玩得开心极了。小松鼠们很热情，它们采来荷叶，从小溪边打来了水，分给了小鸟们喝。

秋天到了，田野里的庄稼成熟了，松树上结满了松果，这时可爱的小松鼠们正在忙碌地采摘松果，因为它们知道冬天快来了。

冬天到了，白雪茫茫，大地一片雪白，可松树还是挺拔地立在那里一动不动，小松鼠们有时伸出脑袋，看着天，心里却嘀咕着：春天何时到来？

这就是外婆家门前粗壮而又挺拔的松树。

外婆的身份很多：她是我妈妈的妈妈、我爸爸的丈母娘、我太姥姥的女儿，还是我姥爷的老伴儿，又是一位激情四射的我的亲外婆。

外婆精力超级充沛。

你说她，老都老了，不在家好好休息，而是一天到晚不着家。

早上去公园，下午去植物园，晚上去KTV，比年轻人精力还旺盛。

很少有安安静静呆在家里的时候，这不，我大舅才几天没有见外婆，外婆都从新疆玩回来了，简直神速。

外婆穿搭超级奇怪。

上面带项链儿，穿裙子，下身穿运动裤，运动鞋；要么就是上面穿运动衣，下面穿运动裤却脚蹬皮鞋，说真的，老年人的时尚，我看不懂哦！

外婆超级爱唱歌，在好几家KTV都办了会员卡。

天天微信约人去唱歌，即使不去KTV也在家抱个手机唱。一首歌要重复唱好多遍，不过瘾，还要拉着我唱，什么映山红呀，让我们荡起双桨呀，我唱的好好的，还要叫我重唱。

我的外婆超级爱花。

满阳台都是花，绿植爬满墙，感觉一年四季都是春天，作文让写绿色生活，我就在外婆家的绿色生活中成长。爸爸妈妈在千里之外工作，我从小是跟外婆长大的。对外婆的感情很深很浓。

我爱我的外婆，爱她不知疲倦的充沛精力，爱她爽朗的个性，总之，情感会有偏向的，我爱外婆的一切。尽管她的世界我有时看不懂，但一点不妨碍我爱她。

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

人人都有一双手，但每个人的手又迥然不同，我想说说我外婆那双不平凡的手。

外婆的手满是皱纹，露着青筋，皮肤裂开干得经常出血，但在我的印象里，外婆的手全是柔柔的，装满了意味深长的话。小时候，我羡慕别的小朋友，逢年过节都有父母陪着去玩，而我呢，只得呆在家里看电视，我常常嘟着小嘴，说出好多似懂非懂的怨言，此时外婆的手总会摸着我的头，慈祥地说：“晶晶，不是爸爸妈妈不想陪你，他们开中巴车是营运性的行业饭，越是逢年过节，越是生意好，越赚钱，他们赚来的钱，都给你买新衣服，玩具还有好吃的！”我望着外婆，不住地点点头，此时，外婆的手摸着我的小脸蛋，是多么的温柔，并不感觉一丁点的粗糙。

外婆的手很能干，她能织出各式各样的毛衣，还会在端行节做出精美细致的香袋，包出清香可口的肉粽，做出我平时最爱吃的糯米雪团，还有馋得流口水的桔子冰棍，农村里的人一提起她都会啧啧称赞。

平时我去上学时，都是外婆的手牵着过马路，那种大手牵小手的感谢觉我永世难忘，是外婆的手牵着我走向学校，更是外婆的手引领我感悟生活中的许多道理，我常常捏着外婆手上的硬茧，由于她农活干多了，手粗糙还可以帮我挠痒，那时我常常拿着外婆的手不放，好似一放开，就要感觉痒痒了，这时外婆总会抱起我“小晶晶，最乖了，外婆带你去外面玩。”总而言之，我和外婆是分不开的。

等我长大了，也想紧握外婆的手，等我参加了工作，第一个月工资发来就是给外婆买副羊皮手套，这样外婆的手会保护得更好。

听妈妈说，外婆年轻时候可是村里的“山歌王”，嗓子可是出了名的好，后来嫁到了有文化的外公家，就成了一个十足的“文化迷”。今年春节，村里举行很多文化活动。你瞧，外婆的“文化迷”属性就在这时显露无遗了！

每年的春节，外婆家——靖西市南坡乡汤峒村里就会举行一年一度的篮球赛。外婆作为不折不扣的球迷，自然对篮球赛抱有期待。每次我和老妈刚来到篮球场的时候，距离比赛开始还有半个小时，外婆就已经到球场边的那几棵小树下，坐在水泥墩子上和自己的老朋友聊天了。看比赛的时候，外婆有时候会站在篮球场边上，有时站在解说台上，想饱览篮球健儿们在篮球场上奋战的英姿，甚至连二姨妈搬来的凳子都不坐。老妈这时候就会给我指：“外婆在那儿，外婆在那儿……”嘿！外婆虽然年纪大了，身子骨也一天不如一天，但作为一位忠实球迷，“迷妹”本色还是不变！

邻近的村屯都知道，汤峒村是个文化味很浓的村庄，年年举办春晚。每年正月初五的春节联欢晚会，外婆更是从不缺席，甚至连彩排节目都不放过。正月初四我们看完篮球赛回家途中，正好碰上了春节联欢晚会彩排，舞台那里围了一群人。这种表演我在百色看多了，就是幼儿园的孩子在老师的指导下翩翩起舞。我和妈妈看了一会儿就想叫上外婆和舅妈走人，可没想到外婆正看得津津有味，怎么叫都叫不走。无奈之下，我们只好先走了。外婆真是个货真价实的晚会“迷”啊！

在村子里，要想看到一场演出实在太困难了，要想看到由靖西市的专业演员演的节目就更加困难了。每次有这样的演出，就有很多村民去围观。外婆当然也是其中的一个，无论是唱戏还是靖西的传统木偶戏，她从不落下一场。正月初三，我和老妈还有舅爷、二姨妈去大姨妈家吃饭，晚上十点多钟才回到家。可是当我们回到家才发现，外婆不在家！后来听舅娘说，原来是外婆在广场上看戏看得太痴迷了，十一点多才回到家。外婆对戏的痴迷程度，也是无人可比了！

外婆是个“文化迷”，这令我们都很骄傲。很多时候，我们向外婆打听村里的文化活动，她都会如数家珍地告诉我们！

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。