外婆的乡下作文20篇

自从爷爷生病以后，接送我上学放学的任务就交给了外婆。暑假到了，我依旧待在外婆家吃饭、写作业。

啊！好香啊，一阵阵香味飘进了我的五脏六腑。好吃的我兴奋地钻进厨房，“外婆，好香啊，我想吃。”外婆乐呵呵地说：“小馋猫，还没烧好呢，等会啊。”我猛抬头，看见外婆脸上豆大的汗珠像雨点一样吧嗒吧嗒地滴在了地上，尽管风扇不停地在后面吹着，可吹在身上的却是一股股热气。

我拿了几张纸巾替外婆擦了擦，对外婆说：“外婆，今天的西红柿炒鸡蛋我来帮你炒吧！”说着，我便把西红柿洗干净，放在开水里给它“洗个澡”，脱去它鲜红的外衣，再切成月牙状装在盘子里，然后拿出两个鸡蛋，学着大人的样子，在桌子上一碰，只见蛋黄和蛋清像滑滑梯一样溜进了碗里，用筷子搅拌几下。忙完这些，我已汗流浃背了。然后我在锅里倒些油烧辣，我刚把西红柿倒进锅里，锅里便噼里啪啦地炸了起来，吓得我直往后退，外婆赶忙过来心疼地说：“看你热的，赶紧吹空调去，我来炒。”外婆夺过我手中的锅铲忙碌了起来，任由汗水湿透她的衣背。

外婆，我只想对您说：“我真想立即长大，能给您做好吃的，好好孝敬您！我爱您，外婆！”

我已经很久没有见到外婆了，在我记忆中，最不能忘记的就是她的笑容。

五岁多难念，父母趁我还没上小学带我回了一次四川，那时我才刚有记忆。

那一段时光是美好的，温馨的同时也是短暂的。走的前一天玩狠啊个，外婆特地去买了几只兔子做菜，她知道我爱吃母亲也爱吃。他一直忙活到半夜，第二天又早早起了床，给我们煮早餐。原本外婆是不去的，但临走前，她踌躇了一下哦，还是决定把我们送到机场。一路上我们都没有说话，我静静看着窗外的风景变换，机场慢慢出现在我眼前，“再慢一点，我想多待一会儿。”我内心默默地念到。

外婆一直把我们送到安检口，他蹲下身子，用她那粗糙的手抚摸着我的脸笑着说到：“你要好好学习，别让你妈担心，知道没。外婆把你宠坏了，你以后要听你爸妈的话。”我看到她的眼睛慢慢湿润，一滴眼泪从她的脸上划过，她站起来背过去偷偷抹了下眼泪。他的眼睛红红的，脸上仍然挂着笑容。但这笑容在我眼里看到的只有心酸，无奈，不舍和那些为了笑而露出来的皱纹。那个笑容和外婆的脸深深地刻在我的心上。很多时候闭上眼，那些与外婆的快乐时光就会在我脑海中回放，还有外婆的无奈，不舍的笑容。

最近外婆打电话来说，老房子要拆迁了，自己和外公已经走不动了，不知道要搬到那里去。我心里萌萌的，那个记载着我快乐的地方要消失了。老人家活了那么久，年事已高却又要搬家。

我不知道何时才能再见到她，再见到她的笑容。

亲爱的姨外婆:

您好,谢谢您多年来的照顾,我告诉您,我学会怎样做饭了.

一次星期天,妈妈不想煮饭,叫我来煮.因为我不会,所以让妈妈来指导我煮饭.

我一场艰难的抬起那只笨重的高压锅.妈妈叫我舀一碗半的米,淘了米后加点水.就自顾自的看电视去了.我把水放进锅里后,伸进去搅呀搅,搅呀搅,弄得淘米水浑浊不清把水倒了.外婆,倒淘米水可不是一件容易的事哦!我又艰难地把那笨重无比的高压锅扛到水槽边后,又艰难地把高压锅倾斜着倒水时,捂着水流出来的那个口,本以为米不会从指缝中漏出来,但出乎我意料的是---那些米沾了水后,滑滑的,竟溜出去了......呵呵.以前我跟您住时,还没注意到您煮饭呢!您淘米时,是否也跟我一样--倒淘米水时米就不知

不觉从指缝间溜走了呢?

外婆,您以后要多注意身体哦.今天就聊到这吧.

祝:福如东海,寿比南山.

您的外孙女.任玉珊

亲爱的外婆：

您好！

最近您的身体可好？是否知道我日夜思念着您，常常梦见我与您每天在一起，不用管家务事，不用管耕田的事。您和外公在乡村生活得如何？

天气逐渐越来越炎热，您是否是在烈日炎炎之下劳动着？我希望您不要累坏自己了，天气炎热，容易中暑，您一定要注意自己的身体，做不了的事情就不要坚持。

如今，您的身体越来越差，却不懂得如何照顾自己。家人常常劝您别把自己累坏了，可您不听，心血全部都花费在农活之中。有了您的精心培育，番茄又大又红；有了您的精心照顾，水果又好又甜，家人都爱吃，因此，您也露出了笑容。我常听妈妈说，笑对自己有好处，我也希望您多笑笑，不会再因为家中的事情而长皱纹了。身体很重要，农活可以放在一边，要好好照顾自己。我在这里也非常想您，过不了多久应该就会见到您了吧。

敬祝

身体健康，平平安安

春天在哪里呀，春天在哪里，春天在外婆的小院里。

外婆家在苏北的一个小镇上，家是一座二层小楼，楼前有一个大大的院子。整个院子在外婆的收拾下，整齐利索。在院子的东墙上，爬满了葱绿的爬山虎，东墙底下，是一块菜地。一入春，外婆就会往菜地里撒下各种蔬菜的种子，黄瓜、番茄、豆角等，一阵春雨过后，它们的嫩苗就争先恐后地探出了头，惊奇地看着全新的世界。紧挨着菜地，是一片砖砌的花园，花园里种着两颗桃树，到了春天，树上就会开满粉嫩的花，挨挨挤挤的，像一片红云，美丽极了！一旁的石榴树也不甘示弱，发出了嫩嫩的小芽。花园里种着几株月季、海棠，还有我叫不出名儿的花儿，在春天的花园里争奇斗艳。外婆的小院在春天里，一片生机勃勃，春意盎然。

爸爸妈妈忙于工作，我从小就是在外婆的小院里长大的。记得我蹒跚学步的时候也是春天，在小院里，我颤颤悠悠地学着走路，外婆总是小心翼翼地紧紧跟在我后面，生怕我摔倒。突然，我不小心踩到石头摔倒了，外婆很快地跑向前将我抱起，拍拍我身上的尘土，仔细地检查我有没有受伤。我哭得声嘶力竭，格外伤心，外婆一个劲儿地哄着，我还是哭个不停，直到外婆从园边摘了一朵小野花，在我的鼻子上蹭痒痒，我才开心地笑了。春天的小院里，外婆陪我做游戏，给我讲故事，给了我无尽的关心和爱。但是在我三岁那年的春天，外婆被查出得了绝症，不久就去世了。我再也不能在小院里和外婆一起玩耍嬉闹了！

如今，每次回到外婆家的小院，外婆的叮咛和嘱咐总会在我耳边回响，她的爱永远伴随着我成长。

一天，妈妈和我来到青城山玩。

我闲着无聊，便问道：“妈妈，你能给我讲讲外婆的故事吗？”

妈妈笑着说：“你外婆的故事多着呢！你外婆小时候出生在贫困家庭里，一共有八个兄弟姐妹，你外婆排行老三。由于要养八个子女，所以你祖祖天天都忙得不可开交。家里比外婆大的是两个哥哥，一个要上学，一个要当兵，所以家里所有的家务都担在你外婆肩上。你外婆从早忙到晚，一刻也不停歇，再加上当时的口粮都是用粮票换的，粮票是要去打工挣的，所以粮票的任务也就担在你外婆肩上了。”

“当时，全家都很节省，都是老大穿的衣服小了给老二穿，老二穿的衣服小了给老三穿……有些衣服烂的不能再穿了，就把它改成内裤或者抹布。”

“那内裤烂了呢？改成抹布吗？”我在这时插了一句。

妈妈笑着说：“屁股挨过的东西去擦桌子，岂不是满桌子屎味嘛！把它剪成一条一条的当拖把也行。”

妈妈又说：“你外婆小时候还要去挑煤呢！就拿扁担去挑，结果有一次，回来的路上扁担断了。”

妈妈说到这儿皱了一下眉，又接着说：“外婆很着急啊，又不可能用手抬回来，因为太重了。结果外婆就一直在那儿坐着，眼看太阳就要下山了，外婆着急得很，可又没有办法，便哭了起来。

恰巧有个邻居路过，就问道：‘你为什哭啊？’

外婆说：‘扁担断了，没法把煤挑回去了。’

邻居便折了根棍子，又拿了一根绳子，将两根扁担拴在一起。外婆高兴极了，便挑起扁担，一下子走了几里路。”

妈妈在这时也露出了开心的神色，继续说道：“虽然外婆走得很快，但那天到家的时候都快九点了。”

“外婆可真辛苦啊！”我惆怅地说。

重读长辈的故事，让我知道了生活的酸甜苦辣，给我带来了很多启发。

望着外婆门前停车场冰冷的水泥地，我陷入了沉思。昔日的景象在脑海中闪过：碧绿的葡萄藤、鲜红的灯笼椒，还有那婆娑的苹果树影……与此同时，记忆的闸门缓缓打开。

苹果树是妈妈送给外婆的，外婆满心欢喜地将它栽到了门前的花园里。树苗是那么弱小，那么纤细，几片细小的嫩叶轻轻挂在枝头，显得弱不禁风。

从此，外婆每天都精心地为它浇水、松土。

树苗茁壮成长着。但三年多过去了，一个果子也没有结。外婆宽慰自己：“放心吧，老婆子，明年一定会结出

果子的，你的辛苦不会白费。”

外婆把美好的愿望全部寄托给了苹果树，苹果树也好像听得懂人话似的，更加努力地生长。终于，在第二年秋天，苹果树结出了又大又红的苹果，尽管不多，但外婆高兴极了。外婆自豪地说：“我就说这苹果树通人性嘛，只要用心照顾它，它一定会回报给大家的。”呵，这是从未有过的甘甜呐！爸爸连苹果核都吞了下去，表姐一吃就是三个。

那年我五岁。

春天，我和小伙伴们在树下玩耍，一起用小铲子挖杂草，一起提着沉重的水桶摇摇晃晃地为它浇水。

夏天，外婆和我一起听树叶中清亮的蝉鸣。夜晚，外婆搂着我坐在树前，清冷的月光穿过树叶撒在地上，映着外婆沧桑的.面庞和那双充满快乐的眼睛。

秋天，落叶满地，我和外婆用长长的扫帚清扫落叶，一起用剪刀将多余的枝蔓剪掉。

这颗苹果树伴我成长了八年，八年来外婆每天毫不疲倦地照顾着它，显然苹果树已成了她生活的一部分。苹果树似乎也懂得知恩图报，每到秋天都果实累累。邻居们见了都不住地夸赞：“老婆子，你用了什么先进的技术，让树结出这么多又大又红的苹果？”每到这时，外婆总是自豪地说：“哪有啊？你只要每天精心呵护它，它是会感受到的，这棵树可通人性呢！”说完，脸上露出灿烂的笑容。

直到有一天，外婆接到了物业的通知，由于汽车过多，停车场已经不够用了，所以要占用外婆的花园建停车场。那天下午外婆默默地望着苹果树叹息：“唉！咱们的缘分到头了吗？”外婆喃喃地说着，两行浑浊的泪水悄无声息地流过脸庞。

第二天一早，物业的工作人员来了。伴随着电锯刺耳的声音，雪白的木屑翻飞着，苹果树干上的伤痕越来越深，伤口处淌出些许汁液，像是痛疼无助的泪水……

几只小鸟的叫声将我从回忆中唤醒。啊，春天来了！

我叹了口气，正准备离开时，突然看见在深灰的水泥缝中，原来苹果树扎根的地方，一株幼小纤弱的苹果树苗伸展着嫩叶，在微风中轻轻摆动着。

亲爱的外婆：

您好！

您的腿好些了吗，两个月前做的那个大手术，我光是想想把那么大一个钢钉打进骨头里就觉得头皮发麻，而您还长时间忍受这么大的痛苦，我觉得外婆您真是太厉害了。您现在腿还痛得厉害吗？我觉得每天只是给您打个电话实在是太不对了，要是我这个外婆最爱的乖宝宝在您的身边陪您说说话，您肯定就会不那么疼了。不过您放心，等我们期末考试结束以后，我就又可以每天来陪您了。

外婆，这段时间我看了不少课外书。明白了不少道理，感觉自己比以前长大懂事多了。现在偶尔想起以前有时不听您的话，还跟您对着干的事就脸红，觉得自己那时候真的是太幼稚太不懂事了。

您有神经性耳聋，要很大声跟您说话您才能听到，有时候一句话要重复”吼”几次您才能听清楚。那时候我觉得这世界上最痛苦的事就是跟您聊天了。好多次，我不耐烦了，就干脆不跟您说话，自己躲到一边去玩，您叫我，我只当没听到。您怎么能看不懂我这点小心思，可您却从来没有责备我，总是轻笑嗔怪一声：”这小家伙”。便由我去了。而我，却总是在跑开独处的时候后悔自己的做法，可又总是不好意思跟您道歉。

外婆您还记得我3年级时候的一件事吗？这件事一直很清晰的深深刻印在我的记忆里。

爸爸一直有让我每天抄5个成语。并规定了会不定期抽查。开始我完成得挺好。还把字写得整齐漂亮，想等着爸爸检查的时候看到了会夸奖我。可后来，见爸爸老也不检查，我就慢慢开始松懈了，先是字随意乱写，再后面就是每天连成语都不抄，只顾着玩。爸爸偶尔问起，我就撒谎说已经抄过了。开始撒谎，我还心惊胆跳，生怕爸爸会真的检查。可每一次爸爸都只是问问。渐渐的我的胆子也大了。不只是在抄成语这件事上，别的事也是，谎话张嘴就来。到后面，我说谎都快成习惯了，每次嘴里说出谎话，我都面不改色心不跳，完全不把这当回事。

可有一天，我终于尝到了说谎的苦果。

那天，爸爸中午接我放学，把我送到您家吃午饭。以前爸爸都是把我送到以后自己就离开去办事。可那天，爸爸留了下来，并让我把抄的成语拿出来检查。我一下懵了，脑子里在想着：怎么办？嘴里不由自主说出来的却是习惯性的谎话：”抄成语的本子放学校没带回来。”我想爸爸应该不会在意，多半会让我晚上带回来再检查，我下午到学校补上就行了。可事与愿违。爸爸从我不自然的表情和语气中猜测出了什么。接下来，就是我在爸爸严厉的逼问下最后坦白了自己的谎言。从小就向我灌输说谎是人生最不可原谅的错误这种观念的爸爸暴怒了，冲上来就要动手打我，我吓得大声哭着抱住头赶紧往后躲。这个时候我内心一直期盼着的救星，一直在旁边拉着脸冷眼旁观的外婆您，却爆发出让我可能一生都不会忘记的一幕。我从来没想到，一直以来我眼里慈祥和蔼的外婆您会愤怒得象一头保护自己孩子的母狮一样，发出那样的尖声的怒吼：”你想做什么”？，接着就冲上来把我护在身后，并且狠狠的一巴掌打在爸爸的胳膊上。我抱着头泪眼朦胧的偷看，发现爸爸无奈又尴尬，呲牙咧嘴的摸着被打的地方，开始跟您讲道理。可您不听。您说的道理却是我最爱听的：”孩子小，有错慢慢教。怎么能打人呢？你要打她，我先把你打死算了。”紧接着，您回头对我说：”撒谎是最不好的行为，以后再不能这么做了，知道吗？”我赶紧点头说知道了，一边还偷偷看着爸爸的表情。无奈的爸爸最后讪讪的说了句：”您就惯着她吧。”然后狠狠瞪了我一眼，走了。外婆您又开始跟我讲道理，而我。也被吓得认识到了错误。

虽然那天晚上回去后仍没有逃过被爸爸”暴揍”一顿，可比起中午爸爸那个愤怒的架势要好多了。而那天，外婆您护着我的样子，就那样深深的刻在了我的脑海里。

不说这些不开心的事了。外婆，我从去年就开始攒钱了。现在已经有了两百多块。您不是喜欢吃爸爸做的麻辣小龙虾吗，我准备让爸爸带我去买好多小龙虾，我自己付钱。然后让爸爸带我到您家，爸爸做虾，我就和妈妈一边摘菜一边陪您聊天。我知道您最想舅伯能多陪陪您。我给舅伯打电话。哪怕他再忙，我相信疼爱我的舅伯也无法阻挡我无敌撒娇大法的召唤。到时候，再把姨妈姨父一家也叫过来。我们一大家吃着香辣可口的小龙虾，那么多人陪着您说话。您肯定会乐得合不拢嘴的。以后，只要我攒够了钱，就会经常在星期天，召唤舅伯，姨妈，还有我们家，三家人一起来陪您吃龙虾，陪您过个开开心心的礼拜天。

外婆，您在生活上不太讲究。以前经常看到您夏天穿的丝袜都破了还在穿。听妈妈说，丝袜穿着烧脚，夏天还是要穿纯棉袜，舒服，吸汗，又健康。我也不知道什么是烧脚，总之不好就是了。我跟妈妈说了，这个礼拜天就带我去商场，我要亲自给您买几双薄薄的，穿着舒舒服服的袜子。想着您脚上穿着我买的袜子舒舒服服的样子，我就忍不住开心。

以前妈妈每次给您买衣服买鞋，给您拿过去的时候，你总是训妈妈，说不该乱花钱，又不是没穿的什么的，一通的说，总是把妈妈说得一肚子气的走了。可转头您又开开心心的穿上妈妈给您买的衣服或者鞋子，带着我在您那些老姐妹们面前”无奈的”炫耀：”总跟她说不要乱买，非要买，烦死了。”这种时候，我也只能”无奈”的在心里偷笑。鉴于您这些”不良记录”，外婆，咱们先说好，您到时候可不能骂我啊，虽然知道您是嘴上说，心里高兴，可我也会不开心的，我要听您说收到我的礼物很开心，那样我也才开心。

外婆。我跟妈妈商量好了，等放假了，每天下午吃了晚饭。我就和妈妈一起散步，慢慢走到学院，算是锻炼，然后到您家里陪您聊聊天。我还有很多话，可还是等我来陪您的时候再跟您好好聊吧。我再也不会因为您听力不好而不耐烦了。

祝：外婆身体安康，笑口常开！

您最最疼爱的外孙女：XX

我的外婆长着一对明亮的大眼睛，眼皮上有一颗几乎看不见的小豆豆，高高的鼻梁上架着一副老花镜，乌黑的头发里夹杂着几根雪白的头发，脸上总是带着和蔼的微笑。

外婆的厨艺非常好。她就像个魔术师一样，很快就可以把普通的食材变成诱人的美味佳肴。她总是想方设法地做我喜欢吃的菜，偶尔还会给我炸薯条和小鱼做零食，真是咱们家的超级大厨！她还经常教我怎样做饭，我已经学会做好几道菜了！

我非常喜欢我的外婆。外婆非常疼爱我，每次旅游回来，都会给我带礼物。有一天，妈妈说，舅舅要有小宝宝了，我十分高兴。可是好景不长，外婆要去舅舅家带小宝宝了，我就像泄了气的皮球一样，再也开心不起来了。

外婆离开的前一天晚上，我紧紧抱着她，小声地哽咽着。外婆也紧紧搂着我，安慰我说：“等你放假，我回来带你去玩。”我轻轻点了点头。

我爱外婆，等我长大了，要好好工作，给她买好吃的，多陪陪她，我要像她照顾我一样地照顾她。

近来我读了一本书，名叫《苹果树上的外婆》。

这本书讲了一个名叫安迪的小男孩，他没有外婆和奶奶，他每次听到别的同学提到奶奶或外婆是他都非常伤心，于是有一天他去问妈妈：“妈妈我的外婆呢？”妈妈对她说：“我在你很小的时候就告诉过你呀，你奶奶在爸爸很小的时候就去世了，外婆在你刚出生不久也去世了。”于是妈妈带安迪去瞧了瞧外婆的样子，外婆穿着紫色的裙子，戴着紫色的羽饰帽子，裙下露着好笑的花边衬裤。这个外婆可真“另类”。

因为安迪太过于思念外婆所以有一天在苹果树上安迪突然幻觉外婆突然从天而降，坐在了苹果树上，和他玩耍嬉戏。

在现实生活中，我也是一个没有外婆和奶奶的孤独女孩。我的外婆在妈妈十六岁时去世了，奶奶也在我七岁时去世了，因此我从小就没有老人的呵护。

因此我对老人都特别尊敬，看到同学的奶奶或外婆都亲切地叫上一声。希望能得到老人们的关爱，甚至连做梦都梦到和外婆去游乐场，我们说说笑笑，吃着冰淇凌，惬意得很。

虽然我知道这并不是真的，但我会把这个梦变成我最美好的回忆！

在这里我要告诉所有有外婆和奶奶的人，要好好孝顺她们，珍惜和她们在一起的时光，一旦流失就再也得不到她们的爱。

一月的思念似一缕轻风，悄悄地拂心间。我似外婆家中的一株小草，在这繁忙的地方悄然增长着无尽的怀念……

好不容易有些宽松的上学日，来到饭店坐下，拿着满篇的菜单，心中不禁有种空虚之感。我装模作样地翻看菜单，心却不知飘到到哪里去了。

多次犹豫之后，我终于点了一份热煨鸡。热煨鸡上来了，我硬着头皮吃完了。虽然面前的这盘热煨鸡味道很好，口感也不错，但却少了一份温暖与喜悦。

上中学之前，每个星期全家都要回外婆那里两三次。每次回去，外婆就一定会做热煨鸡给我吃，外婆做的热煨鸡从来都是最好吃的。鸡买回来她自己处理，香料在市场上买回来总是精挑细选，从不马虎。

我们回去的那一天，外婆系上围裙，戴上袖套，将一切要用的东西都洗得干干净净。那一天，从来都是最最快乐的一天，即使台风来了，暴风雨来了这种快乐也是挥之不去的。

一切准备就绪，外婆先调料，然后倒进油锅里，经过10多分钟的翻炒，香气扑鼻。这还不算什么，一块块切好的的鸡肉下锅了，水气开始升腾，肉香夹杂在水气中逐渐漫延，惹得口水四溢！翻炒到一定时间，外婆开始向锅里加热水有时是鸡汤。这下子，那诱人的香味就会弥漫了整个房间，搅动关大家的味蕾。终于，热煨鸡做好了，我顾不上什么烫了，揭开锅盖，拿起筷子，顺手夹起一块塞进嘴里。瞬间浑身的血液循环加快，一股暖流从心头“啪”的一声向四方散去，一直流到脚尖……

有时爸爸空闲之时也会尝试做一下热煨鸡。我满怀期待地等待它的上桌，用筷子夹起往嘴里一放，好吃倒也好吃，却少了一份温暖与喜悦。但在那一刻，我恍惚间看见那好不容易发着光的记忆升了起来，却又突然熄灭，掉入山谷的深渊……

离周六还有两天了，但我知道外婆已经在为我们的到来做准备了，她一定到市场买了香料和一只大肥鸡，然后戴着老光眼镜，仔细清洗各类食材。阳光从窗户射进厨房，安静、温暖而明媚。热气在我眼前升起，香味在唇齿间泛滥，温暖就荡漾在房间的每一个角落。这份温暖与喜悦是我记忆中的珍宝，我无法忘记，是热煨鸡的味道，是外婆的味道……

陈烁

我外婆家有一只全身覆盖着雪白的毛的小狗。两只黑珍珠似的眼睛，加上两只白色的挂在头上的耳朵，可爱极了！

我和爸爸到外婆家的时候，它就在我的脚旁一边围着我转，一边用身体蹭我。有一次，小狗拼命地往外跑，可是它被绳子挂住了，跑不出去。爸爸说：“要不我们带它去转一圈？”我想了想，也是，这只狗只在刚买回来的时候转了一圈，于是我就说：“好呀！”

爸爸刚解开了绳，狗就蹦了出去，好像发现新大陆似的，我和爸爸跟了上去。一路上，小狗一直欢天喜的，我说：“它估计已经忘记了自己来过这里。”可是我错了。小狗跑着跑着就不见了，我们找呀找，没找到只好回家了。当我们到家时，小狗正在门口等着我们呢！

这事情虽然是很久以前的了，但我一直记着。它现在已经6岁了，对于人类来说6岁还是儿童时期，但对于狗来说，6岁已经到了末年。可是它仍然那么天真、可爱、活泼。

我们都是戴着面具的演员，渴望被理解，又不想被拆穿。于是我们伪装着微笑，夸张着眼泪，拿着自己的剧本，表演着全部的表现。所以我们相互揣测，是对是错，你猜。

很多次猜测，是因为一个答案。选择题的ABCD，硬币的正反面，匿名消息的发件者，我们试图得到答案，又无从下手。于是我们猜。用苍白的想象拼凑出未知的模样，然后揭晓答案，孰对孰错，一目了然。

似乎猜测的结果就是如此非黑即白，落下的硬币要么正面要么反面。可是猜测一定能等来答案么？一定有人清晰地在对错之间画条线，向猜对者喝彩么？

《三体》中提到过一个概念——猜疑链。即两者因为距离遥远而只能猜测而得不到答案。例如两颗有文明存在的星球，我该如何判定你是否会对我有威胁？你口口声声说的“善”会不会只是你的面具，掩饰凶恶的想法？于是猜测在“你猜”和“你猜我怎么猜”的循环里不断重逢，冗杂成无解。而《三体》中，每个文明常规的做法是——消灭对面的星球。

他们并没有等待答案。甚至，他们都不关心答案。

对于猜测来说，答案一直都不是一个必要条件。正如硬币在落下之前，谁又知道是正是反？

可我们依旧在猜测，在硬币落下之前。侦探小说的一开始就会有怀疑对象，但谁又说的清结尾有怎样的反转？所有的猜测并不是一场孤注一掷的赌，而是在构建自己认为的世界。我给所有未知的空白涂上色彩，绘出理想的未来，描摹我期待的一切。我憧憬地说：“我猜……”所以物理学家会提出猜想，所以我们对下一秒好奇；所以选择题上写着并不确定的答案，所以我们猜。像一个玩积木的小孩，用自己搭起的高楼幻想窗外大大的世界。希望远方如积木一样简单，又不想它太过简单。于是有些猜想还是猜想，有些题目不知道答案。有些硬币还在下落，答案悬在半空中，而心中已藏有期待……

“你猜我有几颗糖，猜对了就把三颗都给你。”

“我猜五颗。”

“嗯，那我欠你两颗……”

在答案的硬币落下之前，你说什么都对。

生活的戏码还在上演，我们在猜，我们在演。我把我的全部猜测倾述，问生活对不对。生活在空中掷了枚硬币，当它还在半空中时，对我说：“你猜。”

每一个人都有着不一样的外婆，她们的性格特点也极为不同。

我的外婆身材苗条，有着一头银白色的卷发，两只大大的眼睛下挺着一只高高的鼻子，还有一只樱桃小嘴，可别小看这张小嘴巴哦，从这张小嘴巴里能吐出一大堆的话呢！

虽然我的外婆很唠叨，但是她的唠叨却总让人难以忘怀：每到下雨天时，她就会对我说，“下雨了，带着雨伞，多穿些，一会儿着凉了！“每到大夏天时，她就会拿着一把遮阳伞塞到我的手中，说“天热，可不能晒成一个小非洲人哦！”每到下雪天时，我就会被裹得严严实实的，耳边听到她在念叨着，“可要多穿一点，外面冷着呢，可别感冒哟！“……

我的外婆虽然唠叨，但是她从来不会重男轻女。

在许多家庭中，外公外婆都会偏向于喜欢男孩，而我的外婆却不一样，她从来都不会特别偏向于哪一个小孩。每一次吃东西时，她就会分好，从不让我们几个小孩吃得不平等。

记得有一次，我的弟弟看见我在吃蛋糕，便开始向外婆撒娇，嚷着要多吃一点，我原本以为外婆会如愿他的，可没有想到，外婆却十分郑重地说：“你刚才已经吃过了，你们吃的是一样多的，不能多吃，也不会少吃“。弟弟只能怏怏的看着我吃。

我的外婆就是这样，有着一张爱唠叨但是惹人喜爱的小嘴，还有着一颗对人公平的小天平称藏在她的心里，这就是我的外婆，我爱我的外婆！

说起种菜大王，我可是一脸的自豪呢！黑黑的皮肤，满头“雪花”，一双和蔼可亲的小眼睛笑起来眯成了一条小缝，眼角纹更加的明显了。一双满是老茧的大手，看出了她平时种田是多么的辛苦，她就是我的外婆。

那年，我们回乡下时，老远就看见外婆头上戴着小碎花头巾，骑着三轮车来接我们了，我和妈妈随着外婆回到了家。只见外婆放下东西，就赶紧去田里忙农活了，我十分的好奇，也跟着外婆一起去了。我看见外婆先用一把大铲子来翻泥土，我奇怪地问：“为什么要把泥土翻一遍呢？”外婆慈爱地说：“那是为了让泥土更加松更加软，让菜好生长呀！”噢，原来是这样。我便嚷着要和外婆一起种菜。外婆又说：“哎，不行，你还太小，帮不了忙，你呀还是在一旁看着吧！”我十分无奈，只好观摩着外婆。外婆用铲子在泥土上挖出一个个相同大小的泥坑，接着把青菜籽一粒一粒地撒在每一个坑中，又把泥土盖上，然后外婆离开了田地，去井边打水，我也帮忙一起去了，打了两桶水，外婆用大勺子把水灌到一个大水壶里，然后把水壶里的水平均分到每一个坑中，看着外婆那大汗淋漓的样子我真想帮她。过来一会儿，外婆得心应手地将肥料倒入菜地中，总算做完了这一切。外婆把我带到屋里，又跟我讲起了种菜的技巧和方法……。

过了一段时间后，外婆家的大青菜丰收了，我们把大青菜从地里一个个地拔了出来，看着那又大又绿的青菜，那可真让人垂涎欲滴，那就像一个个又青又胖的大娃娃，用手摸一摸那表面，像丝绸一样，滑滑的，将青菜在油里爆炒一下，香香的，嫩嫩的，又甜又好吃，我夸赞道：“外婆您真是个种菜大王！”外婆乐呵呵地笑了。

哇！外婆真是个种菜大王！种的菜又大又好吃！

大年初一的奶奶家，周围都挂着火红火红的灯笼。门上那一副副红红的新对联，给春节增添了喜庆的气息。大人们都在忙碌着：伯伯们把屋里屋外打扫得干干净净，让人感到非常的舒服;婶婶们则准备着各种各样的美食，让人看了就馋得直流口水。孩子们正在等着挨家挨户拜大年时刻的到来!

初一一大早，还没等妈妈喊，我就兴奋地起了床，迫不及待地想去村里亲戚家拜年。奶奶给我一个提前准备好的红布袋子，好让我装亲戚们给我的糖果饼干。出发前，爸爸嘱咐我：“孩子，一定要记住对别人说祝福的话，才会得到更多的糖果哟。”我点了点头。出门没走几步，就来到了大伯家。我上前轻轻敲门，大伯快步地从房屋里走出来。我怯生生地说道：“大伯，祝你新……新春快……快乐。”大伯点头直笑，忙从糖盒里抓出一大把棒棒糖和奥利奥饼干，放进我的红袋子里。我连忙谢了谢大伯，又高兴地带着弟弟妹妹们前往下一站。

我对大家祝福的话语说得越来越好，得到的糖果也越来越多。村子里最后一家亲戚是我大姑姥家。我和弟妹们有经验了，我们站成一排，大声地说：“祝大姑姥新春快乐，恭喜发财，万事如意。”大姑姥很开心，给我们每人发了一个“大礼包”。里面有苹果、巧克力、奶茶、饼干……

这些都是我爱吃的东西，我心里高兴地不得了。红布袋子越来越沉，我已经拎不动了。大家把各自的“战利品”聚集在一起，分享着美味，吃着，说着，笑着……

我很喜欢春节这个拜年的习俗。它不仅给春节带来喜庆吉祥的气氛，也让我明白了一道理：给别人送去浓浓祝福的同时，我们也得到了满满的收获。

有一天，妈妈休假，带我和妹妹去外婆家玩。刚来到外婆家，表姐和表弟就拉着我神神秘秘地说：“走，我带你去看一样东西，可好玩了。”我心中充满着好奇，跟着他们一起来到后院，远远看见角落里立着一个箱子。

走到跟前一看，原来箱子里是一群绒乎乎，圆敦敦的小鸡。它们个个都长着金黄色的羽毛，尖尖的乳黄色的嘴巴，圆圆的小黑眼睛，在箱子里面你啄我，我啄你，跑来跑去，可爱极了！我跃跃欲试，想伸手抓一只来玩，可是又不敢去抓，怕伤着小鸡。姐姐看出我的想法，于是就把手伸进箱子里面一捞，一只小鸡被她抓出来放在地上。可怜的小鸡好像还搞不清状况，在原地踱步，探头探脑地，寻找她的伙伴们。我找了一些吃的洒在地上，发现它一下子就跑过来吃，边吃边看我，仿佛在说：“谢谢你。”

我们正玩的高兴，外爷回来了，对我们说，小鸡太小了，不能把它放在地上，太凉会生病的，于是我们就把小鸡放回箱子里面去了。外爷说小鸡和人一样，照顾不好都会生病，所以我们应该细心呵护才对。

从外婆家往回走的路上，我就在想，小鸡那么小需要人照顾，那我们小的时候妈妈是不是也很小心的呵护着我们，很辛苦。我以后一定好好学习，长大后要好好孝顺爸爸妈妈。

在我老家的村子里，有一位大名鼎鼎的炒菜能手，那个能手便是我的外婆。

我的外婆今年已经60多岁了，个子不是太高，饱经风霜的脸上总是带着一种乐呵呵的神情，虽然年纪大了，但她总闲不住，总是在帮助邻居炒些小菜。

外婆炒菜的手艺十分娴熟，总是不需要多久，一道美味饭菜就从锅里出来。不管是父母，还是附近的邻居们，吃了他炒的菜，无不啧啧赞叹。因此，我们家里的各种美味的小菜都出自于外婆之手。

我特别喜欢看外婆炒菜，那些各种各样的食物在锅里不停地被翻炒着，任由外婆摆弄，在我愣神的一会儿工夫，一道美味的菜就出来了。如果材料足够，外婆还会做出一些花样来，炒好的菜不仅美味也很美观。

是的，由于外婆炒菜好，附近的邻居们一旦有什么事儿都喜欢，找外婆去炒菜，每当这个时候，外婆都会热情地答应下来，并立刻随别人去。当人家掏钱给外婆时，她怎么也不会收下，她总说：“用的也是你们的材料，这些菜，就当我帮你个小忙吧，你不嫌弃就行。”看着别人快乐的样子，外婆就像了却一桩心事一般开心满足。

这就是我的外婆，一个勤劳的乡村炒菜能手。

老师点评：亲切、贴近，惹人敬佩。

亲爱的姨外婆：

您好。

我知道您在江西会想念我和妈妈，我们也很想念您和哪里的小伙伴，小朋友。我们今年要在这里过年，不去武汉过年了，但是，你们不用很伤心，因为妈妈这段日子会去武汉江西看看你们的，不过，过年之前还是会回来的。外婆，我真想和江西的好朋友们一起玩啊!多想和他们一起在农村里的山坡上跑上跑下，玩游戏啊!真想现在立刻，马上就来到你们那儿啊!真想在你们那儿过年，一起到每家每户去领水果啊!真想……真想和你们度过一个又一个的快乐时光啊!

敬祝

身体健康

李宏鑫

亲爱的外婆：

您好！

开学到现在，我们已经好久没见了。我有好多话想跟您说，现在我就跟您说说我们的研学活动吧！可开心了！

最让我印象深刻的便是“四国大战”游戏。规则是这样的，每队派出3名队员出战，捡起地上的“手雷”向场上的队手扔，被扔中的就下场，让别人来玩。

比赛开始了，我们队先派出了张涔宇上场，他胸有成竹地走上了“战场”，被蒙上眼睛，开始摸“手雷”了，他一蹲下，小施便像一只叽叽喳喳的小鸟儿指挥起来：“往左、往右、往前！……”只见张涔宇一副丈二和尚摸不着头脑的样子，显得有些不知所措了，索性自由发挥，往前走上一大步，蹲下身下一拿，谁知正好被他拿到了一枚地雷，潇洒地甩手一扔，竟然砸中了场下的一位观众。我真是哭笑不得，无可奈何地小声嘀咕：“真是没有神一样的对手，只有猪一样的队友啊。”

终于轮到我上场了，我大步流星，自信满满地戴上眼罩，只觉得世界黑漆漆一片，什么也看不见，这可怎么寻找手雷呢？只听后方传来队员焦急的声音：“手雷就在你的脚下面，快点捡呀，捡呀！”我刚一蹲下，敌人就向我投来了“手雷”，好在从我头顶飞了过去，我灵机一动，听声音顺势瞄准，扔出自己刚捡到的手雷，没想到敌人就这样轻而易举的被我砸中了，同学们一个个欢呼起来，都说我厉害，为班级争光。哈哈，被誉为“神扔手”的我在之后的几局中，几乎百发百中，对方溃不成军，真是太开心了！

我们还参加了很多游戏，惊险刺激的珠行天下，考验耐力的激情动力圈，培养团队合作精神的极速风火轮……让我回味无穷！

听了我的介绍，您是不是觉得很好玩呀？等明年春天我带你去玫瑰园游玩，好吗？您一定会很高兴的！

祝

身体健康，天天开心！

外孙叶英杰

2019年12月19日

外婆家门前有一条弯弯的小河。小河的水养育着我们那里的人。

水是那样的深，那样清，清得能看见潭底顶着青苔这顶“帽子”的石头，能看见沉积在潭底的沙粒和已经发黑的树叶。有时还能看见一群小鱼在乱石中快活地嬉戏。偶尔也能看见螃蟹。

太阳出来了，照在河面上，波光粼粼的。蝴蝶和蜻蜓也来凑热闹，它们在河边轻盈地舞蹈。

下雨时，小河好像披上了一层薄薄的轻纱。周围的景物一片朦胧，宛如童话中的仙境。

夏日，小河边的柳树下面最热闹了。老人们扇着扇子在悠闲地乘凉，拉着家常；孩子们坐在河滩上，脱掉鞋子，将脚泡进水里，别提多凉快了；有人在河里游泳，还有人在河边钓鱼，看着这一派田园风光，心情舒畅极了。微风一吹，柳条随风舞动，活像一位正在翩翩起舞的少女。

小河的旁边是绿油油的稻田，正是小河的水灌溉着稻田，才有秋日金灿灿的稻穗。

这就是外婆家门前乐于奉献的小河。我为家乡的小河感到自豪。