外婆的乡下作文【合集20篇】

亲爱的外婆：

您好！

您去北京虽然只有短短的两天，可我就忍不住想您了。您这次既不是去看望在北京工作的舅舅，也不是去观光旅游，而是带身患重病的外公去治疗。外公到底得了什么病啊？还要去首都北京治疗？能带上我吗？我心中的疑虑在你们一行人即将出门时，得到了准确答案。听罢，我只能摊着身子无力地呆呆地靠在门边，任凭伤心的眼泪簌簌地往下流，心中的疼痛也无以言表，而往事却历历在目。

勤劳朴实的外婆，非常感谢您八年来无微不至地照顾和谆谆教诲。

还记得我刚跨入小学一年级时，爸爸、妈妈忙着工作。而我懵懂无知，贪玩淘气，对学习毫无兴趣。是您日日夜夜地出练习题辅导我，让我在学习上加以巩固，才使我的学习成绩在班上一直名列前茅，让我尝到学习的甘甜。期末考试成绩出来后，当我拿着奖状兴冲冲地跑回家里，大声喊：“外婆、外婆，好消息，特大好消息，您的外甥女又得第一了。”您就会笑得比我还开心，嘴里不住地说：“好孩子，真是外婆的好孩子！”

还记得有一次下雨天，我没有带雨伞，您十万火急地拿起雨伞像消防员救火似的冲出家门，来到学校，站在校门口焦急地等待着。外婆，我跟您说过多少次了：“我们家就住在学校不远，淋不到几滴雨，即使下了大雨，我也会和同学共撑一把伞回来，也不瞧瞧您外甥女的人缘有多么得好！”说完还不忘向她做了一个鬼脸。“不送伞那怎么行，淋了雨你会感冒的。”边说边拉着我往身边靠。“这不，我还多带了一把备用伞，要是其他同学没带伞，也可以派上用场。”每到这个时候，同学们都会向我投来羡慕的眼光。

外婆，我亲爱的外婆，您为了我不辞辛劳，每次饭桌上都会有我爱吃的菜肴；您为了让我的身体长高，都会不顾自己的腰有多么得酸、多么得痛疼，坚持陪我打羽毛球；外婆，您把我视为掌上明珠，捧在手里怕掉，含在嘴里怕化。以前，我不懂事，成天撒娇，给您添麻烦，您一点也不嫌弃我，老用慈爱的目光欣赏我，我还觉得您对我的好是理所当然。可现在不同了，我懂事了，要利用您和外公余下的时间来好好地补偿您们、孝敬您们。我也默默地虔诚地向上苍祈祷，祈祷外公的病早日康复！

外婆，我亲爱的外婆，我又情不自禁地想您了。没有您在我身边的日子，就像鸟儿没有了翅膀；没有您在我身边的日子，就像花儿失去了芬芳；没有您在我身边的日子，就像风儿带着我的思念飘向远方！我大声地呼喊着：“外婆！我亲爱的外婆！我爱您！”

此致

敬礼

想您的外甥女：XXX

２０１X年３月２０日

黑白相间的头发，粗糙灵巧的双手，炯炯有神又充满爱意的双眼，这是我的外婆，一个平凡、善良、有爱的人。

说起来，我的外婆有点“怪”。外婆很爱我，可她是个急性子，遇到事情总显得十分焦虑。每当写作业慢吞吞时，外婆就会冲我数落几句：“怎么每次都那么慢！”然后不停地催促我。我知道，外婆其实是爱我的，她希望我能够珍惜光阴，提高学习效率。

外婆有时候“变脸”比翻书还快！有一次，我在一旁玩得正开心，突然，她随口一问：“作业写完了吗？”我应道：“没呢，还有好多呢！”听到这话，外婆立马收起刚刚那阳光般灿烂的笑容，冲我发出了“电闪雷鸣”般的叫声：“本来就写得很慢，还不赶快去…………”唉，我只得拖着“沉重”的步伐回到房间去，心里想着：不是说好，先玩一会的么？怎么变得这么快？真是丈二和尚摸不着头脑。

我的外婆有时候还会吃醋呢！有一天，我依偎在外公身边，说：“外公，我好想吃汉堡呀！”外公笑眯眯地望着我：“乖孙女，一会儿就去给你买！”外婆在旁边听到不高兴了：“妞妞想吃什么，你都给她买，我想吃什么你都不买给我了。”我和爷爷相互看了一眼，捂着嘴笑。爷爷打趣道：“瞧，你奶奶吃你的醋了！”

这就是我的外婆，她严厉、慈爱、有趣，对我满满都是爱。

天气真好，阳光普照大地，照在我的身上有一种暖暖的感觉。这时我有点想吃东西，急忙去冰箱找点食物。来到客厅，眼前的一切让我惊呆了。只见一片狼藉，桌子上的零食散落一地，冰箱上站着一只小猫。

这是我外婆家养的小猫。它有一对水灵的眼睛，长长的胡须，小小的嘴巴，黄白相间颜色的条纹绒毛。虽然它看着很善良，可内心却有点邪恶。“喵喵”的叫了几声，纵身一跃跳了下来，用它那双水灵的眼睛看着我“喵喵”的叫。这种情况是它要吃东西，于是我去厨房找猫粮给它，可发现猫粮用完了。只好拿了些面包，我把面包分成四份，拿出其中一份喂它。不小心面包掉落在它的脸上，“喵”的一声惨叫，跑到了一边。我听着它凄惨的叫声，还担心它会不会被惊吓到时。它开始用爪子一直抓水泥地，发出刺耳的咔嚓声，进入了准备打架的状态。我最怕这种声音，听我的心烦气躁，恨不得上去踢它一脚。

它视乎察觉我的愤怒，感觉我要抓狂的时候。总会卖萌，装可怜。跑的我的脚边“喵喵”叫着，不时还望着我的眼睛，仿佛在告诉我小主人别生气了。看着它可怜兮兮的样子，我的愤怒一下化解了，刚想去逗它玩耍。可它以为我要打它，“嗖”的一下跑到后院的鸡窝里，和外婆养的鸡打斗了起来，发泄心中的不满。和鸡大战三十回合才终于分出了胜负，它赢了，然后很得意的上了房顶炫耀自己的胜利。

这只可怕的猫奇怪的是不抓老鼠。只吃猫粮和熟肉，熟肉最喜欢的是鸡肉和鱼肉。味道不好的肉食它不吃，很会挑食。没有味道的白米饭和馒头这类食物它会闻闻，然后就走开了。但是每次它看见我们吃东西它都会跑过来“喵喵、喵喵”叫着，仿佛在问：你吃的是什么好吃的，给我吃点。

这时外婆回来了，发现客厅很乱，于是外婆用严厉的语气批评我。我连忙解释道：不是我干的，是猫干的，不是我！”可这只可怕的猫也“喵喵”的叫着，仿佛在给外婆告状：不是我，就是他干的。这时的我鄙视的看着它心想：做了坏事不认账，还要血口喷人，真不要脸。

它肥胖的体型，十二级大风都吹不动它。总是在危险的时刻卖萌，装可怜。看见什么都好奇，都要去试试。无论是房前还是房后，客厅还是鸡窝都要去大闹一番。就像孙悟空大闹天宫，真是一只可怕的猫。

“小背篓晃悠悠，…多少次外婆家里烧呀糍粑哟……”每次听到这熟悉的旋律，我的脑海中总是浮现出一个个小背篓。

记忆中，外婆也有一个背篓。心灵手巧的外婆先是挑选坚韧美观的竹子，然后把竹子切成细条，然后将一根根削掉绿皮的细条编成一个竹筐，细长的竹条交错纵横，即使我仔细观察起头在哪儿，也依然毫无头绪，再用两条蜈蚣似的“竹麻花”接上竹筐作为背带，一个小背篓就此做好了。外婆的背篓与众不同，两条背带都被外婆抱起了厚厚的棉布。

小时候，我的出行工具便是这摇摇晃晃的小背篓了。我每天蹲在外婆的背篓里，和她一起到菜市场买菜。我挥舞着小拳头，咿呀咿呀，口齿不清地叫着外婆买这买那。外婆买了一包娃娃菜，顺势反手慢慢放进背篓里。背篓狭小的空间，一个我便已经占满。我拿起背篓里的娃娃菜，扯下脆嫩的叶片，撕成一小片一小片的，撒在自己身上，还咯咯地笑个不停。外婆总是把我放下来，无奈地叹气，宠溺地揉揉我的头，细心的为我摘取头上的菜叶，捏捏我的脸蛋，直到我不满地嘟起嘴，她才假装生气地轻诉：“下次不准再这样了，听到没有？小狗！”我又会咯咯地笑着，学着小狗的样子去咬外婆的手指。外婆重新背起背篓，我又拿起外婆买的菜捣蛋，而外婆总是无可奈何地由着我去了。她准会又揉揉我的发心，语重心长地告诉我不可以那样。如此反复，日复一日，年复一年。

我又长大了些，在外婆买菜时慢慢不调皮了，而是乖乖地蹲在背篓里。一次，我无意中发现背篓的底部有一个手指大小的小洞，我盯着眼前外婆的白发，久久凝视无语，心中像是被挖了个窟窿，冷冷地往里灌风，仿佛失去了什么。

从那以后，我再也不肯坐外婆的背篓了。小小的我固执地要帮外婆背背篓。可那时的我才比背篓高一点，哪里背得起。我只会拖着背篓走。外婆连忙从后面帮忙提起背篓，慌张地低下头，仔细地查看她的背篓。良久，她长长地舒了一口气，第一次命令我：“不准闹着玩了，出门要抓好背篓，不松手，听到了吗？”我缩着脖子点点头。外婆没说什么，只是牢牢地牵着我的小手，那一老一小的身影，还有那若隐若现的背篓在夕阳下更显清晰。

我长到与外婆一般高，仍然喜欢与外婆出去买菜。外婆依旧不让我背背篓。我已不抓背篓了，而是牵起了外婆的手。外婆的手有一层粗糙的茧，她的后背因为长期背负重物，已完全变形，无法挺直，她的肩膀因为颈椎痛鼓起两个大包。我竟是第一次认真打量外婆。那蹒跚的身影看得我心尖寒酸。回到家，看着背篓已经有拳头大小的洞，我找来透明胶，一点一点地把背篓贴好，得意洋洋地拿给外婆看。外婆笑了，亲亲我的脸，眼中泛着遮不住的笑意：“这下买菜方便多了！”我望着那滑稽的补扣，挠挠头，也笑了。

我跟爸爸妈妈离开了家乡，离开了外婆，离开了外婆的小背篓，去了一个没有背篓的大城市。记得我们启程的那天，外婆背着我熟悉的小背篓，把装在背篓里的好吃的一个劲往我怀里塞。汽车驶出的那一刻，我看见外婆红红的眼眶，湿润的衣袖。我哽咽着不能自已，摇晃的车厢一点儿都不如外婆的背篓踏实安心。

去年过春节回老家时，我又看到了那熟悉的背篓，落满灰尘，破旧、滑稽、踏实。看着外婆在厨房忙活，我的眼前又浮现了我蹲在外婆的小背篓里，贴在外婆后背的一幕幕……

关于儿时的回忆，外婆和外婆的那块小小菜地，是我心中永远的怀念。

外婆是位很传统的乡下老人，在她心中有许多理所应当的规矩与讲究，而这些规矩却成为儿时的我心中最痛恨的回忆。

每当吃饭时，条条规矩毫不客气地摆上餐桌。从餐前到餐中以至结束，外婆对我要求都十分严格。她那黝黑而蜡黄的脸上，两条紧皱在一起的眉毛似要粘在了一起，苍老却锋利的眼神盯得我很不自在，不知该怎么做才好。

见我沉默着，她便抬起满是皱纹的手，用龟裂且指甲缝里带着些许泥土的手指敲了下饭桌说：

“饭碗要端起来！吃饭时不要发出那样的声音！”

她极其严肃的表情和严厉的语气让我惧掸着眼前的外婆。从此，吃饭就变成我每天最紧张最担心的时刻，似乎连手都不知该放哪合适。因为紧张害怕，便处处小心翼翼，也不太敢和她说太多话，而她其余的时间，大多都在房子边上的那块菜地里忙活。

说到菜地，外婆一天中大多数时间就在那儿度过。还记得有一次，我因好奇把一个还未长大成形的萝卜拔了出来，为此，外婆数落了我好几天。我因此更加不敢靠近她，但偏偏又喜欢和她一起去菜地玩。因为只有在菜地，外婆才肯与我开些玩笑，并教我认识好多城里没有的我也从未见过的新鲜玩意儿，甚至还可以和她一起摘豆角。外婆也很乐意教我如何辨别芝麻花和韭菜花，认识谷粒、玉米等。每次出了菜地，心情大好的外婆就给我买糖吃，还带我去附近的镇上赶集市，而是所有与外婆那块菜地有关的记忆总是甜蜜且快乐的。

慢慢的，我不再像以前那样怕外婆，幼小的心中渐渐对她喜欢起来。

在那块菜地里，我和外婆度过了一段最美好甜蜜的时光，那些美好与甜蜜也成为渐渐长高长大的我，心灵深处最柔软、最温暖的回忆。

我知道，那块永远生机勃勃的绿油油的菜地，也是远方的外婆心中最甜蜜、最美好、最温暖的回忆。

我对外婆的记忆只停留在童年时期，她已经不在了，很久很久之前就不在了。也许是因为外婆离开时我实在太小太小的缘故，导致我残留在脑海里的只是模糊而又零碎的记忆，可是与外婆短暂而又珍贵的点滴在脑海中浮现时会我会感到无尽的亲切。

我学会的第一首诗《鹅》就是外婆教我的。我自己都惊讶于我为什么会把这件事记到现在，明明大多数童年的事情都忘却了。当时的外婆刚刚从医院回来，坐在门口旁的那个年龄比我还大的藤摇椅上注视着远方。夏日中只有“知了知了”与老摇椅摇晃发出“吱呀吱呀”的单调声响。当时在逗着看门老黄狗玩的我正开心，然后外婆便把我唤到她身边。

“我来教你古诗吧，就是那首《鹅》。“

外婆沙哑的声音中带着笑意，当时的我觉得古诗是十分厉害的东西便高兴地答应了。

“鹅，鹅，鹅，曲项向天歌，白毛浮绿水，红掌拨清波。“清凉的夏风把外婆缓慢的读书声吹向远方。我便不断重复着背《鹅》。每次我背错的地方外婆都会指出来，她耐心地听着我背诗，耐心地纠正，直到我完全正确的把整首诗都背下来，我高兴得跳起来，外婆也轻呼一口气，微笑地看着我。摇椅“吱呀吱呀”从缓慢变得稍快，老黄狗依然趴着，看一眼蹦蹦跳跳的我又闭上眼睛。

以上是我记忆中与外婆在乡下的快乐时光，也是我与外婆最后一段相处的时光。造我坐着的车离外婆所在的房子越来越远是我向后看，外婆住着拐杖在门口微笑着挥手，直到她看不到我们我们也看不到她。我当时很疑惑为什么妈妈要再留在乡下一段时间，疑惑外婆为什么在我来到乡下的这几天一直在吃药，去医院。我什么都不知道，就是一个无知的小孩。长大后回头看着那时的小孩，然后一切在我心中解开谜题——为什么我在这之后就再也没见到过外婆，外婆去哪儿之类的。

外婆的人生拉下了帷幕，她以为主角的精彩戏剧会永远存留在她戏剧中的配角心中。她会知道她的戏剧快结局时的一个小小的角色在想她么？谁也不知道。

一提到老物件，我就想到了外婆家的碗橱柜。它不仅样子好看，散发着一种艺术气息，还有背后感人的故事。

碗橱柜总共分四层，第一层放脸盆类，第二层放碗，最后两层放菜及我们吃的食物。这个碗橱柜用了将近50年，但是它看上去仍然和原来一样，吸引人眼球。

碗橱柜上外表的花纹都是由我的太姥爷亲手精心雕刻而成的。两个门上雕刻着古代的喜字，并嵌着几朵精致的小花，代表着吉祥如意。两侧雕刻了两只精美的花瓶，花瓶里有亭亭玉立的玫瑰花和盛开的菊花，瓶底用涟漪的荷叶垫着。两个花瓶雕刻得特别精致：瓶身上像几根风筝线，中间穿着很多含苞待放的小花和一些好像会跳动的音符，真是栩栩如生，美轮美奂，漂亮极了。每个抽屉上也雕刻了各式各样的花，相宜得章，很是自然。

听外公说当时家里生活水平虽然很差，但是太姥爷还是省吃俭用，用省下的钱给外婆外公添置一件像样的结婚礼物。做这个碗橱柜是太姥爷的一番心意，太姥爷希望外公外婆能和和美美过一辈子，以后能过上好日子。为了做这件礼物，太姥爷花费了很多心血，有的时候手上都雕刻出了血。太姥爷现在虽然不在了，但是他老人家的这番心意，外婆和外公都一直铭记在心，永不忘却。

现在外婆外公的生活正如太姥爷期望得一样，家里盖上了小洋楼，生活水平越来越好了。他们没有把太姥爷做的碗橱柜丢掉，一直使用到今天。因为他们不舍得，碗橱柜有他们的回忆，并记载了太姥爷和他们的故事。同时也见证了我国人民生活水平的发展，是值得我们这些晚辈们学习和珍藏的。

我的外婆今年六十岁。她个子不高，长着一双眯眯眼，脸颊两边布满了老人斑，额头也略有皱纹，黑白相间的蘑菇发型显得外婆很是干炼。外婆穿着朴素看起来是不咋的，实际上外婆可勤劳了，她那双粗糙起着老茧的手，都是因为每天起早贪黑地忙碌造成的。

我打小就住在外婆家。因为我是妈妈早产下来的，自小体弱免疫力差，外面小推的早餐我不能吃，一吃就过敏长荨麻疹奇痒无比。慈祥的外婆就会每天早晨五点多起床，煮好热呼呼的饭，炒好新鲜的菜，叫我起床吃完饭去上学。看着我吃完早饭背着书包远去，外婆自己才开始用保温饭盒装点饭菜去五金市场摆推。

外婆很勤俭，省吃俭用的。在家里，外婆一天的饭菜差不多就是一菜一汤。有时回乡下买来的土鸡蛋，外婆也只会在早上给我煮上两个说是补钙，中午饭大多都在市场里吃的，吃午饭只有外公一个人在家。但如果有客人来，外婆便会好大方地准备好多美食菜肴，热情款待。

外婆虽是地地道道的乡下农妇，但从不讲脏话也不发脾气。我和外公是那种不是冤家不聚头的，可以说是每天都会为了一点点小事要争个输赢，两个输不起的性子有时还会大动干戈。这时候，我的外婆就会上来劝架，做评判法官，秉公办理。战争平息后的第二天，外婆就会单独和我讲道理，在我面前说外公的好，不管怎么样外公是长辈，我理应尊老让着外公等等……

这就是外婆，我和蔼可亲的外婆，想着她平时在我和外公战争中的评判我就觉得外婆是拯救家庭和睦的“奥特曼”。

压岁钱，顾名思义，就是用来压住人们的年龄，不让他们那么快老去。

过年这个词，在孩子们的眼中意味着长大，但在大人们眼中，却意味着老去。我们想的是收压岁钱，是收获，而大人们却是在付出。腊月二十八，我和姐姐去看望外婆，外婆依旧乐呵呵的，一边翻箱倒柜找东西给我们吃，一边跟我们唠着家常。临走的时候，外婆已经打包好了一大袋水果、面包、牛奶之类的东西让我们带走，还从小箱子里拿出了准备已久的新年红包。我和姐姐对视了一下，立刻达成统一战线，坚决不能要！一边摆着手一边往回走，外婆锐利的眼光搜寻着我身上的口袋，趁我摆手之时，光速般把两个红包塞进去，还顺带拉上了拉链，这让我措手不及。

坐上车，我和姐姐准备使用那套老得不能再老的欲擒故纵之法。我们先假意离开，过了第一个拐角时停车，等到外婆回屋后，就再次出动，一声不响地跑到门口，准备把红包放在老灶上，然后转头就跑。谁知道外婆早已在那候着了，一把抓住我，把红包重新塞了回来。姐姐赶忙过来支援，说她已经长大了，自己能赚钱了，不要她那份。可这哪有用呢？外婆犟得很，我们被逼往回走。

所谓兵不厌诈，一次不行来第二次，这次外婆放松了戒备，我得逞了。我和姐姐商量后，我只放了姐姐的那份，避免外婆太生气。回到家外婆打来电话，谁能想到瘦小的她可以爆发出如此巨大的能量，把我俩都吼蒙了。在我们俩耐心的解释下，这场风波终于平息了。

初八我们又去外婆家，发现外婆大变样了，本来满头的银丝竟返老还童，变得乌黑。后来才知道，外婆竟是去染发了。看到我们惊掉下巴的模样，她笑得很开心。是啊，谁不想年轻漂亮。姐姐拿出红包，要给外婆“压岁”。这不禁牵动了我的神经：我们才十五六岁要“压岁”，为什么年纪大了反而没有人给外婆压岁呢？想到这里，我也从“小金库”掏出买零食都舍不得用的压岁钱，放到姐姐的红包里。当然，外婆依旧立场坚定，一文不收，最后用一句“你们以后别再来了”做威胁，才让我们退步。

外婆啊，外婆，你怎么就这么犟呀，压岁不好吗？

“那是外婆拄着杖，将我手轻轻挽。踏着薄暮走向余晖，暖暖的澎湖湾。一个脚印是笑语一串，消磨许多时光，直到夜色吞没我俩在回家的路上……”

这是我熟悉的《外婆的澎湖湾》。这首歌在我差不多懂事的时候—就学会唱了，说到这个，我现在不得不承认自己确实是想念外婆了，想念我与她生活的那段日子，想念小时候她哄我说的话，想念她给我讲的故事，想念她的一切。在我刚出生，外婆就把我抱回了旧宅。因为老妈是门诊的医生，没时间照顾我，外婆恰好没事干，所以在我没懂事之前是一直住在外婆的旧宅。旧宅只有外婆一个人住，外公人在外地。那时候的外婆啊清闲的很，这不，老妈不生了个我嘛，外婆的日子才滋润了起来。老妈说我10个多月就学会了走路，可没少给外婆她添麻烦，到处搞破坏。摆在角落里的那些瓷瓶被我打碎的所剩无几，那些老旧的硬板床的板子给我跳断了，玻璃镜碎了，单车拆了，电视坏了，锅砸烂了，还有纺织机也变成了残缺的了……无恶不作的我，外婆更是愤怒了，追着我满屋子跑，我还咧着嘴嘻嘻的笑。要说幼年的我什么时候能安分，还真没有，就连睡觉也是拳打脚踢的。对于外婆来说，她觉得我吃饭的时候最难整。左手捏一块肉，右手抓一把青菜，一边跑一边往嘴里塞，什么女孩子啊，完全是男孩附身。出于无奈，不知什么时候外婆竟给我讲起她小时候的故事。外婆的故事比白雪公主灰姑娘更来的吸引人，我也深深的迷住了。每次吃饭我都要求外婆给我讲一个故事，每次外婆讲到精彩之处就会停下来灌我几口饭再继续讲下去。其中故事里我最熟悉的是大虫（老虎），哪个小孩要是不听话还大声哭的话，大虫就会把他叼走吃掉，所以我很少哭，也被外婆治得服服贴贴的。日复一日年复一年，转眼三年过去了，外婆的故事讲得也差不多完了，我也离开了外婆跟着爸妈一起生活。后来旧宅空了，外婆也搬走了。这些年来我给外婆带来了许多麻烦，也带来了许多欢乐……

记忆中那些被打碎的瓷器、残缺的纺织机、还有我对外婆的回忆，都熟悉的回放着。

“哎呀，你这孩子，能不能不要像男生那样顽皮，好好在家里看看书这多好啊！瞧你现在这样子，让我怎么说你好呢？哎——”外婆略带责备的话语在我耳边响起。

事情的经过是这样的：早上我起床后没有手机实在是觉得无聊，便走到了后山的小路上去溜达，途中看到自家的老母鸡玩心大发，追起了母鸡，但一时不慎被石块绊倒，头不小心撞到了石头上，肿起了一个包。路过的外婆看到后急忙扶起了我，心疼地揉了揉我的脑袋，责备起我来了。

“你看看你，整天除了睡觉待在家里的时间不超过2小时，整天就知道在外面鬼混，你再看看人家童珂，她有像你这样吗？她知道在家帮妈妈照顾妹妹，你呢？她比你好多了！”

看到外婆这副恨铁不成钢的样子，我的理智便断线了“对，我就是不如她，我什么都不好，我就是一个废物！你那么喜欢童珂那就让她当你的外孙女好了！”

说完我头也不回的向后山冲去了。眼泪一点儿也不争气，不停地想要涌出眼眶，眼看着已经跑出去很远了，精疲力尽的我走到一块大石头边躺下，我看着天空，想让泪水重新回到眼中，四周很静，只剩下风吹过竹林的“沙沙”声，我再也忍不住低声抽泣起来，哭自己没用，哭外婆的这番话。外婆并没有说错，但是依旧伤心。我就在这里静静地躺着，心情渐渐平复下来，夜幕也渐渐织上天空，我缓缓起身开始回家。

回家后我没有看外公外婆，径直走进房间。我躺在床上希望早点入睡以便忘了今天的事，迷迷糊糊间我听到了外公外婆的交谈

“雯今天怎么了？好像心情不太好。”

外婆把今天的事情说了一遍。

“哎，你啊，雯现在肯定伤心喽”

“我也只是心疼她，没想到……”

外婆的话虽然让我不开心，但其中却满含着对我的爱！

这晚我做了一个甜甜的梦，梦里我乖巧可爱，通情达理，我们一家人和和睦睦，快快乐乐。

亲爱的外婆：

你好！

这是我第二次给你写信了。很多人都认为我不尊重你，让我把“你”换成“您”，可他们又是否知道我俩之间的感情有多深厚呢？

记得我很小就跟着你了，爸妈都外出打工了。不管是干什么你都得带上我这个小拖油瓶，你却从未说过辛苦，总是和我嘻嘻哈哈，也导致了我现在的活泼开朗。

有一次，你在那后院的池塘里摘菱角，我在岸上就看着你和你说话。突然你一不小心却掉进了池塘，我则在岸上笑的是满地打滚。这是我印象最深的一件事了。其实还有许多像这样的事，可以说，在我的童年时光里，发生的所有事情都与你相关。谢谢你，陪我度过了纯真的时代！

现在，我长大了，也懂得了很多事情。我懂得了你的孤独。当你的儿子们回来说要一起吃饭时，那一刻你是多么欣喜，你弄了很多好菜。可当他们回来时，人还未到家，就被别人请去在外面吃了，只是打个电话回来让我们自己先吃。那一刻，我能感受到你的孤独。

其实，有时候，我也能理解你的那份孤独。我不会说“当我长大以后，我对你……”我想对你说：“当你孤独时，永远记得身边有个人会默默陪着你，一直到永远！”

也许现在的我并不那么出众，但我会为你而读书！

也许将来我过得并不是那么好，但我依然会照顾你！

也许你永远也不会看到这封信，但我永远知道你对我的心意！

望你天天开心，健健康康！

你最亲近的人：XX

亲爱的外婆：

您好！近来身体可好？

已有一个多月没见着您了，您还去和哪些老太太们跳广场舞吗？自从上初中后，我就很少与您见面，也很少回您那里了。

昨天，我又听到《感恩的心》这首歌，我不禁想起了您。您乌黑的头发中已有不少的银发，像秋日的第一道霜，脸上条条皱纹，好像一波三折的往事。您总是笑眯眯的在村口守候着迎我回家。

因奶奶去世较早，我又是早产儿，在我出生后，没有养孩子经验的妈妈、爸爸将我交给了您。那时您也是大病初愈却为了我，您将妈妈的饮食照顾得特别好，为的是让我有良好母乳。我的妈妈那时要喂我奶粉的，是您坚持让我吃母乳才有了我今天杠杠的身体，在上幼儿园前都未生过病。

还记得我第一次生病是上幼儿园半个月后，突然发高烧，手足无措的爸爸、妈妈同您打电话，您匆忙赶来将我带到医院，医生一看是扁桃体发炎建议打点滴，我一见到穿白衣的护士拿着针和药水来打针，我吓得哇哇的大哭起来，并且从妈妈身上挣脱，往医院大门外跑。您跟着追上来，抱着我，我哭得眼泪鼻涕直流，喘不过气来，一脸的害怕打针的样子，让您很心疼。您抱着我到医生处询问能不能只吃药不打针，医生说怕高烧引起肺炎。您又笑眯眯的来哄我说：“小乖乖，上幼儿园老师教唱歌了吧，你的扁桃体上有虫虫，我们要打针把它们消灭，不然以后唱歌就不好听啰。”我抽噎着说：“那我就不唱歌了！”您说“那可不行，我的小乖乖唱歌这么好听，你不是还要当歌星吗？”外婆让护士阿姨轻轻的打针，虽然有点疼，但我的小乖乖是最勇敢的，你的嗓子都哑了，再不打针就会哑巴了。不怕疼，把虫虫消灭了又可以唱歌了。您的一番话让我平静了很多，护士又来了，我赶紧躲在您身后，虽没哭却还是很害怕。您轻轻的牵着我的小手，抚摸着伸出去并将我抱到腿上，不断同我讲话，逗趣吸引我的注意力，手背一瞬的刺痛打上了，您长长舒了一口气，哭累的我也在您怀里睡着了，打完针您的腿都麻得站不起来了。这一次，是您哄我鼓励我让我有了承受疼痛的勇气。

我又仿佛看见您在菜园里，戴着一顶草帽，提着水壶正弯着腰在给一块块菜地浇水，时不时直起身捶捶腰，额头上的汗珠卡在皱纹迟迟未落下来。笑眯眯的看着这些菜。

外婆，当我犯错时，您用和蔼的目光注视着我，使我知错就改；当我受到挫折时，您又用温和的语言鼓励我，为我加油；当我走到叉路口时您又用枯老的双手牵着我选择前进的路。您是我童年时拐杖，指南针……

我深深地感谢您，我亲爱的外婆！

您的外孙女：XX

豆腐，是一道十分普通的家常菜，菜场里只用几块钱，便可以买上一大块。而外婆，总是逢年过节，便做起手工豆腐。一大家子团聚在外婆家，吃着外婆端上的手工豆腐，嘴里满是浓浓的爱。

豆腐制作虽看着简单，可其实，它的工序极其复杂。是外婆的细心与认真让豆腐变得独特，口感细腻，包含了外婆的细心与爱意。

那一次到外婆家，是初春的时候。一下车，外公外婆便热情地迎上来。一股淡淡的豆香，也不自觉地流进我的鼻腔。不用说，这就是久违了的新鲜豆腐的清香。我四处张望，寻找这香气的根源。

果然，妈妈跟我说：“外婆正在做豆腐呢！”在屋子前面的空地上，我终于寻到了盛豆腐的木盒，看样子，豆腐还在制作。外婆轻轻掀开盒盖，在略有寒气的空气中，一股带着香气的热烟与我撞了个满怀。只见外婆变魔术一般拿出一个小碗，从一个木槽中舀一下，一碗热腾腾的豆腐花出现在我的眼前。平日里豆腐花也是我的钟爱之一，我接过外婆递来的豆腐花，慢慢将它滑入嘴中，白白嫩嫩的豆腐花，仿佛入口即化，纯手工的味道，虽然淡淡的，却比往日的更加美味。

在外婆家时间似乎缩短了一半，经过一个下午时间，豆腐成型了。于是，在晚饭里便有了种种不同的豆腐菜品：一盘红烧豆腐在灯光的映衬下，黄灿灿的汤汁颇有韵味地洒在豆腐上，还有炒豆腐、煮豆腐，等等。桌上，满是飘着热气的饭菜。望着这么各式各样的菜品，我都不知该吃些什么。好像看着看着，我就饱了。

出于好奇，我的筷子最先伸向了外婆自制的豆腐。那些豆腐被切成块状，颜色呈淡黄色。上面那几个坑坑洼洼的小洞洞，是手工的标志，美食的象征。夹起一块，放入嘴中，带有少许葱香的豆腐味溢满嘴中。我的整个身体，好像立刻充满幸福，那种味道是多么美妙！

现在想起，好像有很久没吃过外婆做的豆腐了，那种美味，像是离我很远，但却在记忆中回放。

外婆的豆腐，外婆的味道。

外婆家的石榴树，如今已长得比我还高了……

那株小苗，是外婆从别家移来的，细瘦的枝干上长着几片嫩绿的叶子，好像一不小心就会折了似的。

我好奇地趴在花坛旁，看着外婆小心翼翼的把它的根埋到土里，然后用水壶洒了些水，“这是什么树啊？”“石榴树，到时候结了石榴，一定先让你吃。”记忆中的外婆总是笑盈盈的。

小苗没有辜负我和外婆的期望，一天天长了起来……

几年之后，它在春天离破天荒地开了花，起先只是那几朵，不几天，石榴树上便开满了花朵，鲜红色的花瓣里包着些淡黄色的花蕊，风一吹，花便落了，一地的黄色花蕊在地上滚动。

外婆总说，开了花，便会结石榴了。我于是便常盯着树上的石榴花发呆，好像它真的能变成石榴，或许石榴树听见我的愿望了吧，几天后，几个青色的小石榴挂在枝头。

然后我便第一次吃到了石榴树上结的石榴。

虽然只有那么几个石榴，外婆却还是走街串巷送给街坊邻居们分享一些，空荡荡的盘子里仅剩的两个石榴通常是给我的，外婆总是会给我剥好，放在盘子里。

以后的每一年都是这样……

现在石榴树长得更加茂盛，每年夏天石榴树下就会有一片阴凉，外婆坐在石椅上，躺在树下，享受着这一刻独有的惬意。我坐在外婆旁，看着一道道皱纹爬上外婆的脸颊，心中有说不出的酸楚和无奈。

时间可以改变一切，或许以后再也看不到一个孩子和外婆在一起栽种石榴树了吧。

在漫天飞舞的石榴花中，我定定地看向外婆，岁月就在这无声无息中悄悄流逝……

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

亲爱的外婆：

您好！

转眼又是一个盛夏了，在紧张的复习备考之余，我想抽出一点时间与您好好聊聊心事。

您看，那皎洁的月亮已冉冉升起，在深蓝色的天幕上定了位。月儿是个善良的好姑娘，她把光芒毫不吝啬的撒向大地。外婆婆，您还记得吗？在往年的秋天里，您总会不辞辛劳的在您种的橘树里采摘一大布袋的橘子，踩着车身已泛黄的三轮车，大老远地跑来送给我。当我看着眼前一个橘黄色的“小球”时，我就能想像得到您那皲裂的粗糙不堪的手在那一棵棵橘树上采摘橘子的情景。不管是烈日炎炎出好，还是暴雨连绵也罢，您都会如期的把橘子送过来。看着眼前乒乓球大小的橘子，我轻轻地拿起了一个，慢慢掰开来，送进嘴里，甜甜的，像蜜一样呢。我笑了，您也跟着笑了。

外婆，还记得吗？我第一天上学时的场景：我屁颠儿屁颠儿地紧跟在您身后，您一手强（next88）有力的牵着我，生怕我丢了，另一只手则提着一个小书包。我清晰地记得那是您精挑万选半小时才挑出来的黄色小鸭书包。漫无目的地跟着您走了很远，直到踏入了一个我从未见过的地方。那里有许多和我年龄相仿的孩子，看着这些孩子，他们有的拿着笔不知在写什么，有的目光炯炯地盯着老师，还有的像一大清早没睡似的眨巴着眼睛。您缓缓地蹲下身子，轻轻地对我我说：“诺，从今天开始，你就要开始上学了，在这里你会遇到很多好朋友，再也不能像从前那样调皮了哦。”我似懂非懂的点了点头。我至今也没有想到，带我踏入学校的那个人会是您，我很惊讶，也很开心！

如今，看着您日渐消瘦的身体，时间无情地在您的脸上留下了岁月的痕迹。外婆，请原谅我的无知，至今都没能好好聊天。我想对您说：“外婆，辛苦了……”

祝身体健康，万事吉祥！

您的外孙女：XX

“一节复一节，千枝攒万叶。……”外婆家屋后有一片竹林，郁郁葱葱，青翠欲滴。

去年暑假的一个傍晚，知了在树梢“吱吱”叫个不停，青蛙在田间“呱呱”扯着嗓子，蛐蛐在地头“唧唧”哼着小调……好不热闹！而我，听着大自然悠扬的乐曲，欣赏随风摇曳的竹叶，心情却是格外平静。突然，一直行走的“竹枝”，让我平静的心荡起了涟漪。

我踮起脚尖，细细打量。这只“竹枝”呈绿色，不大的脑袋上，有两根丝状的触角。瘦瘦长长的身体上，有六条细细长长的腿，枝节的纹路清晰可见，远远看去，就像竹子的一根枝丫。妈妈说，这是竹节虫。

在昆虫界，竹节虫可是名副其实的“伪装大师”。微风徐来，竹枝轻轻摇曳，竹节虫警觉地伏在竹枝上，一动不动，像是在和我捉迷藏。要是不仔细看，还真找不到它在哪儿。为了更好地掩人耳目，竹节虫还有一个绝活——随时改变身体的颜色，与周围环境融为一体，让人真假难辨。俗话说，“不怕一万，只怕万一。”万一伪装失败了，竹节虫就会使出三十六计——走为上策。一旦有人碰到竹枝，它就会顺势掉入草丛，把腿收拢，一动不动地装死，再伺机溜之大吉。当然，竹节虫能够出生，也少不了它的好邻居——蚂蚁的帮助。蚂蚁将酷似植物种子的竹节虫卵，一一搬进洞穴。看似危险，其实不然。因为蚂蚁囤积的粮食根本吃不完，而竹节虫卵气味平淡，颜色灰暗，并不能让蚂蚁们“胃口大开”。比起危机四伏的地面，蚂蚁的洞穴，危险系数基本为零。竹节虫正是靠它的这些绝技，成功地骗过了敌人的眼睛。

风儿轻轻，竹叶悠悠。一节“竹枝”，在漫无边际的草丛中行走……

时光如流水般哗哗而去，身边的事物也跟随着祖国的发展，日新月异地变化着。外婆家门前那条小路从“泥泞小路”发展成为“笔直马路”的过程，见证了祖国社会的巨变。

外婆家住在一个偏远的小山村，门前是一条坑坑洼洼的黄土路，它弯弯曲曲，伸向远方。明明不算长的一条小路，却是那样难以走过。晴天还算好，雨天就糟糕了！走在路上，一鞋子满是黄泥；路旁的野草长得老高，走一趟你的裤子就全湿了。更糟糕的是，有时换洗好衣服，刚走出家门，就踩到“黄色陷阱”，被凹凸不平的地面绊倒了，摔得满身是泥。开车的人就更不方便了，只好下车，小心翼翼地推着车走，生怕开到泥洼里。无论是村里的人，还是路过的人，都在抱怨这条路不好走……

去年暑假，我和妈妈坐上去往外婆家的车，我坐在车上看着变换的景物，惊呆了：外婆家门前的泥泞小路不见了，一条笔直的大水泥路向村里延伸，看不到尽头。路上车来车往，哪里还有尘土呀！变了！真的变了！只见这条路比原来的泥泞黄土路宽了一倍多，道路两旁的小草也被除掉了，取而代之的是石栏杆，栏杆上雕刻着各种各样的图案，其中有一样图案就是蜿蜒的巨龙，仿佛代表着腾飞的祖国。到了外婆家，我蹦跳着下车，再也不害怕像过去那样被石头绊倒，摔个“狗啃泥”了。刚下车，就让我眼前一亮，几年不见，外婆这一侧的一溜房子都贴上了米黄色的瓷砖。在夕阳余晖的映衬下，那一溜贴满瓷砖的墙面就像一扇扇屏风，顺着蜿蜒的水泥路曲曲折折，款款而行，消失在小路的尽头。夕阳西下，夜幕降临，我迎着月光去找儿时的小伙伴们。这时，两旁的路灯亮了起来，小伙伴们不约而同地出来嬉戏玩耍，那欢快的声音动听得仿佛一首乐曲，唱出了美好的生活，唱出了山区孩子对祖国的感恩……

眺望远方笔直向前的马路，我不禁心生感叹：感谢您，亲爱的祖国！是您让让辛劳一辈子的农民感受到生活的舒适；是您，让偏远的小山村焕然一新；是您，让我们的生活变得如此美好！

陪伴着我生活的人，有把我放在口里怕融，托在手掌会怕我冷的妈妈，有把我当成宝贝的爸爸。但外婆给我的印象最深刻。

我的外婆一生算是活的精彩活的有价值。她是一位清洁工。职位低微，当确为着人们默默奉献。在社会上是那样，在家里又是一位出色的母亲，把我妈妈，大姨，舅舅们寒心如苦的带大，饱经风霜后又把我带大，直到我懂事。

她是那么的慈祥、和蔼。她的脸上的皱纹就仿佛是那用笔勾勒过的不显示出她的年龄而显的她的一生是多么坎坷。就是经过那那么多的坎坷之后她把所有的经验，给于了我们，是那么的彻底，明白。

她对小辈的付出真是恩重如山，相比之下，我的那点可怜的回报却显得多么的渺小、多么的单薄、多么的苍白！我常在心里说，外婆，将来我会竭尽全力孝敬您老人家的，您就等着享清福吧！

周末我妈妈带我去外婆家，妈妈说：“这次你的姐姐和哥哥都会来，你要好好表现哦！”我点点头。

坐在车上，沿途的风景都好像在跳着舞，马路旁的大树、天上飞的小鸟好像都在指引着我的心飞去了我日思夜想的外婆家。终于到达了目的地，我第一时间冲向外婆，她给我一个大大的拥抱。就在这时，哥哥姐姐来了，也争先恐后要外婆的拥抱，顿时欢声笑语充斥着整个房间。

外婆说：“孩子们，饭还没做好呢，快去外面玩会儿吧！”接着我和哥哥姐姐一起跑了出去，跑着跑着，发现了一条小溪，小溪的水“哗啦啦”地流着，演奏成一曲优美而欢快的歌。这时哥哥灵机一动，提出了一个建议：“我们一起玩打水仗吧！”我们都频频点头，便开始了打水仗前的准备。首先我们用瓶子装了一些水，然后用剪刀给每个瓶子的瓶盖上扎一个洞，由于这个动作太危险了，就交给了年龄最大的哥哥来做，没过多久，属于我们的“喷水器”就做好了，接着我们就开始玩起了快乐的打水仗。

玩耍的时光总是过得很快，一下就到了吃饭的时间，听到了外婆叫我们吃饭的呼喊，饥肠辘辘的我们就这样冲回了外婆的家。这一天过得真是快乐呀！