外婆的乡下作文（实用20篇）

外婆家在乡下，门前有一条路。路边不是青青的草丛，就是秀气的花朵，还有一棵苍翠的柚子树。

下雨时，路上那泥土湿淋淋的，特别粘，一脚踩上去，鞋子上全是泥。在外婆家住，经常会下雨，晚上常常听到雨滴敲打在路上的声音，有时大，有时小，有时还有电闪雷鸣。有时，外婆会给我们讲个好听的故事。

下雨后，路面凹凸不平，到处是小小的水窝，怪不好走，我们要像小兔子一样跳着走，很好玩。

晴天了，妹妹说要去路上玩就要去路上玩。路上有邻居修新房的车子来回走，我和妹妹跑到这儿看一下沙子，那儿看一下小石子，到处跑，到处看，真有意思。

有一天，我和妹妹在路上挖了一个洞，用一张报纸把洞盖上，再喊来外婆，请她坐上去。我说：“外婆，我们怕你把衣服坐脏，还垫了报纸。”外婆笑了，她说她要去做饭了，饭熟了再坐。

外婆不肯坐。外婆是怎么识破的呢？我想了好久。

我有一个勤快、能干的外婆。有时很温柔，有时有点凶。

外婆的皮肤是棕色的，身子胖胖的，大腿粗粗的。眼睛平时眯成一条线，生气的时候瞪得大大的。

外婆家门前有一棵几百年的老枫树。它很粗，要三个大人张开手臂手拉手才能抱住它。我只要看这棵树就能知道外婆家到了没，它是外婆家的标志。

外婆的绝活是---做菜！我最喜欢吃外婆做的绿辣椒炒肉了。外婆用的肉，有肥有瘦。肥瘦相间的肉放在锅里炸，香气扑鼻。经过油爆香，肉嚼上去有一股劲儿。辣椒只有一点点辣，绿色的辣椒配红红的肉，味调得刚刚好，真好吃！

说起菜，外婆家种了不少呢！有绿辣椒、红辣椒、卷心菜、空心菜，豆角、西红柿、韭菜、秋葵、冬瓜、南瓜、丝瓜，黄瓜等等。还有三棵橘子树、一棵大桃树。我都不知道为什么外婆要种这么多东西，该有多么辛苦呀！外婆笑着回答我：“多种点好啵，想吃什么都有。自己种的又营养、又健康、又放心。”我觉得外婆说得有道理。

有一次我到外婆家玩，和表哥在楼上嘻嘻哈哈疯个不停。叫吃饭了，我们也没有停止。没想到外婆吼了起来：“还不下来吃饭！楼都要塌了。”我们一听到，赶紧下来了。

我可不怕外婆的凶哦，因为她是爱我们的。我也爱我的外婆。

我的外婆家坐落在湖北省阳新县太子镇。那里环境优美，景色宜人，空气特别的清新！

我特别喜欢去我外婆家玩。外婆家住在一个小村子里，那里宛如世外桃源。

外婆家的前面有一个池塘，里面有许多小鱼。有的游到东，有的游到西，有的游到北，有的游到南。后来它们又游到了一块儿，因为它们在一起做游戏。

这时外婆家养的鸭子跑了过来，跳进了池塘里，向小鱼们游了过去。小鱼们就一哄而散，全都逃跑了，哈哈哈！真机灵的小家伙！

外婆家的旁边有一块地，地里种上了许多玉米。剥开来个个都是金黄金黄的，非常嫩。玉米的味道也是棒棒哒。上一次我去外婆家时，外婆做的玉米汤真的是太好喝了，我吃得肚子撑得鼓鼓的。可是玉米地里经常有小鸟跑来偷吃玉米，因此外婆做了一个稻草人，用来吓跑小鸟。

我还非常喜欢吃外婆种的红薯，红薯长出来的嫩苗是我的最爱，炒起来非常的美味，营养也非常的好。我们全家人都很喜欢吃这道菜。

我最喜欢的事情就是帮外婆喂小鸡。小鸡们玩累了会跑回家叽叽喳喳。我就知道它们想要我喂东西给它们吃了。小鸡们很喜欢吃外婆种的玉米粒。我一撒玉米粒，它们就争先恐后的抢着吃，看它们吃的多欢！

我最喜欢在外婆家住了。每年的寒假暑假我都在外婆家度过。我太想念那些小鸡啦，它们可能已经长大啦！真期待寒假快点到！

我永远记得外婆肥胖的，穿着黑底绣花棉衣的背影。

从我记事起，就沐浴在外婆爱的温暖中，因为常常去外婆家，她甚至专门在鞋柜中为我添了一双适脚的拖鞋。每次我与父母去她家看望她，她总是提前就跑到菜市场买我们爱吃的菜，又提前切好菜，我们到家后，她便开始在厨房中忙活。热腾腾的菜端上桌后，她总是继续在厨房忙活，直到我们叫她。吃完饭后，她总是先收拾碗筷，常常不让我们洗碗，说是我们在客厅看电视就好了，一天到晚上班学习也比较累。外婆洗毕碗，坐在沙发上与我们聊天，时不时的问我吃不吃些水果，又时不时的跑到厨房削水果给我们吃。然后就坐过来听我们聊天，时不时的插上几句。

可自从上了初中后，学习的压力使我与外婆见面的机会少了许多，有时候甚至几个月也没见上一面。

有一个周末的上午，外婆突然来电话，说她在逛菜市场时，偶然发现了一块很好的牛肉，十分新鲜，说我正是长身体的时候，一定要吃，她马上就送过来，顺便看看我。接着便立刻乘公交到了我家，我打开门，外婆便笑盈盈的看着我，手中提着一袋生牛肉，我连忙闪身让她进屋。

她向母亲交代了这种牛肉怎么吃最好后，便走到客厅，坐在沙发上。我便同她聊天，我因好动，说着话便在客厅中走动起来，她好像并不在乎聊了什么天，就一直笑着盯着我看，好像一直盯着都看不够一样。聊着聊着，可能她突然想到我还有功课没有完成吧，于是一脸不舍地看着我，说不打扰我学习啦，她要回去啦。我也没说话，心中确有不舍，不过我也知道我还要继续学习，便送她到门口，看着她离开。看着她肥胖的，身穿黑底绣花棉衣的背影渐行渐远，我的眼眶湿润了，一种强烈的不舍涌上我的心头。我抬手想要喊她，终究又放下了，我看着她，消失在走廊的拐角处。

时隔多日，外婆来电话，说我的生日她来不了了，她要和外公去旅游，时间上错不开，又叫我好生学习，莫要辜负了她的期望。我放下电话，想到她在车站晕倒过，还住了院，心中便担心她在外的安全，回到卧室，看着蔚蓝的天，脑海中便又浮现出外婆那肥胖的，穿着黑底绣花棉衣的背影。唉，不知还要有多少时日才能与她再见！

外公外婆年纪大了，虽说衣食无忧，但是难免有孤单之感，它就像遮挡夕阳的阴霾。为了除去阴霾，我和妈妈总以温暖为利剑，帮他们刺破灰幕。

这次过年，外公外婆的年味里多了我和妈妈的气息——我们四人幸福地看了一场锡剧，使得今年的年味浓郁而充满了和谐的馨香。

刚走进大剧院，在工作人员的周到服务下，我们拥有了令人满意的观看环境。我们的座位不是紧挨着的，因此，我与外婆坐在一起。

大幕拉开，一轮一轮的人物上台开始了精彩表演。鲜艳精致，具有古风的服装夺人眼球，标准幽默的无锡方言听着叫人舒服。这时，我观察到，外婆出奇的认真，嘴角微扬，恬静中透着满足，明显老化的双眸，虽已失去象征着活力四射的光泽，但不缺那期待，也许还有些淡淡的幸福。真的，我发现，岁月就是在美人脸上刻下的皱纹，画上的斑。当回忆的歌谣再次唱起时，我稍有些自责：外婆明明提起过喜欢听唱戏，怎么没让这话在耳边生根呢？ 这时，外婆笑着对我说：“妹妹呀，我年轻那会儿，可会唱这戏呢，喉咙也好，天天哼几句。”说着，外婆便自然地跟着女主角哼唱起来：“想不到，我与沈文素是同命鸟啊！”虽然我不懂锡剧唱腔，但我听出了外婆那婉转起伏接近专业的唱调，那是从她心里流淌出的幸福小调啊！同时，我的脑海自然浮现出了外婆独守在舅舅玉器店里那孤独落寞的身影，心里竟一阵酸楚。恍然觉得自己平时太不懂事了，总是推说作业多，而不愿抽出时间陪她一起看店。

我看着，听着，与外婆一起享受着。无意间，瞥见了右斜方的外公。呵，这个天生性急，却对孩子百般宠爱的外公，今日也看得那么入迷。他端正地坐着，双手紧紧地交叠在一起，我知道，这于他是最庄重的坐姿了。我把水壶递给他，他头也不回，只干脆地把手一摇，生怕听不到半句台词。舞台上的灯光很亮，我清晰地看到了外公的满头白发，由于黑发极少，显得白发在灯光下是那么死板。啊，外公真的老了！为什么我以前被他勤劳的“假象”迷惑了，总以为他有使不完的劲儿。而此时，看着安静的满头白发的他，我终于明白了妈妈曾说过的话——“好公的精神永远胜过他的体能。”

哦，外公外婆，我多么希望你们的天空如今天般缤纷美丽呀！

锡剧还在往下演，剧院内其乐融融。某处，孝爱的种子被亮起的灯光照耀着。

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

小时候，妈妈要开店，爸爸忙于运货，我便常来往于外婆家和奶奶家，但我更多去往在世界矾都的外婆家，只因老人家烧得一手好菜。

外婆拿手的菜很多，不知为什么我只钟情于那盛在瓷碗中的肉燕。矾山最有名的小吃就属肉燕，外婆烧的肉燕色香味俱全，每当我一闻到那香喷喷的肉燕就像老鼠闻到奶油的香味一样。

外婆煮肉燕非常特殊，有两大步骤：第一个步骤十分简单，就先把水烧开把肉燕放入即可，难的可是第二步，为了学习第二步我可用了点功夫。第二步用一个字形容就是“配味”。酸、甜、苦、辣哪一种味？说它特殊也就是说在这个味上。姜也是精挑细选，只有那种很老很老的姜才好吃，香菜也要上等的，味精、糖、盐也要平均加，多一点少一点都不对味。

小时候在外婆家吃的肉燕可以当我半年的饭，久而久之我对肉燕有些腻了。

自从我回了灵溪后因为读书的烦恼，很少回老家看望外婆，就很少吃到外婆亲手煮的肉燕了，每当我吃肉燕时，就会引起我心中的那份怀念。

家乡，肉燕，那份挂念心中的外婆情！

当一盘子冒着热气的韭菜肉饺被端到桌上时，我吸回了正在往下流的口水，迫不及待地伸出我的“魔爪”。

妈妈说这么好吃的饺子当然不是出自我的熊掌，而是我外婆那双充满茧子的手。这么说我可不乐意了，在外婆包饺子的时候我一定要与她一决高下！我暗下决心。

次日清晨，隔着十里，我闻到了饺子皮与韭菜肉馅的芳香。在我要求与外婆一同包饺子的时候，她一口回绝了我，于是我又是爬又是闹还把正在熟睡的外公吵醒了。无可奈何的外婆只好妥协。

嘿！穿上围裙的我别提有多精神了！把饺子皮沾上面粉。把事先做好的肉馅放一指甲多的份量在皮里，再把皮捏成一个个小花边，又一个饺子在我的手下诞生了。我自豪地把饺子拿到外婆眼前炫耀，不过我仔细一瞧，外婆包的饺子既整洁又美观，而我包的饺子开膛破肚，没有对比就没有伤害！

当我包的饺子被放到油锅中炸开了花，“吱吱吱”的油声似乎在嘲笑我包饺子的工夫。我恨恨地“哼”了一声，就两年没碰过饺子。

当我再吃到饺子的时候，外婆已经不在了，我是多么想念饺子的味道，外婆的味道……

天黑了，月亮升来了，爸爸妈妈还没回来，我心想：爸爸妈妈还没回来，是不是不要我了？忽然一阵寒风吹来，冻得我说不出话来。

咚咚，我听到有人敲门，我走到猫眼旁一看，原来是外婆。我急忙把门打开，一把抱住外婆说：“外婆您怎么现在才回来？”外婆像变魔术似的，从口袋里变出一个桔子来说：“乖孩子，这个桔子给你吃，我这就去做饭。”我开开心心地接过桔子，一看，这个小家伙可真可爱，差不多有我的拳头这么大。我迫不急待的剥去皮，正准备吃，忽然外婆以前照顾我的情景从我的脑海里滑过，我心想：这么甜的桔子一定要外婆也尝尝。

可是桔子只有一个，外婆肯定不会吃，我左思右想，终于想到一个好办法，于是我假装吃了一片桔子，捂住嘴大叫：“呀，这桔子好酸呀，把我牙齿都要酸掉了。”外婆听了跑过来说：“这桔子怎么会酸啊？”“不信您吃吃。”外婆半信半疑拿出一瓣桔子吃了下去说：“不酸呀！很甜呀。”看着外婆吃了桔子，我高兴地说：“外婆吃桔子喽。”外婆笑着说：“会关心别人了？”

看着外婆笑得那么开心，我也笑了。

有一天外婆家来了小偷把鸡全部偷走了，然后外婆养了一只小狗，我们给它取了一个名字叫“小黑”。

小黑长着一双黑珍珠似的小眼睛，一个灵敏的小鼻子，一张半圆形的小嘴巴，全身上下都是黑色的，可爱极了。

外婆刚买回小黑的那几天它很害羞，不敢汪汪汪地大声叫，过了几个星期我们渐渐熟悉了，它便大声地狂叫不停。

这次小偷又来了，小黑正睡得香香的，半夜黑乎乎的小偷不小心踩到了小黑的尾巴，小黑突然从美梦中惊醒，痛得汪汪汪直叫，我们听到了小黑的叫声打开了灯，小偷看见灯亮了就赶紧逃跑，而小黑哭得眼泪直流，虽然小黑不是很勇敢，但它终究还是把小偷吓跑了。

还有一次弟弟把小黑抱到床上和他一起睡，到半夜小黑尿床了，外婆给弟弟盖被子时摸到了湿湿的床单，发现是小黑尿在床上的很生气的把小黑赶了出去，而小黑呢依旧在外面呼呼大睡。

这就是可爱的小黑狗。

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。

欢快的暑假模式终于在我的期盼中开启了，总算可以去远在苏北的外婆家玩了。

一到外婆家，就见外婆愁眉苦脸。原来舅舅给外婆买了个智能手机，可外婆又不识字，只能望着手机叹气。我一听，嘿，看来这次假期我有事做了。“外婆，不用愁，让我这个手机达人来做您的小老师吧。”外婆一听，高兴地笑了起来。

我简略地介绍了一下手机上的主要程序，哪个是通话的，哪个可以拍照的。还有可以不识字也能视频聊天还不用花钱的微信。外婆一听眼睛一亮，点名就学微信了。我先给外婆注册好账号和密码，然后把爸妈的微信号加了进去，外婆迫不及待的说：“宝宝，快教我怎么操作呀？”我淡定地说：“首先点下你要聊天的人的头像，会出现个绿色的方框，是发消息的，进去后左边有个圆圈，点下摁住下面的长条框就可以录音发消息了。“外婆你先试下，发个消息给妈妈。”“点头像，点绿框，点圆圈，摁住……”不一会儿，妈妈手机那传来了“你好”的声音。哈哈，成功了！接下来我又教了怎么视频通话，让外婆自己在旁边复习。我赶紧趁机打开电视，看起动画片来。外婆边看手机嘴里边重复念叨着步骤，一会儿跑来问我哪个是录音的，刚教了又问，怎么没声音啊！就这样，我只好放弃动画片，又重复讲了一遍。

第二天早上，我还没起床，外婆就跑来，开口就问：“宝宝，好友怎么加来着？摁哪个键可以说话的啊？”我当时几乎奔溃了，怎么今天又忘了？不过作为“老师”，“学生”虚心请教，怎么能没耐心呢，经过我再次认真“指导”，外婆才笑着离开。外婆年纪大了，肯定记性会不太好，得想个办法。有了！我开始发挥我的“绘画大师”的本色，用纸和笔把手机上的界面都依葫芦画瓢画了下来，每个步骤都用图标标记好。这样忘了看下图就知道了。外婆看了之后连夸：“哎呦，这个小老师做得真称职！”

回家的路上，突然手机“嘀嘀”地响了起来，原来是外婆微我了。我们聊了好久，看来外婆已经能熟练玩微信了。我为自己当了外婆的小老师而自豪！

“蝶绕香丝住，蜂怜艳粉回。今年春色早，应为剪刀催”。每年春节前，外婆便会操起一把老式剪刀，在一张张红纸上，剪剪切切，修修改改，不一会儿家里的玻璃窗上便贴满各式各样的窗花：五谷丰登，年年有余，四喜临门……春节便热热闹闹的来了，栩栩如生的窗花剪纸为屋子平添了几分生动与灵气。

每逢过年过节，总有人来找外婆帮着剪窗花，她总是有求必应，从不拒绝。

邻居李大爷家的女儿结婚，求外婆剪一些喜字，外婆把喜字剪出了花，有鸳鸯的，有彩蝶的，李大爷伸出大拇哥，赞不绝口“绝了，这喜字活了！”从此四邻的窗户上也贴满了千姿百态的窗花。

我一直忘不了外婆挑灯劳作的夜晚。一盏不是很明亮的电灯，一个燃着的红蜡烛，外婆坐在板凳上，戴着老花镜，她左手拿着五彩缤纷的纸张，右手拿着剪刀，一边翻动彩纸，一边让剪刀在纸上自由灵活的游走。看着她上下翻飞的手指和灵动的手腕，像变魔术一般，将彩纸变成一群可爱的精灵：活泼的小兔子、玲珑的鸟儿、聪明的小狗、骄傲的公鸡……彩色的纸屑纷纷扬扬地落在地上，宛若翩飞的蝴蝶。

“喀嚓，喀嚓”，除了丝丝清脆的剪纸声，周围一片俱寂，只有我们均匀从容的呼吸，那一刻，我的世界里仿佛只有这间温馨的小屋，只有外婆慈祥的笑容和美丽生动的窗花。

我小时候很调皮，总想方设法让外婆出“洋相”。一次，我从一本厚厚的《齐白石花鸟册》中挑出一幅最难的菊花图，让她照着剪，还给规定了时间，谁曾想，时间没到，外婆已经剪完了菊花，五彩的菊花儿纯洁清远，每一片花瓣儿都诠释着菊花谦谦君子的神韵，叶子青翠欲滴，简直与画中一模一样。花儿烂漫地开了一桌，让我赞叹不已。

在我苦苦哀求下，外婆终于答应教我剪窗花。学着她的手法，我一点一点剪了起来。看得入了迷，没有留神剪到了手指，不到一个小时，就有三个手指戴上了“创口贴高帽儿”，于是外婆决意不让我剪了。血，滴在窗花上，让我明白了剪纸的不易和外婆的技艺。

如今，外婆已经去世两年了，我常常在梦里回到那间温馨的小屋，看到桌前那偻倚的身影和桌上绚丽多姿的窗花……

外婆已经年过花甲，身体说不上硬朗，走起路来微微颤颤，背还有点儿驼。当外婆用那青筋暴起满是皱纹的手慢慢吞吞地提起热水壶时，我真担心水壶会从她颤抖不止的手上滑落！也许真是由于年龄大、身体变弱的原因，外婆对养生的东西特别感兴趣。

有一次，外婆来我家玩，看见电视上的一个养生视频，就慢慢地学了起来。她跟我说：“你呀，帮我找一根木棍好吗？”我奇怪地瞪大了眼晴，不用说我也知道，外婆又在搞一些奇奇怪怪的名堂了。于是我找来了一根木棍，递给外婆。外婆说：“不行，这根太短了，要一米长的。”我又到仓库里掏了一根长木棍出来，递给外婆。外婆拿起那根木棍一头顶着肚脐，另一头用手拿着，靠着墙，用力地捅了几下。

我一惊，忙挡下外婆：“外婆你干嘛无缘无故自虐？”

“不是啊，这是我从电视上看来的，每天这样捅个两三百下会有利于肠胃消化。”

“这不是养生！这是自残吧！”我吓了一跳。

而外婆却自顾自的讲起细节来：“先每天捅五六十下，坚持一个星期后，再每天捅两三百下……小欣，你跟我一起吧！”

啊！不会吧！谁来救救我！呜呜呜……下次再也不让外婆看养生节目了！

这就是外婆的养生秘籍，至于有没有用，我也不知道……

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

几年前的十月，姥姥忙碌完生命里最后一碗白米粥，便匆匆离去。

此后每自金秋十月，随着稻穗的细碎步声，便有姥姥的絮语叮咛，踱着疲惫的小脚，轻轻推门，轻轻走近，拾起床边垂落的被角，为我一掩再掩。

物质贫瘠的岁月，更是在风扇叶儿稀罕的农村，闷地够呛。七月，正值开始种稻的日子，烈日炎炎，姥姥赶在日出前就下了田，虫声切切。哄我睡下后又偷溜出去忙活……

十月，在大家的期盼中，总是姗姗来迟。等待中长大的日子，不知何时，稻子一下子看起来了。白米粥，似一株凌虚而至的瓦楞草，无声无息落在老家的瓦房上。就在某个黄昏，姥姥推醒了玩累后睡下的我，她说，该熬白米粥了。

煮粥的过程悠长，却并不枯燥，眼看着米和水陷入纠缠，米会一下子感知到水的温暖，开始会觉得有点不适应，躲躲闪闪。随着水一点点沸腾翻，不停示好，米粒终于欢快起来，咕嘟咕嘟哼着歌。这是水慢慢融入米的世界，也是姥姥的心渗透进这白米粥。米香漫过那口大锅的四周，弥漫在农家小院上空，萦绕在我渴望的小嘴边，飘荡在蹦跳的童歌里……这时候，姥姥就会把灶膛的火加到最小，让锅保持着咕嘟咕嘟，又不会让刚氤氲出的热气散掉……做白米粥一样的人。姥姥常常对我说，那时的我，还不知道她的意思，只觉得姥姥的笑容那样温柔。

白米飘香，萦绕岁岁年年童谣，我在姥姥精心熬制的一碗又一碗白米粥之后长高。姥姥一双操劳的枯手，渐渐托不住昔日蹒跚的娃儿，当我声渐雄浑之时，姥姥缓身回望，却已一笑白头。

姥姥的白米粥，从老家搬到城里，仍旧初始味道。而安逸清闲的市民生活，狭窄的蜗居，使姥姥更多呆坐在门前，想念乡间，想念宽敞的农家小院，想念老槐树阴下几位老邻絮絮阵年旧话。姥姥似乎在那一年忽然苍老。

最后一次的白米粥，夜里，我们一家五口仍像往常一样品着，丝毫没有感觉到姥姥的白米粥，将在这里停留。只记得姥姥唠叨了许多关于我的新书包，妈妈的厨艺，我们听着，都没在意。

后几日，姥姥在一个深夜忽然丢下大堆未了的心事，匆匆撒手而去。大家守在她床边，却空着两手没留下老人家只言片语。

那年，我似乎长大了不少。又到了秋收时节，望着无限金黄色的稻浪，我突然想起了姥姥的话“做白米粥一样的人”我的眼泪很快流下来了，“姥姥，你是要让我做个耐心勤奋的人啊……。”姥姥，你一直都是啊……。

白米粥，清闲与寂静，美好品质的化身，简淡，玄远，那种感觉在我的凝涕里埋藏，永远都蛰伏在心灵深处不会消失。

美好的品德，从远古走来，走近几千年光阴。姥姥的白米粥永远是其中的一尺净水，荡涤着我的生命，走过多少年，芬芳多少年。

岁月如同小河，日夜不停地流逝。我一天天成长，头发一天天浓密，而外婆却一天天衰老，头发一天天稀疏……

外婆对我的生活有很大的帮助，从小，她喂我吃饭，带我学步，教我说话，她用那双厚实的大手，牵我散步嬉戏，每次走在路上，我总觉得我们还有很多时间呆在一起。

上小学后，一天放学，我等着外婆来接我，由于一些原因，我已经很久没见到外婆了。今天她来接我，我心中无比期待。想象自己又能牵上外婆厚实的大手，心中便充满温暖。

“我来了！”听到外婆的声音，我二话不说直接背上书包跑到外婆身边，牵上外婆的手。瞬间，感觉到了不同，外婆的手不再厚实，瘦了许多，摸起来比之前更粗糙了，看起来比之前黑了。这是外婆的手吗？“怎么不走啊。”外婆道。“哦”我一边牵上外婆的手，一边看着外婆，缕缕黑发中掺杂了不少白发，外婆的脸上多了几丝皱纹，再看看外婆的手，真觉得外婆老了许多。

后来，我知道了。这几年外婆回山里干农活去了。为了庄稼，外婆每天早出晚归。早晨、中午，乃至夕阳西下她都要弯着腰在田里劳作，手上，臂上，腿上，脚上，都有累累伤痕。为了节约时间，她每天都都把早中晚饭都放在一个大盒子里，带到田里，在田里吃饭，吃完后又投入劳作中。

到了夏天，那汗水一滴滴滴下来，都能浇灌一小片稻子。丰收时，那“咔咔嚓嚓”的镰刀声，在安静的中午十分突兀，那镰刀，差点割到自己。这使我想到“锄禾日当午，汗滴禾下土”。

外婆的手从厚实变到瘦弱，我的手从娇小变到厚实，我渐渐地成长，而外婆终有一天会老去，想到这里，我真恨不得自己快点长大，这样，我就可以好好地孝敬我的外婆，牵着她的手，就像小时候她牵着我的手一样，每日带着她在阳光下散步、徜徉。

在我的记忆中，一直都保存着这样一个场景：一双苍老的，满是老茧的手紧握着一双稚嫩的小手，头顶没有城市的保护，脚下没有繁华的喧闹，一起走向爱的世界……

我的外婆今年快八十了。作为一个八旬老人，外婆不是在家里享受天伦之乐，而是喜欢像个年轻人一样整天闲不下来。

外婆住的房子就像老北京那连绵不绝的小弄堂两边的普通房子一样，只不过特殊的就是外婆的房子在村子里其他“高档”房的烘托下显得十分破旧。走进村子，一排排高低不一的房子错落有致的摆放在道路两边，传出来的是家人朋友间的欢声笑语；一张张陈旧的桌椅整整齐齐的树立在水泥地上，听见的是人们在悠闲地聊天；一片片绿油油的小青菜躺在芬芳的土地里，旁边是一棵棵耸立的树木，安静地站在小山丘上，嘘——小声点，别打扰他们！

有一次，刚穿过外婆家的小弄堂，就看见外婆在家门口徘徊着，期待的望着外面。一看见我和妈妈来了，就立马迎过来，用颤颤发抖的声音说：“哎呦，快快，进里屋，外边凉。”一边说还不忘抚抚妈妈的衣服，摸摸我的头。外婆当时那灿烂的笑容都把皱纹笑出来了，把牙都笑歪了。

刚刚一在外婆家的床上坐稳，外婆就嚷嚷着去很远的菜场买点好的来庆祝我们的到来。可妈妈不愿意让外婆累着，自己就先一步走了。现在，只剩下我和外婆了。我和外婆坐在床上，一人不停地问，一人不停地答，没过一会，问的人没东西问了，答的人没东西答了，两人就大眼瞪小眼，一人看见的是长辈的慈爱与关爱，一人看见的是晚辈的敬爱与天真。这样，没过几分钟，外婆就耐不住闲了，起身去地里拔草了，我也跟在外婆身后。

来到外婆的菜园子，只见一颗颗小红辣椒整整齐齐的排列在土壤里，几棵橘子树像小士兵一样守护着菜园，放眼望去，整个就像皇家花园一样，干干净净，生机勃勃。真无法想象这是一个老人的菜园。正当我为此感到不可思议时，外婆早已拔完了一半草，我见后，立马抓紧时间，迎头赶上。可自从我从外婆那里偷了一点动作后，便像龙卷风一般“扫”菜地，大张旗鼓地拔着草，可能我太过于追求速度了，也可能是我是个农活新手，被我处理过的地变成了“废墟”。而当我发现我的过失后，外婆早已双手捧腹，哈哈大笑，嘴巴简直能塞下一个电灯泡，眼睛被挤成了一条缝缝。可接踵而至的不是羞愧，而是针刺般的疼痛，一看，滴滴鲜红鲜红的血液落了下来。当我反应出我不小心被割伤时，外婆已经拉着我飞快的冲进房间，为我贴上了创口贴。此时的外婆真像个年轻气盛的大小伙子。外婆的眼神中散发出了无尽的疼爱，瞬时间，我感觉冷冷的天气变得暖和了。

如果说父亲给予我了智慧，母亲给予我了品德，那么外婆给予我的就是如微波粼粼般的爱。

五（1）班倪理格

我以前最喜欢去外婆家了，因为那里有我喜欢的松鼠、喜欢的小溪，可是外婆……

外婆是个麻将迷，毎一回到外婆家，走到门口就听见麻将的声音。走近一看，外婆和邻居在打麻将，有时都会忘了吃饭，记得有一回……

那天，我们在家吃饭，妈妈有事打电话给外婆，打了许久却无人接听。难道外婆出什么意外？我们急死了，马上就开车赶去外婆家，过去一看，虚惊一场，原来外婆在邻居家打麻将！有时，爸爸妈妈也会劝外婆一下：“妈！您不要打了，有空去户外活动一下，登登山也挺好的。”“登山、登山，都是一身老骨头，登什么山！”

后来，不知是谁劝了外婆，外婆从此勤劳起来。每天早上6点起床出去登山，7点回来打扫房间、拖地、擦窗户……中午吃完了饭，就和邻居打羽毛球，打累了就坐下歇歇晒晒太阳。晚上饭后，和邻居一起跳广场舞。你看，她们一会儿扭扭腰，一会儿拍拍脚，一会儿……外婆说：“大伙一起来！”外公说：“变了！变了！”“哈哈哈……！”外婆有时会叫我和姐姐，还有爸爸妈妈一起去登山、散步，大伙都很高兴！

我喜欢外婆家那条小溪，喜欢那些可爱的松鼠，更喜欢我那变了以后勤劳、有趣的外婆！

小时候，我住在乡下，和我的外婆住在一起。童年的时光，大多都是在外婆家度过的。现在回想起来，满眼都是外婆那浓深的笑意和院旁摇荡的芦苇、小船，还有那爬满墙绿油油的爬山虎。

院子边种着许多的瓜果蔬菜，绿油中躲藏着一星几点的红，煞为我喜爱，我常跟着外婆在田里，拔点菜什么的，做为一天的粮食。可每次外婆去田里时，总是要将田里的辣椒掐掉一段，我十分疑惑地问外婆，她说：“掐掉一段可以让辣椒长得更好，长得更红。”“为什么呀？”我丈二和尚摸不着头脑，“肥料输送的营养被叶子收了，就不结什么大而红的辣椒了，不仅辣椒如此，其它也都差不多。所以啊，有时候断掉是为了获得更多有价值的东西。”小时候没怎么理解外婆的话，现在回想起来天生野性的我收获甚少，是该修剪枝丫，结出果实了。

有一次，我迷上了邻家小姑娘的文具盒，上面有一个著蓝色外衣的天使挥舞着魔法棒，惹人幻想连篇。硬是要外婆我买一个，外婆没有说什么，可当时我怎知道外婆卖点瓜，捕点鱼才勉强糊口。哪有闲钱给我文具盒，接下来有一段时间，外婆很晚才回来，过了大概半个月吧，她给我带回来了文具盒，跟邻家小姑娘的一模一样，我捧在手心高兴极了。后来才听母亲说外婆为了给我买文具盒，默默地拾荒。我忽地心里酸酸的、醋醋的。

我跑出了家门，来到我常玩耍的小河边，一轮刻上外婆慈祥的脸的月亮正柔和地抚着粼粼细波。外婆家的船静静地靠在岸边。我坐在外婆的小船上，望着星空，听着水声。远处依稀可见外婆的小房子和那一墙的爬山虎。望着望着便睡着了，梦里还真有那一墙的爬山虎。

在我七岁那年，父母来了，外婆在一旁一声不吭，气氛变得凝重起来，我大喊一声：“我不走！”飞奔出门外，跳上小船，疯狂在摇着，最向仍被带了回去，一点念想也没给我。

再见到外婆，便是在医院里，望着奄奄一息的外婆，心里说不出的苦。没想到第二天，她便走了。

再回到乡下，爬山虎一片葱茏。我爱抚地摸着它的叶，仿佛这是外婆化作的灵魂。它爬啊，爬啊，爬到墙顶，看弯弯小河里的月牙、船只。那串串的红辣椒，还有躺在角落里蒙上了灰尘的外孙女的文具盒。

“来，多吃点。你在长身体的时候，一定要吃得好……”看着桌上一盘色泽鲜艳的油焖大虾，耳畔不禁回响起，那，只属于外婆的声音……

还记得那年冬天，早上临时决定回去看看外婆，和外婆通了个电话后，就出发了。在路上，妈妈对我说：“中午可能就随便吃一点，因为今天外婆没有准备，就不要让外婆去买菜了。”一想到中午吃不上好吃的，心里就难掩失落。但是，让我惊喜、激动却又心疼的是，外婆得知我要回家看她，特地走了一大段路，去菜场买来大虾，烧给我吃。可是，今天的天气这么冷，平时的外婆，可是连自家养的鸡都舍不得吃，就算吃，那也是分好几顿……虽然是冬天，但我的心却似乎感到了春天般的温暖。开饭了，菜色十分丰富，外婆一个劲儿得，往我碗里夹菜，边夹边说：“多吃点，嗯，饭再盛点吧，慢慢吃，别着急……”而她自己，却连虾都没碰过……

要说外婆对我的好，那可真是三天三夜都说不完，不过外婆对我的爱，太多，都是默默的，吃完了饭，就上楼去睡一觉，放在床头的棉被，摸着特别舒服，甚至暖暖的，盖在身上，一点儿也不觉得冷，这棉被真是太神奇了！后来，妈妈告诉我，这是蚕丝被，是外婆亲手翻得，专门给我做的。这被子中，含着的，满满的都是爱，难怪会异常温暖。

一盘虾，一条被子，这些看似平常，普通的东西，恰恰也是最珍贵的。桌上的这盘油焖大虾，无论再鲜美，也不及外婆的一分。因为，它少了一味食材，那就是—外婆的味道，外婆的爱。想念您，我的外婆！