外婆的乡下作文【精品20篇】

外婆今年60多岁了，她的头发虽然已经白了一大半，但总是梳得很整齐，身上总有些茉莉花的香味儿，我有时会说：“哈哈，外婆是一个爱美的小老太。”外婆听了，就会用慈爱的目光看着我，还会摸摸我的头。

外婆非常疼我。

一个秋雨纷纷的早上，我早早地起了床，想看看外婆做的啥早饭。外婆一见我就说：“宝贝儿，快去洗脸刷牙吧，看今天的红豆包好吃着呢。”外婆慈祥地说。

可是……唉，又是包子。外婆这些天一直在蒸包子，吃得我身上都有包子味儿了。我说：“外婆，你不是说过早饭要不重样吗，你咋说话不算数啊。”外婆摸着我的头说：“你看，前两天是香菇大肉包子，今天是红豆包子，不一样啊。”“那不都是包子吗？我不想吃。”我坚决地说，“你就不能烙个油饼啊？”“你这孩子咋这么不听话啊。”外婆的笑容不见了，“我一大早就起来忙活，累了。你想吃就吃，不想吃就不吃。”

我一看外婆生气了，立马恐慌起来。唉，爸妈又不在家，又不能管我，难道我要饿着肚子吗？我后悔不已。

这时我看到外婆在厨房里进进出出的，不知道在干啥。外婆看我闷闷不乐的样子，说：“宝贝儿，给你烙油饼吧，不能让宝贝儿饿着上学啊。”瞬间，我被外婆感动了，一下子抱住外婆说：“外婆，对不起，是我不好。”外婆笑了笑，说：“没事，知错就好。”

到了学校，我还在心里默默地说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆家有一只小狗，听外婆说那是在我出生的那一年，从隔壁村子里抱养来的。它全身上下黑乎乎的，只有一只前爪是长着白色的毛。很多年过去了，它的眼睛和嘴边都长出了白白的胡须，也许是因为老了吧，走起路来也慢了许多。从我记事起，我就看见这只小黑狗做了好多次妈妈，它有过很多很多的孩子，这些小狗都长的很可爱，有花的、黑的，还有黑的。可是一生下来没过多久，就会被很多邻居抱走了。那段时间，小黑狗总是伤心地躲在那个小小的角落里，呜呜地叫着，好像在哭诉着自己的悲伤。结果到现在为止，外婆家还是只有一只小黑狗。

遇到太阳好的时候，它就眯着自己那双黑色中带着琥珀色的眼睛，躺在老屋前的晒场上晒着温暖的太阳，懒洋洋地一动也不动，可是一听到外面有陌生人进来，它就马上站起来大声叫，像是在提醒外公外婆有陌生人进来，有危险情况似的。

邻居大妈对外婆说：“这只狗太老了，起不了多大的作用了，趁着还能卖钱就找个机会把它卖了吧！”可是，外婆说：“这么长时间养下来了已经有感情了，它已经很通人性了，平时跟它说什么都好像听的懂的似的，很难得的，就不卖了吧！”是啊，相处时间长了，人和狗也是有感情的呢！外婆说会把它当成家里的一分子，一直养着它，直到终老呢！

其实，我想狗也是有感情的，人们都应该学会和它们和平地相处才行呢！

外婆的家在乡下，那里是一个绿色的世界，是一个欢乐的世界，是一个丰收的世界，是一个粉砌玉雕的白雪世界。

一进了外婆家的小院，母鸡欢叫，像是在迎接我们的到来，小猫满地跑，左边还种着一棵树，让这个小院变得绿茵茵的，右边放的全是烧火的柴。正面则是四孔窑洞。

母鸡虽说早上和中午不会叫的，但是一只只母鸡就在那里，给人一种想去看鸡和喂鸡的感觉，让人把心思都用在了鸡身上。小猫更引人注目，有黑的、白的、黄的、灰的、黑白相间的……在院子里跑来跑去，“喵喵”的叫着，好像在说：“来抓我呀！来抓我呀！”

左边的大树别看它不结果实，其实它的作用可大了，它是一个小型水库，是一个小型氧气加工厂，是一个小型吸尘器，是一间小型消毒室，是一个小型气温调节器，是一个小型消音器，是一位环境污染的忠实监测兵，它也是一个义务防疫员呢！

右边的柴其实专门给小猫搭的小房子，这个房是足够大的了，大的能钻进去五个成年人。

窑洞共有四孔，第一孔是人住的第二孔是储藏食物的，第三孔是做饭的，第四孔的门是锁着的，我也没进去过。

我喜欢我外婆家的院子，因为在这里才找到我喜欢的生活。

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

人们总爱把宽容与微笑留给陌生人，却总把暴躁与不屑冲着自己最亲的人，这样，多不可原谅啊！

我的父母常年在外地经商，我一直是由外婆带着。那是一个星期二的下午，望着窗外下起的淅沥的雨，我开始发起愁来，我今天没有带伞，希望雨可以变小。可老天似乎不近人情，越是到放学时间雨越是大，我心想：外婆会不会来接我呢？要是我有一件雨衣就好了，可是外婆没有给我买，真是的！

终于到了放学时间，此时的雨真可以称得上“倾盆而下”了，我想着外婆应该会来，因为她一向疼我，可是当我走下校车，却没有看到那熟悉的身影。我失望极了，看着别的同学妈妈打着伞，一个个地接走孩子往家里走，我小小的心充满了怨恨。

我一路飞奔回家，冰凉的雨水打湿了我的衣服，也打湿了我的心，我多希望在半路上看到外婆迎面而来……回到家，我看到外婆正在做饭，看我淋成了落汤鸡，她着急地说：“豪豪回来了，快去换一件厚衣服吧，小心着凉了！”我一听，把憋在心里的怨气和怒火一起发泄了出来：“您都不知道关心我呀！”外婆不好意思地说：“今天忙，没时间呀，我一到家就给你做饭呢。”外婆越是这样，我越感到委屈，忍不住大哭，还没好气地说：“给我买一件雨衣吧！”外婆听了，不再说什么，转身离开了家。在外婆出去的这段时间里，我感到自己错了，我想了很多，我开始为我所做的一切而感受到后悔，大约二十分钟，外婆回来了，拿着新雨衣，她裤子上沾满了泥。我忙问：“外婆，您腿怎么了？”她说：“没事，没事，就是不小心蹭的。”我心想：我错了，我错了，在父母不在的这些日子里，如果没有外婆，还有我今天舒适无忧的日子吗？我感觉我这辈子最对不起的人就是我的外婆了。想到这里，我又放声哭起来。外婆啥也没说，摸了摸我的头。

这件事已过去很久，可是每每想起，我都觉得惭愧，外婆对我的爱感动着我，并深深地烙在了我的心上。

放假了，我们兴冲冲地来到外婆家，我们有一件重要的事情要做，那就是看鸡！

刚一进到外婆家楼上的天台，我就冲到最里面来观察大鸡。大鸡长着一身厚厚的羽毛，有各种各样的颜色，黄色的、棕色的、黑色的，软软的红色鸡冠。可是，我看到了一只鸡头上的鸡冠没有了，看上去有些可怜。他们有着小小的眼睛，尖尖的嘴巴像弯钩一样，细细的腿，大大的脚，伸着长长的脖子。

大鸡们正在悠闲的散步，只见它们抬起了一只脚，四个脚趾就往里收了一点，再慢慢地放下去。头一停一伸像个机器人一样，有趣极了。大鸡站在地上，猛拍了几下翅膀，就飞到高台上了，看上去非常得意。大鸡们不停地咕咕咕咕叫，就像在演奏一支动听的咕咕歌。

它们开始享用美食了。只见一只可爱的大鸡走到葡萄盆边，伸长了脖子，啄起一颗紫色的葡萄，紫色的葡萄被啄到了地上，那只大鸡便慢慢享用起自己的劳动成果来。另一只大鸡则干脆跳进葡萄盆里，用爪子扒了几下，找到了自己喜欢的一颗绿色葡萄，含在嘴里，一下子就吃掉了。有的大鸡对地上的菜叶更感兴趣，走两步就低下头啄几下，好像怎么也吃不够。这时，外婆拿来一把米撒在地上，大鸡们迅速转移目标，争先恐后地抢着来啄可爱又小的米，真是一群吃货。

这就是外婆家有趣的大鸡！

记得四岁那年，我好久都没看到外婆了，我就好奇的问妈妈：“妈妈，外婆去哪里了？我们什么时候去看外婆。”妈妈搂着我，手指向天空：“外婆在天上，到了晚上，你就找最亮的那一颗。外婆每天都在哪里看着诺诺啊！”“妈妈，那我一定要乖，要不外婆就不理我了，是吗?”我仰头看向天空。从那以后，我每天都盼着天黑，希望能早点看到外婆。

渐渐的，我长大了，明白了，这些都是妈妈善意的谎言，外婆已经永远的离开了我们。但我还会经常仰望天空，想着——外婆，你在那里还好吗？诺诺已经长大了。

还记得外婆在的时候，总会耐心的的教我拼读卡片，常常带我做游戏，唸着她儿时的儿歌：小老鼠，上灯台，偷油吃，下不来，叽里咕噜滚下来。这些童谣仿佛一直在耳边萦绕。记得有一次，我发高烧，爸爸妈妈都出差了，你一边抱着我，一边提着东西，向医院跑去。医生让你通知爸爸妈妈，说你的心脏不好，你当时只是坐在我的病床旁，向医生摆了摆手说：“孩子很乖的，一会儿就好了，她爸爸妈妈都忙，就不要打扰他们了。我的身体好着呢。”但当我输液中却看到你拿出了药，到一边背对着我吃药，生怕吓到我。外婆，你知道吗，每当别人夸奖我时，我总会自豪的说——我是外婆带大的，因为外婆好，我就好。你的善良无时无刻都在引导着我，您常说“吃亏是福”。你的善良也感染着大家，我们的左右邻居就像“青青草原”，而你就是我们的“慢羊羊村长”。

外婆，你在那边好好的，我在这边也好好的，你一定要每天都来看看我，我也会永远守望——有你的天空。

有几个月没见到外婆了，对她始终有些想念和牵挂，不知她现在是否变苍老，但我相信外婆的慈祥是永远不变的。趁着放假，我想去看看外婆。

早晨，我和爸爸、妈妈一起来到外婆居住的小山村。这里的景色更加美丽了，新修建的道路，铺设了沥青，划分出两条道，一条是自行车道，用红色沥青铺设；一条是主道路，两条道中间用白色分开，色彩分明，道次分明。在村口处树起一个造型优美的牌子，上面刻有“全国文明村———农林村”，路口各种指示牌非常显眼，道路两边还设有仿树木的围栏。道路两边路灯杆上都挂有宣传标语，从标语可以看出这里不久前举办过铜陵市第一届山地自行车比赛。我不禁感叹：几日不见，变化真是大啊！

快到外婆家时，远远地看见外婆站在院子里迎接我们。我飞奔过去，紧紧地抱住外婆，欣喜地说：“外婆，想死我了！”外婆笑呵呵地说：“我也想死你了！”我向外婆左瞧右瞧，发现外婆不仅没变苍老，而且还变得精神矍铄，有活力多了。

“外婆，你现在心情咋这样好啊？”我好奇地问。

“现在国家政策好，美丽乡村建设得多漂亮啊！我现在天天沿着新修的道路散散步，活动活动筋骨，精神当然好啊！”外婆开心地回答道。

看到外婆开心，我也很开心。说实话，以前我总听外婆念叨：人老了，不中用了，说不定有一天就不在了。每一次听到这句话，我的心里就非常难受，眼泪就不由自主地往下流。现在好了，外婆变得精神多了，有活力多了，我也放心了。

想着想着，我突然不小心打了个趔趄，外婆立马把我扶住，并不停问道：“你没事吧？”

我连忙说道：“没事。”我很震惊，外婆变得如此矫健，看样子，天天锻炼身体果然很好。

中午，外婆烧了一桌丰盛的佳肴，还有我最喜爱的红烧肉。我吃得可香了，我边吃边不停地说：“天呐，太好吃了！”

“别一惊一乍的，好好吃饭。”妈妈不快地说道。

“你吃吃，比你烧得强多了。外婆心情好了，菜烧得越来越好吃了。”我反驳道。

吃完午饭，我和爸爸、妈妈就离开了，望着外婆渐渐远去的身影，我感到很开心，这一次不再像以前那样离开时有些沮丧，因为总怕哪一次离开，就是最后的告别。

外婆变了，变得开朗了，变得年轻了，这或许是美丽乡村建设给普通老百姓带来的真正实惠！

“嗡嗡嗡”这是春天里花丛中小蜜蜂的叫声，而在咱们家却有位像“小蜜蜂”的外婆。我的外婆今年62岁，脸上布满了细细的皱纹，发际也飞上了白白的霜花，但外婆在我眼里却是最美的、最可爱的一个。你们知道为什么我给外婆送上外号“小蜜蜂”呢？那是因为她是咱们家最爱唠叨的。但今天我得夸夸我的外婆。

记得有一次傍晚放学回家，刚跨进家门两步，外婆就冲了过来立即从我的肩上把重重的书包拿了下来，然后在我耳边开始嗡嗡作响：“书包怎么又这么重？把不用的书放在家里，不要每天书包都鼓鼓的。”我笑眯眯地对外婆说：“哦，我知道了！”吃了一点饼干，暂时填饱肚子后回到房间，我开始做作业了。刚过了一会儿，外婆蹑手蹑脚地走到书桌旁，手里端着一碗热气腾腾、鲜美可口的鸡汤，放在我桌前，又拍着我背说：“外婆今天炖了鸡汤，你尝尝味道可不可以？”我放下手中的笔，拿起勺子，迫不及待地尝了一口，“啊，好喝，真是美味的鸡汤！”外婆听了，脸上露出了开心的笑容，喝完，外婆把碗端走了，把门关上前又对我专门嘱咐道：“写字头抬高点。”然后又轻轻地关上了门，“外婆，你可真啰嗦。”我有点不耐烦的说。不一会儿，外婆又开门了，这回端了一杯开水放在我桌前，外婆见我不喝，端起杯子往我嘴里灌，“咕咕咕”半杯水已经下肚了。外婆皱着眉头又开始唠叨了：“身体坐正，眼睛离书本太近了，笔不要拿的太低！”我看着外婆忙前忙后的样子，只好点头作回应，但我又在想，好外婆，好外婆，啥时候才能不啰嗦呢？外婆像“小蜜蜂”似的，还在津津有味的继续讲着呢，“外婆，能不能别烦了？”外婆在这一瞬间仿佛明白了什么，头也不回地走出了房间。望着外婆离开时略略佝偻而瘦小的背影，再望着眼前一杯水，心里顿时涌起一阵愧疚的滋味。

外婆辛苦培育了我整整十二年，为了我，外婆添了许多白发。外婆的唠叨中充满着对我浓浓的爱，外婆一天比一天老了，我感谢她对我的照顾及关爱，我想对外婆说：“外婆，您辛苦了！”

有这样一个人，她和我每年只能短暂地相聚一次。在我小的时候，她曾不远千里赶来照顾我，毫无怨言地为我付出，这个人就是我的外婆。

听说我今年提前回去过年，可把外婆乐坏了。像往年一样，小姨父的车一停稳，我就急急忙忙地跳下车，跑进外婆的小院。熟悉又陌生的小院似乎看不到岁月的变化，依然整洁、干净、有条理。大红的砖路、黑黑的农田、晶莹透亮的白雪，还有那只见我就摇头摆尾的可爱看家小狗，都让我瞬间感到了浓浓的东北乡情味儿。

外婆早已在小屋门口候着，见我过来，连忙开门，一张脸像花一般灿烂，眼神里充满了喜悦、期待和疼爱。外婆忙着给我端水、摆放各式食果。一瞬间，我仔细地打量着一年未见的外婆，一头刚烫过的短发，乌黑，显然是焗染过的；棕色的皮肤，粗糙的大手，一身毛线便装让我格外亲切。外婆手里不停，眼睛却没离开过我，口里不停地说：大外孙女长高了，长高不少！

过年，少不了吃吃喝喝。外婆烧得一手好菜，恨不得把她最拿手的菜肴一股脑摆上桌，让我吃个遍。也因如此，面对美食诱惑，我怎能抵挡得了？于是，我就像吹气的气球似的呼呼长胖。

时间总是过得很快，转眼就到了回程的日子。记得在临行前的上午，外婆格外忙，刚收拾好早饭，又开始准备临行饺子，整整一个上午没停歇。我们吃罢，不见外婆来吃，原来她还在厨房忙活。我悄悄地从内屋往外看，十年前精神饱满、爱走爱笑的外婆矮了，腿弯了，一个个饺子变戏法似的从布满皱纹的大手里钻出来。她似乎感觉到我的目光，回过头来，红通通的脸上堆满了笑：“YOYO，外婆再包些你最爱的酸菜馅饺子，带回去吃……”说完，她继续低头，包裹着温暖的、充满爱的饺子。那一刻，我的眼眶忍不住湿了。

这就是我的外婆，一个善良的、默默疼我爱我的人。

清明时节，天气渐渐转暖，估摸着该给女儿换季了，想着有一件新织的毛衣还没穿，也不知搁在哪里了，就翻箱倒柜地搜寻了一番，终于还是找到了。橘红色的毛线，柔柔的，小小的花骨朵儿缀满前胸后背，女儿眼里满是欢喜，一把抢过去就套在了身上给我看，我觉得大小肥瘦正合适，也打算让她第二天去幼儿园时穿上臭美臭美，谁知仔细一瞧却发现上面没有订扣子。“哎呀，这可怎么办？要是换一件女儿肯定要闹情绪了。”想到这里，我安排好女儿，飞快地跑到楼下，乘着夜色去给女儿的新毛衣买扣子，没想到转了几家商店，都没有卖的，甚至有家店主还将我当成了文盲——“也不看这是什么地方，怎么会有扣子卖？”为了女儿第二天一早能穿上心爱的毛衣，我甚至来不及生气！

终于在一家老人开的小店找到了，我匆匆付完钱拿了扣子赶回房间，拿出针线，想在睡前给订好，谁知订了四颗扣子，花了大约半个小时不说，扣起来还歪歪扭扭的，一点也不平整。“算了，拆掉重新订吧。”我毫不气馁，一个个地拆，又一个个地缝，眼看就剩下最后一个了，女儿却不乐意了，“妈妈，我要睡觉，我要睡觉……”我瞅了一眼时间，呀，快零点了！或许是心急，或许是女儿的干扰，那针竟不小心刺破了手指，我只好先放下手中的活，想把女儿哄睡着了再做，女儿终于睡熟了，我走到窗前轻轻地拉上窗帘，将遥远的星空和皎洁的月光隔在了窗外。

明亮如昼的灯光下，看着女儿圆嘟嘟的脸蛋，听着她均匀的呼吸声，我再次拿起手中的针线，耳边却莫名地传来了外婆的声音：“狗娃，技不压身啊，等以后有了孩子就知道了。”难道是刚才窗前朝向浩瀚星空的一次回望，使外婆有所感知穿越了时空？还是清明时节追忆亲人的思绪悄悄飘进了终日喧嚣的心田？

扣子总算是订好了，对外婆的追忆却绵延不断。关了灯，躺在床上，眼前尽是外婆的身影。还记得那一年，我上寄宿制初中，周末回到家中，因为父母忙于农活，古稀之年的外婆忙出忙进，又是抱柴，又是挖菜，又是擀面，又是洗衣，又是喂猪……看着她迈着“三寸金莲”跑来跑去，姐姐和我有些不忍心，“婆，我们帮你吧！”“快走，快走，快去读书识字去，我能行！”外婆每次听说我们要帮她干活时，总是带着严厉的口气，把我们哄走。在她的眼里，孩子们读书认字才是正事，其他就有点不务正业了。等星期天下午快回学校了，外婆总会乘着父母不在的间隙，偷偷在我手里塞些她积攒的零钱，一角的、五角的、一块的——全都是皱皱巴巴，沾满汗渍和泥土的，同时不忘嘱咐一声: “拿着买饭，买书，可别乱花呀！”

那时的我，嘴上什么也不说，我知道这钱来之不易，这里面包含着外婆的一片期待，只在心里盘算着将来怎么报答外婆。苦读十九载，终于研究生毕业，参加工作拿工资了，想起该是报答外婆的时候，她却已经枯瘦如柴、神志不清了，我站在她的面前，她却叫着舅舅或姨妈的名字——这样的日子没维持多久，她就离开我们，一个人孤独地走了。在她的葬礼上，表弟代表我们孙辈致了答谢词，他的一句“狗娃，回来了！……”惹得我泪如雨下，因为，因为这是外婆对我们孙辈的唯一称呼。可是，如今，斯人已去，还有谁会唤我一声“狗娃”呢？

夜已深，人已散，风已起，窗外的世界正趋于平静，而我的思绪却在暗夜中纷飞，我亲爱的外婆，你在另一个世界，可曾安好？

摘要：外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......外婆的家就在我家隔头的村子的一间老屋子里，以往的村中是住着十几家人家，大多都是姓李的。而现在的村民们，买新房子的去买新房子、出国赚钱的出国去了。剩下的只有八九家靠双手劳动的农家，在人手不够的时候，妇女也得需去工作了。

外婆是一位近文盲的老婆子，全村的长辈中也许只是外公的文化是最高的，可外公在上高中的时候家中贫困也不得不退学外出就业。家中有三个儿女，其中有我的两个舅舅和我的母亲。至于大舅舅的事情我已经记得不太清楚，家中的人也很少提到他的，所关于他的事我当时好像才四五岁左右罢了。大舅舅性子懒，喜欢吃喝嫖赌。他在外认识了一个漂亮的女人，就回到家里和舅母吵着要离婚，外婆劝着凡事都要和气商量，却被大舅舅狠狠地打了。大我四年的表姐抱着洋娃娃般大的表弟在墙角边抽泣着，我也被吓得大哭了起来。大舅舅和舅母离婚后，大舅舅将家里所有值钱的东西都拿走了，只留下表姐和表弟不理不采。表姐和表弟两人都是由外婆和外公一手养大的，当时外公被气得火冒三丈，瞪着布满红丝的双眼吼道：“这畜生还敢回来我就打死他！”外婆含着泪水哭了几天几夜，最后只是说：“孩大了，嫌我们碍事，让他走吧。”而二舅舅和母亲一直以来都很孝顺，二舅舅现在虽仍是在农田上忙碌个不停，家中也没有多少银子，但每一个月都依旧拿来柴米油盐给外公外婆。我的父亲是位教师，母亲现在也找到了好的工作了，在生活问题上也给了外婆家中很大的帮助。外婆虽然太过于善良，但她并不软弱。家中一个老妇女撑起了一个家，在外面一味儿忙碌地工作，而且还要养活表姐和表弟，给他们吃好住好学好。外婆总是喜欢帮助村里头需用帮忙的人，人家一有什么事情总是先第一个去。她一生吃了很多亏可从不去斤斤计较着。但在吵吵骂骂的方面从都看不见外婆的身影。

我还听母亲说，我出生后外婆对我疼爱有加，总生怕着母亲年轻不会细心照料好我的生活和健康，总每日每夜从自己村口跑到了村尾、又从村尾跑到了我们村中为我而操劳。在每一餐的午饭时父亲总故意要外婆留下来吃顿饭才离开，而外婆总是客气地摇着头：“田里的活还很多，我生怕老头子一人在田中忙不过来，我只来看看孩子就要回去了。”还有一次外婆在我家照顾我到了晚夜，当时街上是没有路灯的，外婆只好在我家过夜，在半夜突然下起了倾盘大雨，我不知呵缘故“哇哇”大哭了起来，母亲开始还以为我是被雷声所惊醒，连忙起身哼着歌儿逗我入睡，可怎样我的哭声都不能停下来，母亲愈渐忐忑不安起来。这时候外婆蹒跚的身影走来，关怀地问：“孩子冷了吗，孩子饿了吗？”连忙抱过了我，急了起来：“头很烫呢！”半夜里中心医院的主疹医生没有上班，家人又只好冒着狂风暴雨走了好远里程来到了婴儿保健院。一整夜家人都在我身边没有入睡，外婆累毙了却依然很紧张着。我的烧退了的时候而外婆却进了医院......我听着、听着，泪水不知什么时候朦胧了双眼......

还记得在我上学前班的时候，喜欢常常“光顾”外婆家，因为外婆家后屋子里有一个类似与鲁迅先生笔下所描述过的“百草园”，可外婆家的百草园却比鲁迅先生笔下所描述的百草园更加生机勃勃。后屋每天都能听到小伙伴们在吵闹着，更是因为有了外婆所种下的龙眼树，使孩子们就更加的欢喜着这地方了。春天里，后屋子土地上微微长出了几根青翠的小草苗，龙眼树长出了许许多多嫩嫩芽，时间的增长中叶片儿愈渐增多，成为了绿荫天地。孩子喜欢在绿荫下听外婆讲故事和成群结队玩游戏、老人喜欢在树下聊天玩象棋，而我与所有的孩子不同，我总喜欢独自静静地呆在树下拿着书本默默去阅读，有的时候就喜欢仰望着蓝天，那真是一种非凡的享受。我也盼望着、盼望着龙眼树快点的开花结果。龙眼结果时，天一亮外婆就拿着竹勾到龙眼树下将通熟的龙眼果摘下来放在家里，如果一有孩子来后屋摘龙眼果的时候外婆总从家中拿出甜美的龙眼果子来，外婆不让孩子独自去摘龙眼的原因也是疼爱孩子们，怕的是他们摔坏了身子。外婆还很好客，龙眼结果时如果有客人来，外婆就会拿着一大包小包的龙眼留给客人带回家。外婆所了解的知识不多，有次让我和表弟和表姐到龙眼树杆中量出了自己的身高，然后用小刀子在树杆上轻轻刻出了一条疤痕，摸着我们的脑袋眯着双眼笑着说：“下一年的新春大家都来这树杆下再量一量，看谁的身高比以往长得快。”一年过后，我们又来到了龙眼树下，可谁会知道树比我们长得更快，我和表姐弟以往所刻量在树杆上的高度都跑到我们的头顶上去了。我们你望我、我望你，大家一起笑了起来。

伴随着外婆一起去田园的往事在回忆中占据最多。每一次到了星期天的清晨，外婆挑着竹拦子和锄头，我和表弟直跟在外婆的前后左右跳来跳去。来到田间，外婆埋头就忙着田地里的活，而我和表弟随地捡起了一根小枝节在土地上挑着泥沙来玩。外婆回头一看我俩，笑着说：“孩子们，田里的泥沙脏得很呢，快到小沟边把手洗了，等下我给你们更好玩的东西。”我们听后马上跑到了小水沟边去把手洗得一干二净。表弟开心得蹦跳着问外婆：“姥姥，有什么好玩的呢？”外婆放下了活儿将表弟和我的手牵起来拉到阴凉的地方坐下，拿着矿泉水给我们喝，然后自己摘下一片小荷叶，在小沟边弯下腰将几只蝌蚪捉了起来，递到我们的身边：“孩子们，看、这黑黑的是什么小鱼呢？”我一下子惊喜了起来，乏着发亮的双眼看得入神，然后高兴地说：“啊，老师说过这叫做小蝌蚪呢！”外婆面上依然是慈祥的微笑，向我肃起了大拇指。可我和表弟看着看着，脑海中又出现了问题：“蝌蚪可以吃的吗？”只见外婆笑得更乐，轻轻敲了敲我们的脑袋：“傻孩子只知道吃，蝌蚪长大了会变成青蛙，而青蛙是田地里的益虫，它会保护庄稼吃害虫呢！所以不可以吃的哦。”我和表弟恍然大悟，其实在不识字的外婆身上也学到了不少的知识和道理。夕阳落山，我们将小蝌蚪放回了小水沟，道别了这有趣的田园风光，玩得很累。外婆又挑起了竹篮和锄头，用布裹将玩累了正在熟睡的表弟裹在怀中和牵着我的小手一起回家去。

当表弟读二年级的时候，不仁不孝的大舅舅却回来了，回来说要将表弟和表姐领回自己的身边．外公拿起又长又粗的木棍向着大舅舅大骂：“逆子、畜生，你还敢有面回来，你还对得起你的父母吗！”说完就朝着大舅舅的方向打去，可外婆将这重重的一棍挡了过来，哭得泪流满面：“算了吧，孩子怎么说都是他的......”外公扔下了棍子气得两眼发红，：“滚，给我滚开以后就别想回来！”大舅舅狠狠瞪了外公一眼，拉着大哭大吵不愿意离开外婆的表姐弟

离开了。外婆这一辈子都可以说是在泪水和吃亏中渡过的。而过了半年外婆又接到了一个更加不幸的消息，说的是表弟得了白血病没有钱医治，外婆偷偷地哭着在信中夹着300块给大舅舅寄了钱去，但最终还是很可惜，表弟病死了。外婆为了表弟而哭、一哭就是两年，似乎都将心中以往所受过的怨头全都哭出来了。

我在出二的一次期末考试的时候名落孙山，我拿着可怜巴巴的试卷回到家拥衾痛哭。外婆来到了我家知道事情后即怜爱又难过，摸着我的脑袋语重心长地说：“这次失败了不要紧，下次一定要更加的努力，考出更好的成绩来，以后婆婆还盼着孩子考上了好的大学、找到了好的工作。凡事也都要坚强，不要让别人小看了我的乖孙......”我听后感动得哭红了眼，外婆慈祥地将我抱入怀中，轻轻地说：“不要哭了、不要哭了......”

现在，外婆一共有四个孙儿，其实在外婆心中每一个孩子都是很重要的。就在昨日，外婆来到了我家，看见我静静呆在家中写文章，感叹地向我说：“孩子啊，多日不见你，怎么现在老是呆在家中学习，我老太婆可真是想你了。”我抬起头来看见了外婆这张永远都是慈祥的脸，心中不知道为何一酸，泪水直在眼眶中打转。“怎么了，是不是受了什么罪？”我使劲地摇了摇头，感动不已：“外婆，你真好......”外婆温柔地擦去了我眼角边的泪花：“你乖巧懂事我就心满意足了，何况来看看自己心爱的孙儿也是应该的。”我含着泪看着外婆历尽了沧桑已变得愈渐苍老的脸，外婆、您累了么？

外婆其实已经很疲惫不堪了，如果我要报答您所对我的爱，也许用我这辈子的生命都不能报答完。您老了，好好去休息、好好去享福吧......

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

安迪既没有祖母也没有祖母，所以他羡慕他同学的祖母和他们一起玩旋转木马。我羡慕我的同学有一位美国祖母，并对他们说:“你好，警察”。但是安迪一无所有。他的父母也很忙。我的兄弟姐妹有他们自己的东西。虽然我妈妈说她会陪她去兜兜风，但他知道我妈妈会觉得头晕，而且我妈妈工作需要休息。我父亲喜欢周末去大理花园。作为一个明智的人，他抑制了自己的愿望。所以安迪经常坐在苹果树上沉思。

孤独的安迪想象着自己的祖母在苹果树上，带他去玩旋转木马，去“魔鬼宫”，在草原上放马，甚至去印度抓老虎...祖母实际上就是“安迪”。安迪内心渴望做自己，变成一个“祖母”，和自己一起玩耍和探索。外面哦无所不能，尽情地慢着满足自己每天无法满足的愿望。当他妈妈知道安迪在玩“奶奶”的游戏时，她反复提醒他不要忘记这是虚构的“奶奶”。一位新祖母搬进了隔壁。虽然她很穷，但她喜欢孩子，非常和蔼可亲。安迪也非常喜欢奶奶。他帮她搬家具，整理房间。当人们有困难时，他也会向奶奶寻求帮助。渐渐地，安迪去苹果树找奶奶的次数越来越少了。为了感谢安迪，奶奶烤了梅子蛋糕，送到安迪家。她还称赞安迪的母亲是个好孩子。这让安迪非常自豪。虽然奶奶不如奶奶强壮，安迪觉得奶奶需要他。这就是为什么他有强烈的幸福感。

外婆家的后面有一个很大的花园，有碧绿的菜畦，高大的皂荚树。每一样事物都让我爱恋。可唯独那口深邃的井，让我痴迷。

记得小时候，每次去外婆家，外婆都会叮嘱我：“不要去井边！”可外婆越是这么说，我越是对那口井产生了极大的好奇心。

现在，我已经长大了。可是，我还是会常常去看那口井。

那井真的很深，要用至少三米长的粗麻绳才可以把水打上来。那井的四周是用青瓦石砌成的，井口垂直向下，有炒菜的大锅盖那样大。井的旁边还有一个大大的石墩子。

听妈妈说，这井可是个“老古董”了，比妈妈的年龄还要大出好几十岁呢！在妈妈和舅舅小的时候，他们一直把西瓜放进打水的桶里，然后把吊桶放进井里，不一会儿就可以拿起来吃了，凉丝丝的，可好吃了！到了冬天，他们也会打井水来洗衣服，井水可暖和了！这就是所谓的“冬暖夏凉”。

妈妈小时候都可以在井边玩，我为什么不可以呢？于是，我尝试着来打一桶“透心凉”的井水！

拿来水桶，小心翼翼地放入井里，等碰到水面，把水桶微微斜侧，让水慢慢流入水桶。接着，使劲把水桶往上提，沉甸甸的，我这细胳膊细腿的，好不容易才把水桶提到石墩子上。

这水可真清啊！，清的可以看到桶底的沙石。我伸出手指摸了摸——哇！真的好凉啊！

我爱外婆家那深邃，奇妙的老井！

外婆家有一个小院。

小院很小，四四方方，不足三十平方米。小院也很普通，由三堵土墙围成，土墙高不足两米，由大大小小的石块砌成。墙面极不平整，嶙峋的石头沉淀了岁月的颜色，古老而又质朴。石块之间的泥土已被岁月侵蚀得斑斑驳驳，各种不知名的野草从石块的空隙间扎根，努力地汲取土墙缝里残存的一丝营养，昂然地展示它那鲜活的生命。碧绿的苔藓一寸寸地爬上土墙，覆盖在墙面上，一块绿，一块黑，像给土墙穿上了一件花衣。

在西边墙根处，外公开辟了一小块菜地。春夏秋冬，一年四季，小菜地里变换着各种蔬菜。绿油油的小青菜，圆滚滚的大白菜，节节长高的黄秋葵，红艳艳的小辣椒，割了又长的绿韭菜，十几株嫩嫩的芹菜和几株姜，红红绿绿，煞是好看。午饭想要炒个青菜吃，顺手就可以在这里挑几棵，炒的菜不光鲜嫩可口，还绝对让人吃得放心。烧鱼时突然发现少了葱姜调料，没事，小院里有，顺手一摘，方便得很。农家人讲的是实惠，外婆家吃的菜从来不去街上买，都是外公亲手种的。这爿小菜地不仅实用，又为小院增添一丝美观，一举两得。

在院子的东北角，有两棵树，一棵是柿子树，另一棵是樱桃树。柿子树高大，樱桃树矮小。这两棵树在我有记忆时就已存在，可谓是两位饱经风霜的老战士了。樱桃树是勤劳的外公亲手种的，年龄并不大。我最喜欢的是五六月份樱桃成熟的季节。每年这个时候，樱桃树上挂满了一颗颗火红火红的小樱桃，像珍珠玛瑙般晶莹剔透，一簇簇，娇艳欲滴。我站在树下，看着满树绿叶掩映下的一个个胀鼓鼓圆溜溜的樱桃，口水直流。伸手轻轻一拨，那晶莹闪烁的红玛瑙便会滑到手中。放入嘴里一咬，甜中带酸，香气浓郁，妙不可言。

柿子树是野生的，也有一些年份了。听外公说，不知是谁吃了柿子后随手把核一扔，它就在这里扎根生长了。夏天，高大的柿子树上长满了茂密的树叶，让整个小院绿意盎然。阳光透过密密的树叶，散落在小院的地上，满地像铺上细碎的金子。闲暇的黄昏，饭后，外婆搬出些凳子，一家人围坐在柿子树下聊天。凉风习习，岁月静好。到了九月份，一阵秋风吹过，柿子树上便缀满了成熟了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼。嘴馋了，跑到树下，踮起脚便可够到最低处垂挂下来的柿子。熟透了的柿子摘下来便可以吃了，那红红的果肉，入嘴便化，直甜到心里。

小院是我童年的乐园，不只是这里有美味的柿子和樱桃，更在于它像鲁迅小时候的百草园，每一样东西都让我觉得趣味无穷。缓缓爬行的蜗牛，从泥墙根下挖出的长长的蚯蚓，石块下藏着的可怖的蜈蚣，缀在枝头的鸣蝉，时常下来偷吃樱桃的麻雀，还有那偶尔窜上墙头或窝于墙角的野猫，一样东西就足够消耗掉我一个上午。

童年已渐行渐远，外婆的小院有一天也许也会面目全非，但在我心中，它永远都不会变。

去年，我回老家看望了阔别已久的外婆， 我的外婆。外婆已经70多岁了，虽然有些驼背，但精神却很好。

我的外婆慈眉善目，厚厚的头发已是一半白发一半青丝，和蔼可亲的脸上常常挂着笑容，只是牙齿已经掉了许多，装上了假牙。

外婆是个特别勤快的人，自从几年前，头部做过大手术之后，干活已不那么利索了，但做起事来却一点也不含糊，总是抢着干活。我们怕外婆累着，自然不会让她干这些活。

外婆特别喜欢聊天，总是拉着我和彭腾哥哥有说不完的话儿。她和她的那些“老姐妹们”，一聊就是几个小时，这大概就是妈妈说的“树老根多，人老话多”吧》。

外婆每天早晨很早就会起来出去锻炼身体。我起床的时候，看见外婆从外面回来了，便问外婆：“早晨好，外婆！您又去哪里了呀？”外婆便会乐呵呵地告诉我：“外婆去做早操了啊！”

外婆很关心和照顾我，每当我玩得满身大汗的时候，外婆便会一边给我擦汗，一边给我扇扇子，外婆说，刚刚出过汗是不能马上吹空调的。

我的外婆是一位慈祥和蔼的人，我喜欢我的外婆，我想念我的外婆。

小时候我特别爱吃煎鸡蛋，而且还很挑剔，只爱吃嫩蛋，就是咬一口，蛋黄就直接流出来的那种。现在每次吃鸡蛋，我都会想起外婆的煎鸡蛋……

记得那天早上，我刚走到餐桌前，准备吃早饭，外婆就连忙夹了一个蛋放在我碗里。我咬了一大口，连忙吐了出来，“呸、呸、呸，好咸呀！我不是说我要吃嫩的吗？这么老我怎么吃呀？”我大声嚷道，索性放下早餐，背上书包，去上学了。外婆无奈地叹了口气，端着装鸡蛋的盘子走回厨房。

第二天早上醒来，窗外的寒风，呼呼的吹。外婆又像往常一样在厨房里忙碌着。只见外婆从冰箱中小心翼翼地拿出一个生鸡蛋，在锅中浇上一些油。然后再把鸡蛋放在锅边敲出一条裂缝，再用两只布满皱纹的手，扒开蛋壳，蛋液就随着细缝流进了锅里。突然“滋－－啊！”什么声音？我连忙靠近一看，外婆看到我，赶紧侧过身去，笑着说：“没事儿，没事儿。”

“吃饭喽！小语儿看，今天肯定是你爱吃的嫩蛋。”外婆一边说一边夹了个蛋放我碗里。我用筷子轻轻地戳了戳蛋黄，小心地咬了一口，哇！好好吃！我立马狼吞虎咽起来。“好吃就多吃点。”外婆看到我这么爱吃开心极了。“咦，妈，你的手怎么红了？”妈妈指着外婆的手问。“没事儿了，刚刚煎蛋的时候被油溅到一下，小伤，小伤。”外婆摆摆手乐呵呵地说。

我心里突然很惭愧：昨天我不应该对外婆这么凶，为了照顾我们，外婆很辛苦，我还要求她一定要做成符合我口味的。我走到外婆面前不好意思地说：“对不起，外婆，我不应该这样挑剔。”外婆一愣，笑着说：“没关系，只要看到你开心就好了。”阳光透过窗户洒进餐厅，我的心里暖洋洋的，眼也渐渐变得雾蒙蒙的。

2019年的10月1日，我们一家人激动无比地围坐在一起收看国庆70周年的阅兵仪式，当国旗冉冉升起时，外婆的眼睛有点湿润，她从怀里小心翼翼地摸出了一枚徽章，用手反复抚摸着，仿佛这是一块无价之宝。

我好奇地探过头去看，这枚徽章虽然已经有了一些岁月的痕迹，但保存得非常好，它的底面是红色的，中间是毛主席的头像，头像的四周辐射出一条条金边，仿佛一道道金色的光芒，这不禁让我想起了外婆经常在哼唱的歌：“北京的金山上光芒照四方，毛主席就是这金色的太阳……”

我知道毛主席是中华人民共和国的第一任主席，每次只要一提到毛主席，外婆的眼里就闪闪发亮，说起毛主席的故事外婆总是滔滔不绝，让我对毛主席也有了更多的了解：他是一位军事家，也时一位很有文采的大诗人，为了新中国毛主席的妻子和儿子都先后牺牲了，为了人民能过上好日子他总是没日没夜的工作……说着，说着外婆又不由自主地将徽章挂在了自己的胸口：“那时的我们可崇拜毛主席了，每个人胸前都戴着这样一枚毛主席头像的徽章……”

听着外婆娓娓道来，时间的车轮开始慢慢地转动，仿佛把我又带到了那个时代……

外婆的一家有八口人，他们都挤在不足50平方的房子里，房子有两层，顶层是用木板搭出来的小阁楼，家里没有几件像样的家具，在这间平凡的小屋中，最豪华的就是他们吃饭的地方了，吃饭的桌子前，有一赌用木头做的墙，墙的正中贴着毛主席的头像，头像的周围都还贴满了红底黑色的“忠”字，这些字表示对毛主席的忠心，贴得越多表示对毛主席的忠心越多。

吃饭前是很有仪式感的。每个人胸前都要佩戴好毛主席头像的徽章，手里拿着《毛主席语录》，先要对饭桌前的毛主席头像敬个礼才能入座，入座后也不能马上吃饭，还要表示对毛主席的感谢，比如：毛主席感谢您给我们带来了幸福的生活；感谢您为我们排除万难迎接新生……接着每个人高举杯子齐声说：“向毛主席致敬，毛主席万岁！”然后才能动筷。

不仅如此睡觉前也是很有仪式的。每个孩子都要挺直立正摸着徽章，面向毛主席的头像非常真诚地进行自我反省，有则改之，无则加勉，如果今天做的错事比较多，就要向毛主席的头像多鞠几个躬，保证以后一定改正。如果今天都做了特别好，要告诫自己要不骄不躁，自我反省完了要再一次向毛主席致敬：“感谢毛主席，毛主席万岁！”

听着，听着我的表情渐渐变得凝重，这枚小小的徽章虽然已经经历了几十个春秋，却承载深刻的意义：是不忘初心？是忆苦思甜？是有则改之，无则加勉？还是几代人深深的期望？我想都有吧！

画面又转到了电视机前，阅兵式正式开始：三辆红旗牌轿车缓缓行驶在长安街上，第一辆是习近平爷爷乘坐的，第二辆车牌是2019，是代表现在，而最后那辆的车牌是1949车里是空着的，看到这里，再看看外婆手中的徽章，我心潮澎湃，我想对革命先辈们说：感谢您们创造了我们的新中国，谢谢您们所做的一切，这样的盛世如你们所愿，祖国的未来我们会更加努力，您们的理想、优良传统、时代精神我们会一直传承下去。

亲爱的外婆：

您好！很久不见您了，很是想念。您的身体还好吗？听妈妈说您最近老是咳嗽，我很心疼，一定要注意休息，希望您早日康复，我们过大年的时候一定来看您！

亲爱的外婆，您和外公都还好吗？家中一切也都好吗？我是多么希望立刻来到你们的身边，你们一定也非常想我了吧。我们一家有好多话想问你们，特别是妈妈，她非常想你们，也非常自责，没能在你们身边好好照顾你们。但我想你们一定不会怪她的，你们最疼的也一定是妈妈，就像爸爸妈妈对我一样。在这里我想和你们说，请你们放心，爸爸把妈妈照顾的很好，对我也很好，我们很幸福！

这次过年我们全家都会回来看你们，希望你们能开心一点！过个好年！过个大年！过个开心的年！过个不再孤独又冷清的年！说实话，这样的年才叫真正的年！家人团聚，一起聊天，一起吃饭，一起大笑，热热闹闹的才会开心才叫过年！

我在家还做了份小礼物带给你们，希望你们会喜欢，等着我，你们的小宝宝小可爱马上就要来了！

祝愿你们：身体健康，开开心心！

您们的外孙女：谢颖欣

2018年2月10号

至今还记得小时候，我是与外公外婆住在一起的，那时我特别希望家里能来客人，因为家里亲戚朋友一来不仅可以吃肉，还可以吃到面，是外婆纯手工制作的面。

脑中一直有这样一个画面，客人一来，外婆就会从村口买一大袋面粉回来，然后全部倒在盆中，那面粉又白又细腻，摸上去很舒服。外婆总会小心地将水一点点加入盆中，最后盆手两净，那面也变得软硬适中，还富有弹性。

我从小就很佩服外婆的那双手，她可以将根根丝线变成衣服上的翩翩蝴蝶，绣在枕巾上的戏水鸳鸯活灵活现，她可以用那手举几十斤的重物，可以在年节中制作出桌上一道又一道的美食，可以将面粉变成面条，那双粗糙布满老茧的手是这样的巧。

还记得外婆手脚麻利的将那面放入翻滚的锅中的样子，记得外婆将刚摘下来的辣椒切成碎，放入锅中翻炒，那辣椒被端上桌时油油的、亮亮的，令人涶涎欲滴。

一勺肉汤，再夹几筷子面条，最后浇上辣椒臊子啊！好香，那汤好浓，好暖，暖到心中去，那面好滑，嚼劲十足，在冬天若能吃上这样一碗可以暖到心里的面，那一定很幸福。剁椒面虽简单，却洋溢着幸福、温暖，一家人围在一张桌上，吃上这样一碗家常面也是很温馨的。

今天我们的物资丰富了，可很多家庭，又有多少时间能够聚在一起吃碗面，吃顿饭呢？——儿女只有在年节中，回家一躺，儿孙常因学业而在外拼搏，老人家们想和儿孙们说句话，想给儿孙们做碗面都很难。

那天外婆打电话来了，我说我很想她。她说她也很想我，她要我好好学习，我说有时间就回去看她，她说：“恐怕要到过年了”。外婆没有说自己很孤单，但我是知道的，外公过世后一个人守着若大个房子是何等的孤独。

妈妈说外婆永远不知道向别人怨苦，她只会把苦放在心中，她要我有时间多替她疼外婆，她说外婆从小就疼我，她说我陪她的时间比陪外婆的时间要多。我重重的点了点头，我会替妈妈好好爱外婆的。

很久没吃面了，也有一段时间没见外婆了。这次我一定要回家，再吃上一碗剁椒面，这次我要亲手给外婆做，让她也暖到心中。我一定多陪她说说话，在夕阳中和她一起做面，一起共度甜蜜的梦乡。