外婆的乡下作文（精品20篇）

一盘可乐鸡翅，被放在了桌上。我的眼睛快速地对这盘鸡翅进行了“全身扫描”。嗯，那个最大，就它了。我看准了最大的鸡翅进行了“夹击”。坐在一旁的另三人，也对这个鸡翅，发出了“通缉令”。

“啪！”我们四人同时对这只鸡翅，伸出了手。我快速地打了一下他们的筷子，抢先把鸡翅夹到了手。

“喂，姐，那只是我的。”我们四人最贪吃的两人——褚振铭和小五异口同声地对我吼道。

“这只鸡翅上面有写着你们的名字吗？”说完，我狠狠地对着那只鸡翅咬去。唉，外婆做的鸡翅就是这么的好吃……

那是我三年级时候的事了。那时，我频繁地来往于灵溪与钱库之间。每次到钱库外婆家，她都会做可乐鸡翅让我们四个吃。经常，我们姐弟四人，总是会为了一盘鸡翅，而吵得不可开交。对那时的我们来说，三天一大闹，两天一小吵，似乎是再平常不过的事情。

这些，那些，小时候的事情，历历在目。

现在，因为学业越来越重，我也只有逢年过节时，才能去一趟外婆家。去年的新年，我又一次去了外婆家。

“来了，快坐下，鸡翅已经准备好了，这次我可没叫他们三个来。”还没洗去一身风尘的我，一到她家，就被外婆叫去吃鸡翅。

我咬了一口鸡翅，味蕾都被这种甜香味软化了，对外婆大声说：“外婆，你做的鸡翅就是好吃。”

这就是我心中的菜，菜里有外婆对我的爱。

我小的时候，曾在外婆家住过一段时间。那时，外婆就已近70岁了，满头银发，脸上布满了皱纹。外婆特别地疼爱我，我也很爱外婆。

外婆是一个闲不住的人，从早忙到晚。舅舅他们不止一次地劝她：您忙了大半辈子了，该是享享清福的时候了。可是她就是停不下来，每天总会到离家不远的菜园里干活，还不时带上我。在我的记忆里，她那片菜园的四周都围着篱笆，高的高，矮的矮，参差不齐地围出了一块不大的空地。里面种着各种各样的蔬菜。

春天，外婆和外公忙着翻地播种。过不了多久，那些种子就长出了绿色的芽儿——他们或是一片，或是两片，微风习来，嫩绿的小叶儿就摇头晃脑的，十分可爱。菜苗稍大点后，每天早上，外婆都要到菜园里，给它们锄草、施肥、捉虫，还不时地给我讲一些种菜的知识。由于那时受了外婆的影响，到现在我还很喜欢种些花呀，草呀的。

给我印象最深的就是捉虫子了。那一条条虫子，或长，或短，或小，或肥，浅绿的，深绿的，淡黄的，慢慢地蠕动着。那个时候，我还小，十分调皮，常拿小棍子逗它们玩：只要一碰到它们，它们就会立刻蜷缩起身子，不停地扭动。但是，这些虫子要是被外婆抓住，就会成为那些小鸡的美餐了。

秋天，是收获的季节。看着园子里硕大的白菜，挺拔的萝卜，滚圆的芋头……外婆的脸上就笑开了花。这时，她总会十分大方地送一些蔬菜给左邻右舍，当然也会留下一些。

在外婆家度过的那一段开心的日子，是我记忆中最美好的回忆。

每一个人都有着不一样的外婆，她们的性格特点也极为不同。

我的外婆身材苗条，有着一头银白色的卷发，两只大大的眼睛下挺着一只高高的鼻子，还有一只樱桃小嘴，可别小看这张小嘴巴哦，从这张小嘴巴里能吐出一大堆的话呢！

虽然我的外婆很唠叨，但是她的唠叨却总让人难以忘怀：每到下雨天时，她就会对我说，“下雨了，带着雨伞，多穿些，一会儿着凉了！“每到大夏天时，她就会拿着一把遮阳伞塞到我的手中，说“天热，可不能晒成一个小非洲人哦！”每到下雪天时，我就会被裹得严严实实的，耳边听到她在念叨着，“可要多穿一点，外面冷着呢，可别感冒哟！“……

我的外婆虽然唠叨，但是她从来不会重男轻女。

在许多家庭中，外公外婆都会偏向于喜欢男孩，而我的外婆却不一样，她从来都不会特别偏向于哪一个小孩。每一次吃东西时，她就会分好，从不让我们几个小孩吃得不平等。

记得有一次，我的弟弟看见我在吃蛋糕，便开始向外婆撒娇，嚷着要多吃一点，我原本以为外婆会如愿他的，可没有想到，外婆却十分郑重地说：“你刚才已经吃过了，你们吃的是一样多的，不能多吃，也不会少吃“。弟弟只能怏怏的看着我吃。

我的外婆就是这样，有着一张爱唠叨但是惹人喜爱的小嘴，还有着一颗对人公平的小天平称藏在她的心里，这就是我的外婆，我爱我的外婆！

当今，随着时代的迅速发展，各种新思想新设计不断更迭，如越来越多的共享资源产生，即给人们生活带来了便利，也带给人们思索。

父母工作繁忙，外婆便从湖南来照顾我。“甜甜，你能不能帮我下载微信？以前的老同学建了一个微信群，让我参加。”外婆把她的老式手机递过来，眼眸里充满了期待。

“这个手机下载不了。”我回答道，将母亲淘汰下来的苹果5给了外婆，下载好微信，我帮外婆创建了微信号，她在我的指导下把以前的老同学加成好友。

“你看这个……”外婆笑容满面，指着一张照片：“他们这是在参加同学聚会呢。”照片里，昏黄的背景下，十几个年过半百的老人们聚在一起，脸上洋溢着青春的笑容。

外婆带着老花镜，生疏地放大着照片，眼光流过每一张脸庞，时不时的嘴里叨念着：“你看，老王他小时候可瘦了，现在都认不出来……这是翠花，我以前最好的朋友，现在不知道她过得怎么样呢……”

外婆完全沉浸在了自己过去的时光里，温柔地感伤着。是呀，当下社会微信的出现加速了信息的传递，缩短了时空的距离，甚至是那些年近耄耋的老人都感受到了科技发展带来的便捷。

看着外婆的慈爱模样，我微微勾起唇角，思绪又回到了几周前——

“妈，你看，你打开‘扫一扫’，对，就是这个按钮，就可以骑停在小区门口的那些小黄车了。骑着它们去买菜，来回多方便呀。”母亲看外婆每天徒步几里路去买菜太辛苦，试图教会外婆使用共享单车。

外婆像个小孩子般虔诚，小心地听着。不过，很快，她就摆摆手：“不学了，不学了，这么麻烦，哪是我们上了年纪的人一下子学得会的东西？骑车是方便，可是怎么停车呀？我找不到固定停车的地方怎么办？还是靠我的老胳膊老腿吧，就当锻炼身体了，还省事！”母亲拗不过外婆，只得作罢。

外婆终究是没有学会使用共享单车，可能正如她自己所说的，不是每一样新事物都适合她们老年人使用，这不仅让我深思：我们社会发展中的种种新创新，有哪些是真正考虑过老人的接受能力，从关爱老人的角度出发的呢？

我从小在外婆家长大，因为外婆，我一直幸福并快乐着，心中最柔软的角落永远珍藏着一幅画面：村口，老态龙钟的杨树背对着天边绚烂的晚霞，向远方静静眺望，我和外婆站在树下，背对一身暖暖的余晖，走在回“巢”的路上。我在左，外婆在右，伴着一串串笑语，将时光抛在身后。

如果可以，请让这一刻永恒吧！

时间用它魔力的刷子粉刷我周围的一切，也无情的刷白了外婆的黑发。恐惧的手幽幽拨动我心中那根悲伤的弦，我越来越感觉有一种力量将使外婆脱离我的世界。我无力抗拒。我发觉外婆那深邃的皱纹，粗糙的双手，慈爱的微笑，凝望的眼睛……被定格成永恒，正被我雕刻在灵魂里。

冬夜，我偎着外婆坐在火炉旁，外婆突然说：“小洁，跟我一起信天主’吧！”我一动不动，问：“什么是天主，能吃吗？”外婆轻轻拍一下我的手："莫乱说，天主会生气咧。‘天主’，听人说心诚的人求它，他会帮你的。”我小声地问他菩萨怎么办，她扭头说：“菩萨都是假的，你就信了‘天主’吧。”

我坐正身子说：“我可只相信科学！”外婆的眼神一下黯淡了，她低着头，双手握紧，半晌不说话。外婆就在我的身边，我在左，外婆在右，我却看不透她的内心。

睡觉的时候，我紧紧地抱着外婆，用力嗅着她身上熟悉的味道。外婆叹了口气：“如果外婆不在了，你咋办呀？”我听了泪水涌出来，带着哭腔说：“不会，外婆要一直陪着小洁长大。”

半夜，我悄悄爬起来，赤脚跪在冷冰的地上，对着一根蜡烛轻轻念着：“主啊，保佑外婆吧！如果她有什么病痛让我承受吧，只求……”我虔诚的说着，无声的哭泣起来。

外婆拍拍我的后背，笑了：“傻孩子，我会一直在啊，以后上了天堂，就会变成离你最近的那朵云啊。”

我一下子呆住了。我的外婆，年迈的外婆，原来一直跪在我右边，求她的小洁长命百岁。

“……你不是不信’‘天主’吗？”外婆细小的声音仿佛来自天国。

我要用真爱感动上天，哪怕是用最愚蠢的方式表达。

一切都已停止，一切都已逝去，只剩“无言的思念”，随风，随云，飘到梦里约定的地方……

昙花的一辈子，只有一绽；寒蝉的一辈子，只有三鸣；流星的一辈子，只有数百公里。我对外婆的思念，何止一辈子……

阳光明媚的星期天，婆婆一大清早就叫我起床吃饭。

我在客厅里等着，可是大老远的就闻到了香味。我跑过去想看个究竟，啊！原来婆婆在给我做鸡蛋饼吃。我过去求了求婆婆教我做，婆婆爽快地答应了。

婆婆说，要先把鸡蛋、面粉、从……和好，再把它给倒进锅里煎好。婆婆对我说：“四边要整齐，中间不要有洞，不然就会不好看。要看准时间再翻面，翻面有可能要多翻几次，最后把饼夹上来，一个鸡蛋饼就大功告成了。”

婆婆说的听起来简单，但是做起来就难了，光是你和面粉都要花费好多时间。

有一次，我翻的时候，不小心烫到手了，痛了好久才好的。最后把饼夹上来的时候，不小心又把手烫伤了，痛到吃完鸡蛋饼才好的，我都快被烫死了。回想起来我浑身都在发抖。

我痛完了，婆婆问我：“是为什么不吃呢？”

“因为我是煎给你吃的。”

婆婆吃了后，我问婆婆好不好吃。婆婆说好吃，我的心里喜滋滋的。

婆婆终于忍不住说这句话：“你为什么要煎鸡蛋饼给我吃？”

“因为我看你太累，太忙，所以我想给你做一顿饭，让你尝尝孙子做的饭。”

“太阳打西边出来了，可以，待会儿奖励你！”

“耶！”

我欢呼着跳了起来，可是外婆说我这样欢呼不对，应该说一句“欧耶！”

我学着说了一句：“欧耶！”

外婆听了夸我一句：“这样就好了！”

我和婆婆吃完了鸡蛋饼，婆婆又带着我去超市……

婆婆的星期天，多么累呀，可她说好开心！

亲爱的外婆：

您好！窗外柳树的叶子越来越绿，天气也渐渐热起来，麦熟杏黄、鲜粽飘香的日子，告诉我又一个暑假快要到来了。我很高兴，又可以和外婆在一起生活了。

从记事起，就是外婆您在照顾我。外公经常住院，大人们需要轮流照顾，根本无暇管我们，常常是撇下我们一老一小在家相依为命。

两岁那年的冬天，出奇的寒冷，连续地下雪让整个世界变得一片洁白，路上冻得结了厚厚的冰，空气中透着一股刺骨的寒气。外公在吐了很多血后又一次被紧急送到了医院，大人们都急急忙忙地赶去医院照顾外公，留下了我和外婆您在家。也许您是怕我长时间呆在家里闷得慌，一天下午，雪暂时停了下来，您决定带我去外面透透空气。这可是妈妈一再嘱咐不让做的事情，本身就行动缓慢的您要是再出点什么事情，家里可就是雪上加霜了。可您好像不顾及这些，只是不断重复一句话：“下这么大雪很少见，我可得让我孙女好好玩玩。”怕我冻着，您用一床厚厚的棉被裹住了我的大半个身子，抱着我笨拙地走在街道上。直到现在，我还是无法想像在那样寒冷的日子里，您是怎样拖着我这个“小包袱”在冰天雪地走出一两里地，又是怎样安然无恙地回到家中去的。后来，妈妈才告诉我，您回来后就感冒了一场，妈妈责怪您的时候，您只是不停地说：“只要我的孙女没事就好。”每当我想起这件事时，鼻子总是酸酸的，但心头划过的却是一股暖流。

留在我儿时记忆中，这样的事情太多了。每当幼儿园放学，不管刮风还是下雨，总是能见到您颤巍巍站在门口的身影，手里拿着的是我爱吃各种零食；六一文艺汇演，您顾不得腿脚不方便，坚持要来看我表演，为我鼓掌加油；每当爸爸妈妈出差，您总会在第一时间将我接到家中，细心照顾、呵护着我。

然而，世事难料，我一向慈祥善良的外公，在我四岁那年又一个寒冷的冬夜里，悄无无息地离开了这个人世。他走的是那样令人措不及防，甚至都没来得及见上我们最后一面。当时我还小，并不明白这件事意味着什么。直到那一天，您因为长期沉浸在外公去世的悲哀中无法自拔，导致您的帕金森病情恶化。一次上楼梯时，因为手颤抖得厉害而无法控制，整个人从楼梯摔了下来，造成骨折。这一摔，将您摔得身体彻底不如以前，本来就矮小的您，佝偻得更加厉害，生活也不能自理，但您却因为怕打扰我平时的学习，坚持要和姨妈住在一起，只有节假日才和我们一起住。

外婆，您还记得吗？有一年暑假，妈妈去上班了，您突然帕金森发作，腿抖的厉害，满身发烫，长满皱纹的前额上，挂着许多豆大的汗珠。我吓得手足无措，急得像热锅上的蚂蚁，一边给您扇风，一边把药拿来给你吃。可见您还是没有好转，于是我说：“不如我给妈妈打个电话吧！”您却坚持说：“别，别麻烦她。”我担心您，还是偷偷给妈妈发了个短信。当我拿起毛巾，为您擦汗时，我突然发现，外婆，您变老了，以前的您，虽然行动很缓慢，但精神气一点也不差，现在的您，整个人像一株快要枯萎的树，脸色也大不如以前；以前的您，身材虽然矮小，但还算硬朗，现在的您，背也驼了，腰也弯了，步履蹒跚，每走一步路，似乎要耗尽您全身的力气……而这一切改变，仅仅只是外公离世还不到一年间。妈妈回来时，您已经恢复正常了，您当时笑着说：“多亏了我的孙女，真是太谢谢我的孙女了！只有我光会给你们增加负担！”

外婆，您知道吗，我不需要您谢谢我，因为您为我做过的事情太多了。人老了，身体就会渐渐衰弱，这是自然规律啊！您一天天变老，而我，却一天天长大了；您一天天带我长大，而我，也要一天天扶您到老！

又一个暑假即将到来了，我期待的，不是那自由快乐的假期，我期待的，是和外婆在一起的时光。相互陪伴，我相信这就是对“孝心”最美好的诠释吧！

此致

敬礼！

爱您的孙女：XX

姨外婆：

您好。

您还想念长沙吗?还想念我吗?不用说，一定会的!现在的长沙呀，更先进了，更庞大，也辉煌，可是，却更丑陋了。你看看有多丑陋吧!湘江，一条条死鱼漂到岸上，岸上还有许多被冲上来的袋子，垃圾等等。你看小河吧!因为受工厂的排气污染，导致变成了黑色的污水，废水，而森林呢?人们要用纸，所以，都不知要砍了几片森林……听到这些，我都想住在乡下了呢!乡下的环境好极了，要想保卫城市，就要从自己做起!

敬祝

身体健康

您的外孙女彦希

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

世界上有许多人，每一个人也都有自己最敬重的人。当然我也不例外！我敬重的人有许多：爸爸、妈妈、老师、奶奶、外公、外婆、哥哥、姐姐、医生、护士……。.但我最敬重的人就属我的外婆了。我敬重她是因为她有一双粗糙有力的手。为什么说她的手粗糙有力呢？听了我下面的介绍你就明白了！

我外婆是个非常勤劳的人，每天早上她都要把家里打扫得干干净净的，决不留下一点灰尘。记得有一次，我起得很早，以为没人比我起得更早了，于是我便高高兴兴地来到外婆的房间想告诉她我不是大懒虫，因为我比她起得更早。（她经常叫我大懒虫）可是我想错了，房间里并没有外婆的身影，而且被子都已经叠得整整齐齐的了！我慢慢地走进了入户花园，看见了外婆忙碌的身影。我轻轻地走了过去，外婆她并没有发现我，她的眼睛还在注视着地上，她在仔细地搜索着垃圾，生怕有一点垃圾没有清除掉。这时我发现外婆的手在轻轻地颤抖，她好像变老了许多。

我敬重外婆，同时我也爱我的外婆！

亲爱的外婆：

您好！光阴似箭，转眼间我已经长大了，还记得小时候您总是拉着我的小手说：“等你长大了可一定要记得外婆呀！”我说一定会的。您笑了，像个孩子一样。

从小，爸爸妈妈便在远方务工，我是您一手带大的。虽然您当时很繁忙，但您总是十分细心地为我打点好一切。早上五点多就要送我去上学，晚上还要接我放学，那些年从未间断过。外婆，您还记得么？那年您生病了，家里就我一个人，我跑到卫生所去叫了医生来给您打针，那时您还夸了我好一阵呢。

虽然那时就我和您两个人，有些孤独，但在我们彼此的依赖中，我们的的感情也越来越好了。

您知道吗？那时候我多希望有一个弟弟妹妹。您的腰不好，需要人帮您按摩，也就是帮您揉一揉。我每次给您按摩的时候都在想，要是我有一个弟弟妹妹就好啦，可以替换着帮您。之后小姨生了一个女儿。搬来跟我们一起住，一个冷冷清清的屋子一下子热闹了起来。每天都有小孩子的哭闹声，但是我却觉得很安心。

后来我给您按摩时，您总说：“等小雅长大了就让她接你的活儿，让她帮我吧。”我一下子就有了动力，那时候真的好希望她快点长大呀。

现在小雅长大了，但是您依然把按摩的工作交给我，我嘴上没说什么，心里还是有些不开心的：说好的小雅长大我就“退休”，怎么说话不算话呢！可能您察觉到了我的情绪，一次在我揉的时候您说：“小雅没有按过，没什么经验，有时候轻，有时候重。你从小帮外婆按到大，也只有你知道外婆哪儿疼了！”我当时就鼻子发酸，差点哭了出来。对啊，我从小到大都在帮外婆揉腰，我知道她疼的位置，她也信任我，依赖我，我真是不够懂事！

外婆，我希望您慢点儿老去，我希望您可以继续的依赖我，我也愿意帮您一直的按摩下去。

爱您的孙女：XX

她，自然卷曲的蘑菇头已是白发苍苍，深凹的眼睛旁有着许多的皱纹，穿着一身朴素干净的衣服。她就是我的外婆。

每年寒假，我都会和爸爸妈妈回到湖北老家。那里有我亲爱的爷爷奶奶和慈爱的外婆。每次去外婆家，外婆老高兴了，忙前忙后不亦乐乎，每一天都好似过年！外婆虽然70多岁了，但她会亲自下厨，给我做了许多好吃的：糖醋排骨、清蒸河鱼、手工豆腐……都是我最爱吃的。看着我吃得津津有味，外婆眯着眼睛，笑得乐开了花。

外婆不仅饭菜做得特别香，她的针线活也做得很好。第一次回老家时，我收到了一件特殊而珍贵的礼物——手工拖鞋。这双紫色的棉鞋用毛线钩织的，脚背上有只可爱的小兔子在吃胡萝卜！这可是我最喜爱的小动物呀！不愧是最爱我的外婆，真是了解我！外婆特意在鞋底放了多一倍的棉花，穿起来软绵绵的，非常舒服暖和。

外婆视力不好，这双拖鞋前前后后忙活了大半个月，就为了我不因气候寒冷而生病。这一针一线凝聚着外婆对我深深的爱！

外婆，您真好！

大家都知道，粽子是在端午节时吃的。通常在离端午节还有好几天时，超市里就在最显著的地方摆上各式各样、各种口味的粽子了。但我认为，世界上最好吃的粽子，莫过于外婆亲手包的糯米粽。

外婆包粽子，对材料要求可是很高的呢！糯米专挑农家人自己家种的，这样的糯米天然无污染，尝起来香软嫩滑；而粽叶选择芦苇叶，只要芦苇叶上最绿最嫩的部分，否则煮出来的粽子就没有那么香了。

做糯米粽，首先要将粽叶放入锅中煮上一会，等水沸腾后就可以捞上来了。然后再将粽叶放入清水中洗干净，将水沥干。糯米也要用筲箕淘洗干净，加入少量的食用碱，就可以开始包粽子了。

先将粽叶的三分之一处折成漏斗状，再用手抓上一把糯米，一点一点地放进去，直至“漏斗”装满。再用大拇指在最上面的糯米上轻轻地按压，使每一粒糯米都紧挨着另一粒糯米。你还可以依照自己的口味，在里面添加一些别的食物，如：板粟、豆沙、咸肉……

放置好材料后，再用粽叶剩余的三分之二将糯米裸露处包裹起来。一般情况下，为了防止粽子散掉，会再包上一层粽叶，再用一根细绳扎起来。绳子扎得要紧，否则在煮粽子时容易散。

就这样，一个锥形的粽子就做好了。

等做上二十个粽子，就把它们放入一口大锅中，锅内放上水，用中火加热，直至水沸腾。再改用小火煮上几十分钟左右，等粽香飘满屋子，这时粽子差不多煮好了。

揭开锅，粽香扑面而来。将它们逐一捞上来，拣一个肥实的，待它冷却，剥去粽叶，戳在筷子上。粘些白糖，咬一口，便觉得唇齿飘香，口舌生津。吃完一个后，总忍不住吃第二个，让人回味无穷。

外婆的粽子，是世界上最好吃粽子！粽子的味道，外婆的味道，家乡的味道。

我的外婆做事雷厉风行，就像乡野里的一株巴地草一样坚韧。谁也没有想到这样一个连感冒都很少沾身的人竟然有一天会倒下。

那是一个普通的夏日。火辣辣的毒日烘烤着大地，知了不停地聒噪着，人们都缩在家中纳凉。因为小舅舅的学费还没有着落，要强的外婆半年来每天起早贪黑出门干活，甚至连早饭也忘了吃。铁打的身板也经不起如此超负荷的劳作啊，这一天，外婆突然就晕倒在田头。入院一查，竟然是胃癌，外公和妈妈立即把外婆转移到南通医院。

过了大约三周，动了手术的外婆回来了。天呐！床上那个人不像人，鬼不像鬼的老妇人真的是我的外婆吗？那一头黑发已“不翼而飞”，短得像一根根刺；两颊已凹陷，红润的脸蜡黄蜡黄的，眼神也已无半点神采。蜷缩在床上的她就像一个无助的孩子，哪里还像那个身体圆滚滚，走路一阵风的女汉子？

可怜的外婆已不能走路，甚至连最基本的生活自理都不行，成了名副其实的纸片人。听妈妈说，外婆的胃已切除了四分之三，手术后的好几个晚上手术切口疼得睡不着觉。可即使这样，外婆也绝不呻吟一声。她担心吵醒家人，每次疼得受不了时便使劲掐住衣服捂紧嘴巴，每天总在天快亮时，才能迷迷糊糊睡着。随着伤口的逐渐恢复，结疤的地方奇痒无比，就像千万只蚂蚁啃噬着骨头。可是外婆同样一声不吭，硬是扛了过去。听到这里，我已泪眼婆娑，“婆婆，您太坚强了！”

过了大约一年，外婆的病情渐渐有了好转，可依然不能下地。整整12个月，她足不出户，大多的时间都是孤零零地躺在床上。冬去春来，我难以想象，喜欢热闹的外婆看不到春花夏树秋月冬雪是一种怎样的孤独和寂寞。

尽管如此，她依然从未抱怨一句，每次我们去看她时她也总是宽慰我们。我可敬的外婆，她心中想着的永远是儿女，她不愿因为自己影响了儿孙们的工作和学习。我的外婆哟，那漫漫长夜，那空白的一天天您是怎样熬过的？

就这样，我亲爱的外婆与病魔斗争了两年多，终于以顽强的毅力和对生活的热爱重新站了起来。重新站起来的那一天，她像孩子一样走出门对着蓝天张开双臂——她再一次拥抱了生命，拥抱了太阳，拥抱了蓝天！

外婆住在山上，很高的山上。

外婆守着木屋，很老的木屋。

外婆穿着薄衣，很旧的薄衣。

外婆长着皱纹，很深的皱纹。

外婆很爱我，很爱很爱我。

无意间，熟悉而又陌生的一首诗忽然从日记本里蹦出，瞬间吸引住了我的眼睛。嗯？看上面日期是小学五年级的事了，倏地，关于外婆的卷轴被打开了。

外婆的皮肤是古铜色的，从我开始记事起，就这样从未改变，变的只有那愈来愈弯的腰，以及那满脸愈来愈深的皱纹。记得三岁左右去外婆家住过一段时间，小小的我已经摸清了山上九户人家的位置，当然最熟悉的是外婆家的老屋。老屋与那些颜色艳丽的新屋不同，它经过风雨、时间的打磨，在所有屋中散发着深沉悠长的独有韵味。与新屋相比，我更喜欢沉淀了过去漫漫时光的旧屋。每次当我在屋里乱蹿时，外婆就会坐在外面那条木制长凳上。她或是给我剥橙子，或是仔细看着我翻过比我矮不了多少的门槛，一旦我有摔倒的迹象她便会马上起身扶住我，在我幼年的心中，那是双最坚实，最充满安全感的手。

外婆家的后山上是一片竹林，一眼过去无边无际，瞬间给人一种宁静的、恒久的错感。竹林一年四季都郁郁葱葱，静时像一块碧玉，动时则波涛起伏，随风而动。对于儿时的我来说，吸引我的并不是竹林的风景，而是竹林生长的美味——竹笋。我爱吃竹笋，尤其酷爱酸菜炒笋，那简直是来自山林的极品美味，所以我每次到外婆家肯定少不了它。每当做好了，外婆就笑着看着我吃，然后又津津有味的点评我的吃相。一切都是这么美好，我天真的以为这会成为永久，但三年前的一件事打破了我这种天真的幻想。

我放学回家的第二天，听妈妈说要去看外婆，我心里顿时有股不祥的预感，妈妈也没多说，就说了声：“摔倒了，生病了。”我于是跟着妈妈去了人民医院，一走进医院，一股刺鼻的药味扑面而来，我用手掩着鼻子，蹭蹭蹭地上了三楼。踏进病房区，药味更加浓烈了。视线透过半开的门，看到铁床、白被单相互映衬显得格外单调、冷清。我不喜欢医院，忽然想起外婆当初去山下的诊所打针，然后一整日陪着我。我低头看着脚尖，心想：“外婆在医院有人一直陪着她吗？”“你们来了。”正当我愣神之际，一个在浓重口音中带着欢喜的声音传入了我的耳中。顺着声音传来的方向，眼睛从地上的白瓷砖移到了床上，古铜色的皮肤在蓝白相间的病服中显得格格不入。掺着银丝的头发随意散落在枕头上，满是皱纹的脸这时却笑成了一朵盛开的菊花，每一条皱纹中都似乎夹着深深的幸福。“外婆……”我愣了愣，外婆的身体一直很不错啊，怎么摔着了，也不会这么严重啊！眼眶不禁酸涩，从一旁的镜子中刚好可以看到我泛红的眼眶。“外婆你怎么摔倒了？”我一边问外婆，一边给外婆倒了杯开水。“上山砍柴不小心就摔了，没什么事，休息几天就好了。”外婆安慰我道。

看完外婆，在回家的路上妹妹跟我说：“外婆因为你放假要到那里去玩，于是到山里去挖笋，结果摔了……”刹那间，我的脑海只是不断地回荡着这一句：“上山砍柴不小心就摔了……”他们都知道了，就我不知道。“那为什么不早告诉我？”我质问妹妹，不猜也知道现在自己红着眼眶，瞪着眼有多狰狞。“外婆说，怕你学习……”妹妹嗫嗫嚅嚅地说。我没有再多说，只是又想起在病房里外婆对我的安慰，那医院刺鼻的药味和单调的白色这时倒像一只无形的大手，牢牢地抓住了我那跳动的心，瞬间痛遍全身。

现在外婆的皱纹更深了，她对我的爱也更深了。我现在最喜欢的还是外婆家的酸菜炒笋，只是挖笋的换成了我。其实想想当年那篇日记写的还挺好的，只是应在结尾再加一句：我很爱外婆，很爱很爱！

周末，爸爸带我回乡下的外婆家玩一天，去体验一下乡村的生活。

汽车驶入长长的黄桥大道，二十分钟就到了通向外婆家的乡村公路。一路上田里的禾苗绿浪滚滚，中间还有一个湖，就像一块绿色的绸带上镶嵌着一块蓝宝石。人们都喜欢在这里钓鱼，爸爸也喜欢在这里钓鱼。到了外婆家，我迫不及待地下了车，跑去外婆家的菜园，去看我的小葫芦苗。哇！它们已经有十几厘米长了，有着翠绿的叶子和细长的茎，就像一位位秀丽的少女，阿罗多姿，旁边有许多的蔬菜卫士保卫着她们。

花，外婆总要栽几株的，蝴蝶花、牵牛花、鸡冠花……它们在风中尽情的舞蹈着，散发出淡淡的清香，还不时引来许多蝴蝶和蜜蜂前来采蜜、玩耍。

外婆还养了一群鸡鸭，它们可是一群“死对头”，每天不知道要发动多少次“战争”。只要有鸡进入鸭子的休息领地，鸭子们就会一起去啄鸡；反过来，只要有鸭子进入鸡的休息领地，鸡也会去啄鸭子。它们还是一群不讲卫生的家伙。记得有一次，外婆正在晒谷子。这些鸡就来偷谷子吃，它们一边吃还一边拉稀。我左右开攻，总算把些鸡赶走了，可还是有些鸡赶不走，我只好搬来救兵一起把这些鸡都赶到山里去了。可是谷子留下了好多它们的便便，呜呜，我们又要清理了……

时间一去不复返，很快，太阳就下山了，我们依依不舍的离开了外婆家。

亲爱的外公外婆：

你们还好吗?

你们的外孙女在这里给你们问好了!记得在十二年前的一个夜晚，我在你们的等待下降临人世，当时你们笑的合不拢嘴，喜悦之情溢于言表。我在你们那住了六年，在这六年里你们在我这张白纸上添了浓厚的一笔。是你们教我做人和处事的道理，在这里我感谢你们。

还记得我五岁时，你送我去上幼儿园，我死活不肯，大哭大闹，不想离开家，那时你们把我拉起来。外婆您对我说：“你长大了，不再是那个我们捧在手心中的那个小婴儿了，现在就应该学会独立，去学习，才不枉费我们对你5年来的心血。”那时您的一番话我知道了学习的重要性，于是我在以后从来没有缺过一节课，在学校我期盼着回家看看你们。那时，没人跟我玩，他们说，我只要吃下一个石头就跟我交朋友。我什么也不懂，拿起一个石头就直吞下去。他们看到说：“快过来和我们一起玩。”我顿时觉得好高兴交到了那么多朋友。有时他们把吃不完的饭全给我，我也无所谓说：“给我给我，吃不完都给我，我帮你们吃。”我只是不想失去那的任何一个朋友，害怕这些举动会失去他们。蜜蜂飞来，我挡在他们前面，让蜜蜂叮我，手指好痛，只能靠在墙上，心里想得全是你们。

与你们发生的点点滴滴都是快乐的，值得我回忆一生!

外婆你总是让我心疼，想问你们：“外婆，您的腿疾好了吗?有没有发病?家里的稻田丰收了吗?还记得我拿着稻秧和你们一起下田插秧吗?妹妹们还好吗?以前不懂事的我不小心把妹妹锁在房间里，她们出不来，你们拿着梯子翻二楼的窗户才把她们抱出来，我很抱歉，还经常欺负大的那个妹妹，偏心小的胖妹妹，现在我知道我错了。外公的身体棒不棒，过得怎么样，现在在干什么?舅舅和舅妈有没有回家看看你们……”

想问你们的问题有千万个，我们现在虽不能相见，相隔十万八千里，但今年过年我会回家看看你们，给你们一个惊喜。

我爱你们!

祝

身体健康，万事如意!

这是千千第一次来外婆家做客，以前都是外婆来城里看她。外婆说他们山村里有许多奇妙的事情。比如说，萝卜会从坑里跳出来散步，小动物会说话！

所以，一放暑假，千千就央求妈妈送她到外婆家住几天，她要亲身体验一下到底有多好玩。

外婆今天去赶集了，千千待在空空的屋子里，抱着最喜欢的玩具阿狸，又失落又害怕。不知什么时候，千千睡着了。醒来时，眼前站着一个男孩。

“我叫小成，也住在村里。”男孩笑着说。

“村里一点都不好玩，原来外婆讲的都是假的。”千千和小成抱怨道。

小成说：“怎么会呢？我保证她说的都是真的！跟我来。”

小成带着千千埋伏在草丛里，远远地看着一片菜地。

只见一丛萝卜叶开始摇晃，一条根须慢慢从土里伸出来，“咚”的一声，带着泥巴的萝卜就从坑里蹦了出来。接下来，越来越多的萝卜钻出来了，向西边走去。

“好像是去找水喝。这片田的主人肯定忘了浇水！”小成解释道。

“不好！”千千看见一个瘦萝卜掉了队，而且快要晕倒了。

千千飞快地蹿到田地里，把颤抖的它接在手心里。与此同时，前面的萝卜都吓得四散奔逃。

小成跑到她身边说：“糟了，它们肯定被吓得找不到回家的路！这样它们会渴死饿死的。”

千千内疚极了。小成说：“等它恢复过来，带它去找其他的萝卜，让它向同伴们解释。”

千千抱着小萝卜走在树林里。忽然一只叼着一根萝卜的小动物闪过，千千和小成弯腰轻轻跟了上去，一直跟到一个火光闪烁的一个山洞边。

“是烤了吃？还是煮了吃？”

“生吃！”

“不行，这样不文明，要向人类学习！”

千千瞬间明白发生了什么事！小成走了进去，一群毛茸（róng）茸的东西惊恐地冲了出来。它们纷纷喊着：“快跑！山猫大人来了！”

千千一看，这群东西竟是兔子！以人的方式走路的兔子。

千千走进山洞。小成正在解救那些萝卜。小萝卜从千千的手心跳下来，对它们“叽叽”地解释了一番。千千总算得到了萝卜们的原谅。

“小成哥哥，明天我们去哪儿玩？”千千摇着小成的手问。

“我们要说再见了，明天，我要跟爸爸去外面做生意。”小成伤心地说。

千千立马愣住了。

这时，小成忽然振作起精神，说：“不如你送我个东西做纪念吧。”

“送什么好呢……”

“阿狸！”小成飞快答道。

“那可是我最喜欢的。”千千为难了。

小成撇（piě）了撇嘴，转身就走。

“好嘛，送给你，你是我在山村里认识的第一个朋友！”千千在他身后大喊。

“小山猫，居然来骗我外孙女？”外婆忽然冒了出来，对着小成念念有词。

一阵白烟冒起，小成居然长出了猫爪猫耳朵。千千吓得说不出话来。

从几年前起，村里就有孩子不断丢玩具。原来竟是被这只山猫小成收集起来了。山猫小成被关在笼里，不得不承认了事实。“是我偷的，几年前我爷爷去世了，只剩下我一个人孤零零，我希望有好多玩具陪伴我，这样我就不孤单了。”

“放过他吧，其实他并不坏，他只是为了让自己不孤单。”千千求着外婆。

沉思好久，外婆终于开口了：“好，那看在千千的面子上，就放你一马吧！”

千千向笼子跑去，可就在她想把山猫小成抱出来的刹那，突然刮起一阵旋风。

“哈哈哈！你们真以为能困得住我山猫大王吗？我只不过想再跟可爱的千千说几句话罢了。后会有期哦！”

狂风平息了。外婆气得直敲拐杖：“哼，他要是下次还敢来……”

千千望着窗外的夜空发呆。她多希望把大自然的秘密都弄清楚，在下次见到小成时，跟他比一比，告诉他，她愿意当他的姐姐！想着想着千千笑了。

外婆一个人住在老家，外婆家门外有一条很难很难走的泥土路，每当回老家时，汽车都很难行走。

今年暑假，我又回了老家。这次我惊奇地发现，外婆家门外的泥土路竟变成了一条完好平整的柏油路。车也可以一直开到外婆家家门口，外婆知道我们要来，她早早地站在门口，远远迎接我们，脸上笑开了花。

人逢喜事精神好，外婆说起来这条新建的路就开心极了，说现在的日子真是越来越好了，没想到走了一辈子的泥土路修建成了柏油路。外婆说着说着，又开始忆苦思甜了。

外婆告诉我，在她很小很小的时候，经历过一次闹粮荒。一到了冬天，就没有吃的。外面下着大雪，天寒地冻的，一家人蜷缩在屋里，一整天不出门，挨着饿。没有粮食吃了，人们就吃草，吃树皮，据说，那时还饿死过人呢！

听到这儿，我感觉我们现在的生活真是太幸福了，从小根本就没有挨过饿，受过苦，吃的是家里最好的，穿的是自己最爱的，想要什么都是应有尽有，外婆小时候那种苦难的生活根本不敢想象。

“苦日子都过去了，现在的日子真是越来越好。孩子，日子好了咱们也不能忘记过去啊。”外婆意味深长地对我说着。听了外婆的话，我懂事地点了点头。

那是一个夏天，一个伤悲的夏天，我永远都不会忘记！

清晨，迷迷糊糊中我听见：“起床啦，大懒虫起床啦！”睡眼惺松的我睁开双眼，只看见一张脸，离我很近。“呀外婆，您吓死我啦！”“起床啦。”外婆微笑者站在床边。“哎呀！外婆，你看我都这么大人了，您不用每天早上都来叫我，再说了这不还早呢嘛，我还要睡会儿。”说完我倒头就要睡。外婆及忙拉住我说：“你睡糊涂了？你们今天开学呀！”“呀！好像还真是，完了，完了，赶不上了。”我拿起外衣，就冲了出去。耳边隐约听到外婆的喊声：“慢点儿，别摔了！”。

我一路跑着家，推开门，妈妈正在收拾我上学用的被子呢！妈妈抬起头看着我说：“你昨晚咱一到家就跑了呢？不知道今天开学呀？”“我忘了嘛，你也不知道提醒我一下！”我嘟着嘴说。妈妈说：“我没时间送你去学校了，让外婆送你去吧！”

走在弯曲的小路上，中午的太阳太毒辣了，晒得路边的小草都歪头搭脑的。我轻轻地说：“外婆您累吗？”“不累，不累快走吧，天这么闷热估计待会可能要下雨了吧！”外婆对我说。我看着外婆头上密密麻麻的汗珠，忍不住有些心疼。我有点恨我自己，怎么能这样对外婆呢？我还是停下了脚步说：“外婆，让我自己背吧！”“不用，不用。快走，快走，再不走可就真的要下雨了呢！”外婆说。我真的好感动，而且心有些心疼。

老天仿佛是成心跟我们对着干似的。还没有到学校，就下起了瓢泼大雨，豆大的雨点狠狠地地打在我的伞上，弯曲的小路变得泥泞不堪，我和外婆艰难地走着。终于到学校了，我倒是没有事，可是外婆为了遮住被子却浑身湿透了。外婆安顿好了我以后才离开了学校，这一路上外婆都是为我着想，而她为什么不为自己想想呢？

时间过得真快，一转眼已经开学两个星期了，蝉儿天天在树梢上唱个不停，仿佛是想用这种方式把太阳吓跑，可蝉越叫得欢，日光就越毒辣。这天晚上，我正要去上晚自习，妈妈来了，她拉着我去向老师请了假，接下来的一席话让我惊呆了，她说外婆快不行了，让我回家见她最后一面。回到家里，我看着外婆奄奄一息的样子，我的眼泪就像是断了线的珠子……外婆见到了我，只见手微微扬起，没有说一句话。我立马跑过去握住了外婆的手，就在那一瞬间，外婆走了。“外婆？外婆？”我大声叫着……

外婆走了，去了遥远的天堂。我永远不会忘记她，也永远不会忘记那个夏天，那个悲伤的夏天！

压岁钱，顾名思义，就是用来压住人们的年龄，不让他们那么快老去。

过年这个词，在孩子们的眼中意味着长大，但在大人们眼中，却意味着老去。我们想的是收压岁钱，是收获，而大人们却是在付出。腊月二十八，我和姐姐去看望外婆，外婆依旧乐呵呵的，一边翻箱倒柜找东西给我们吃，一边跟我们唠着家常。临走的时候，外婆已经打包好了一大袋水果、面包、牛奶之类的东西让我们带走，还从小箱子里拿出了准备已久的新年红包。我和姐姐对视了一下，立刻达成统一战线，坚决不能要！一边摆着手一边往回走，外婆锐利的眼光搜寻着我身上的口袋，趁我摆手之时，光速般把两个红包塞进去，还顺带拉上了拉链，这让我措手不及。

坐上车，我和姐姐准备使用那套老得不能再老的欲擒故纵之法。我们先假意离开，过了第一个拐角时停车，等到外婆回屋后，就再次出动，一声不响地跑到门口，准备把红包放在老灶上，然后转头就跑。谁知道外婆早已在那候着了，一把抓住我，把红包重新塞了回来。姐姐赶忙过来支援，说她已经长大了，自己能赚钱了，不要她那份。可这哪有用呢？外婆犟得很，我们被逼往回走。

所谓兵不厌诈，一次不行来第二次，这次外婆放松了戒备，我得逞了。我和姐姐商量后，我只放了姐姐的那份，避免外婆太生气。回到家外婆打来电话，谁能想到瘦小的她可以爆发出如此巨大的能量，把我俩都吼蒙了。在我们俩耐心的解释下，这场风波终于平息了。

初八我们又去外婆家，发现外婆大变样了，本来满头的银丝竟返老还童，变得乌黑。后来才知道，外婆竟是去染发了。看到我们惊掉下巴的模样，她笑得很开心。是啊，谁不想年轻漂亮。姐姐拿出红包，要给外婆“压岁”。这不禁牵动了我的神经：我们才十五六岁要“压岁”，为什么年纪大了反而没有人给外婆压岁呢？想到这里，我也从“小金库”掏出买零食都舍不得用的压岁钱，放到姐姐的红包里。当然，外婆依旧立场坚定，一文不收，最后用一句“你们以后别再来了”做威胁，才让我们退步。

外婆啊，外婆，你怎么就这么犟呀，压岁不好吗？