外婆的乡下作文汇编20篇

外婆哭了！

她瘦削的肩膀颤动着，发出极细小的呜咽声。

外婆是昨天上午，也就是中秋后的第二天来我们家的。原先，她住在二舅家。秋风吹黄了稻谷，二舅变得忙碌起来，爸爸妈妈就把外婆接了来。

外婆是个再和蔼不过的人。幼时，我每年都会去她那里住一段时间，舒服地窝在她的怀里，听着她用沙哑的声音为我讲故事，看着她用布满老茧的皱巴的手为我剥莲子，感受着她用苍老而粗糙的手抚摸我稚嫩的脑袋、脸庞……

再长大，我去的次数越来越少了，随着年龄的增长，外婆的身体也一年不如一年。

前年，外婆下塘抓黄鳝的时候，一不小心摔倒了，半边身子都浸在冰冷的水里，晕了过去。后来，外婆的一只胳膊和一条腿就失去了知觉，说话也不再清楚利索了。她整个人也迅速沉默起来，消瘦起来。她以前是多么风风火火的一个人：养鸡、喂鸭、抓黄鳝……就连走起路来，都有种“飒飒”的味道在里面，谁见了都说一句：这个小老太太身体真好！七十多岁的人了还这么有精神。如今，她更多地是静静地坐在椅子上，看夕阳一点一点地被黑暗吞没，或是拄着拐杖一步一步在周遭走，长时间地走，不肯停歇……

今天下午的时候，我坐在外婆旁边的凳子上和她聊天。说是聊天，其实更多是她在说。难得她兴致高，我就安静地坐在一旁，一边听一边分辨她说的每一句话，每一个字。说着说着，外婆的声音就低下来，我听见了轻轻的声音，似伤心，似内疚：“我要是好不了了可怎么办啊？这么麻烦，我要是好不了了怎么搞啊……”我听得心里一紧。

果然，外婆哭了，静静地，无声地，却更让我感受到她的脆弱。我赶紧抱住了瘦小的她。我不会安慰人，也只能这样抱住她，轻轻地拍打她的背部，嘴里说着我已经绞尽脑汁的安慰。

后来，外婆止住了眼泪，她让我回房间写作业，自己坐在客厅的椅子上，看着窗外，不知她在想些什么。

天渐渐暗了。

我的老外婆是一位普通得不能在普通的农民，她个子不高，头发苍白，在茫茫人海中，这个其貌不扬的老人丝毫不引人注意。老外婆的手，手掌有一点方，手指略粗，指头根有一层又一层厚厚的茧皮，指甲又厚又硬，剪都剪不动，手背上的骨节和青筋都突了出来，手上的皮肤也起了皱纹，但这双手却非常有力灵巧，无论是干田里的粗活，还是干缝补的细活，动作都是干净利落；她的一双小脚走起路来落地无声，脚底生风总是急匆匆的，看她的样子，好像有做不完的事，一刻也不能闲住。

记得老外婆走的那天，天灰蒙蒙的天上布满了乌云。像是天空在不经意打翻了墨水瓶，这一天我的心情十分沉重，回家时刚走到一半路程，天空中就淅淅沥沥地下起了小雨，我不禁加快了脚步。

还没有到家便听到忧伤凄凉的哭声，我似乎遇着了一个霹雳，全身都震悚了起来。突然感觉我的心在滴血，如同一只猛兽正残酷地把我的心撕碎、吞噬。泪水模糊了我的双眼，然而，倔强的我强忍着，不容许泪水流出来，我不哭！然而当我看见冰棺中躺着的老外婆时，终于忍不住了，一阵的难以抵挡的悲哀揉断了我的心肠，我的内心顿时一阵阵尖锐的疼痛，就是泪水也无法使我减轻，这时我眼前浮现出老外婆对我的好。困难来了，她告诉我，你一定行！去吧，努力战胜一切！痛苦来了，她告诉我，你不是弱者，相信自己，勇敢撑过去，阳光总在风雨后！当我骄傲时，她告诉我，做人要谦虚，因为骄傲的天鹅是飞不远的。

我最后一次看见老外婆的时候，她正躺在床上，只见她头发蓬乱，脸色苍白，微微锁着眉头，微微闭着眼睛，额头和鼻子上沁出一层密密的汗珠，显出一副痛苦的样子，她一抬头便看见了我，伸出那如枯枝般的手，朝我招了招，示意让我过去，然后在她的衣服里摸出了一叠厚厚的人民币说：“佳佳，老外婆死了以后，这些钱我都用不上了，所以这些钱给你买东西吃。”那神情好像从空中摔到了地上，惨痛而又悲哀。她痛苦地歪着头，苦楚的痉挛掠过她的嘴旁。我再也控制不住，抱着她哭成了泪人儿，过了一会儿，说：“老外婆，你不会死的，你会长命百岁的对吗？你好好休息吧！钱你也收着，不要胡思乱想。”说完我转身离开了房间。

老外婆呀！你就像雨后天晴时的彩虹，人们看了彩虹才会懂得“美”的内涵。它几乎包罗了人世间一切色彩，但是她并不艳丽，所有的颜色都是淡淡的。但谁都知道她是善良和朴实的象征，老外婆呀！你就像我的守护神，风来了，你伸出臂撑住我的腰；雨来了，你散开衣襟遮住了我的头。有时，你像涟漪荡尽了我心头的阴云；有时，你像一片洁白的云彩洗净我身上的霉斑……

外婆是我最亲近的人了，因为除了上学我都和外婆在一起。每次外婆看我的时候，眉毛、眼睛、嘴角都是弯弯的，笑意顺着他的眉眼往外流。

外婆对我的学习抓得很紧，外婆说：“对你学习上的事，我一点都不会放。”我理解这个“放”就是放松。昨天晚上，老师让我们把写好的征文抄在征文纸上。外婆叮嘱我一定要认真抄写，千万不要抄错了。可是，外公来看我了，我一边和外公聊天一边抄征文，结果不仅有错字、漏字，还出现了漏句。外婆很严肃地训我：“你在干什么？你用心了吗？”我悄悄地抬头看了看外婆，外婆弯弯的眉毛不知道什么时候变得直直的了，好像在严厉地批评我：“一个三心二意的人，怎么能把事做好呢？”我心里难受极了，含着眼泪把错的地方全部纠正好。 外婆不但关心我的学习，也很关心我的生活。今天放学，天阴阴的飘着冰凉的雨点。外婆撑着伞尽量地帮我挡雨，任凭雨水打在她的身上、脸上。我看到外婆的衣服都湿了，赶紧把伞推给外婆。外婆不住地说着：“外婆没事。”这时候，外婆的眉毛、眼睛、嘴巴又是我熟悉的那样弯弯的了。

我知道外婆爱我爱在心里，我也从心里爱我的外婆。

五一小长假，妈妈带我和妹妹去外婆家玩。那儿的景色可美了，就让我来说一说吧！

外婆家屋后有一座山，从远处看，碧绿碧绿的，没有一处地方不是绿绿的。从近处看，就可以看见花花绿绿的草和花。再加上土壤的黄颜色，这一座山瞬间变成了“五彩山”。

屋前呢！有一群小鸭子在水中嬉戏，鸭妈妈在一旁叫着，似乎在说：“孩子们小心一点啦，不要伤到了。”纺织姑娘在一旁洗菜，小鸭子们也不怕，因为纺织姑娘很温和。纺织姑娘旁边有一群小鸡在玩耍。它们不再躲在妈妈的翅膀里，胆小到不敢出来。它们走到太阳底下，沐浴着阳光，快乐地嬉戏玩耍。

屋子旁边还有一个菜园，种了丝瓜、四季豆等很多疏菜。丝瓜长出了小芽，爬上了棚架，棚架上的藤和叶遮住了强烈的阳光，我们还可以在棚架下乘凉。

外婆家的风景可真美。如果我家也这样，我要种种菜、养养鸡、养养鸭，在屋后种满树，再建一个游泳池，你们觉得好吗？那一定很美吧！

不知不觉中，我到这世上已走过十三年时光，要说何人一笔一划勾勒出我的童年，那便是我的外婆了。

小的时候，家里环境不好，父母都要起早摸黑地上班，于是我几乎天天被送到外婆家里。那个时候没有手机，没有一起玩的朋友，我就成天在那为数不多的玩具里爬来爬去。外婆经常在一旁专注地看着我不亦乐乎，记忆尤深的是用磁铁杆子“钓鱼”时外婆总在一边积极地为我出谋划策：“再过一点……去钓那只龟……好耶！上钩了！”儿孙俩一起笑得合不拢嘴，像过节一样把手掌拍得如鞭炮响。我经常拉着外婆装模作样地把各种小玩意儿“卖”给她，不知为何事后总觉得很有成就感……

外婆的拿手好菜是煮菜心和煲瘦肉汤——照现在的标准来看实在朴素至极，但那却是我儿时至今的最爱。我永远忘不了那时我和外婆可以一起走五站车的地去菜市场，然后又开开心心，像逛街一样再走回来——没有一丁点儿嫌远，嫌脏，只要能和外婆出门去，我就觉得是一件很了不起的事情了。外婆的厨房很小，放的锅碗瓢盆占去了大半，能活动的地方也免不了只有两三步。可我正是目睹了严重驼背的外婆踮着脚在这厨房中一次次的劳碌，最后在我脑海中留下一缕清香。

静谧的午后，些许阳光从阳台漏进来，随着一阵风成了地上摇曳的斑点。难得没有调皮的孩子在下面吵闹，蝉也不再鸣叫，唯独剩下外婆摇扇子的轻响和蜷缩在沙发上年幼熟睡的我。外婆看着眼前睡着的孙女，在皱纹中挤出一丝微笑，轻轻弯腰，拾起地上散落的积木和书本。温柔的风抚过她那极短的头发，她迈着蹒跚却坚定的脚步打理着这间小屋。这便是我童年最挥之不去的风景……

在这十三年间，世俗变迁，家境好，父母也不用拼死拼活了，但童年时期的天真和单纯也不复存在了，唯独有一个不忘初心的人，便只能是她了……

“纺锤型的头，长方形的身体，小巧玲珑的手臂，外加一个惬意的摇摇椅”，这个有趣的机器就摆放在外婆家的角落里，上面的油漆已经掉了一些，看上去有些斑驳。没错，这就是外婆家的缝纫机——一台上海牌老式缝纫机。别看它个子不大，看起来也没那么威武，在二十世纪七十年代的时候，它可绝对算得上是一个“大件”呢。

听外婆说，买到这台缝纫机也是颇费了一番周折的。在那个年代，买东西可不像现在这么方便，是需要凭“票”购买的。外婆一边焦急地排队等着“票”，一边小心翼翼地数着身边的积蓄……终于，“票”等到的那一天，积蓄也攒够了——140元钱，在那个年代，这可是外婆家一年的积蓄了。

“哐当”一声，等这个家伙历经千山万水终于安全来到了外婆家时，样子可神气了：笔直的身板，坚硬挺拔；锃亮的油漆，闪着微光！外婆把它放在客厅最显眼的地方，还给它配了一个专用小凳子——坐在上面，踩着“摇摇椅”，“哐当，哐当”，清脆极了。

春天到了，外婆给缝纫机换上彩色的丝线，丝线穿过针眼，忽上忽下，跳着欢快的舞蹈，不一会儿，就变成了妈妈的新外套，好神奇！妈妈就是穿着这样的新外套感受春天的气息，就像现在的我沐浴着春天的花香！夏天到了，外婆又给缝纫机换上蓝色的丝线，针线唱啊跳啊，妈妈的新裙子又出现了，妈妈就是穿着这样的新裙子在阳光下快乐地奔跑，就像现在的我肆意挥洒梦想！秋天到了，外婆又给缝纫机换上金黄的丝线，看，就是那件金色的马甲，带着妈妈在麦穗间感受秋的丰收，就像现在的我穿梭于硕果累累的金秋！冬天到了，外婆又给缝纫机换上火红火红的丝线，原来过年的新衣要早早准备。新年到了，妈妈惊喜地穿上外婆亲手做的棉袄，幸福又喜悦，就像现在的我，穿新衣，拜大年！

就这样，外婆家的缝纫机一直坚守在自己的岗位上，日复一日，年复一年！虽然，它现在已默默地立在房间的角落：油漆已经不再锃亮，甚至有些脱落；声音也不再清脆，甚至有些沙哑；工作时间也越来越短，只偶尔被外婆用来修补些小物件。但它带给妈妈的幸福犹如妈妈现在带给我的，带给妈妈的梦想现在也有了我的影子！

正可谓“小针线，大世界”——小小缝纫机承载了两代人的生活和梦想，也将继续传承！

每天，你都会在那一股飘着清香的院子里见到她；每天，你都会在那两棵桔子树下看到她正忙碌的身影。日复一日，月复一月，年复一年，她把一棵小苗培养成了参天大树，收获了许多桔子。没错，这就是我今天要写的“种桔子能手”——亲爱的外婆。

春天，在2——3月之间，外婆就开始种这棵桔子树，慢慢长出了一点点萌芽儿。外婆每天对待这份“工作”十分认真，不允许有一点儿马虎。因为外婆经常说：“这一个出了问题，后面的问题就会越来越多，最后会积成大问题的！”她经常用杀鱼时鱼肚子里的内脏、鱼鳞、鸟粪来当树的肥料，把它们放在树的土壤上，渐渐变成肥料，吸收到土里面。她每天在桔子树的土壤上除草、除虫，看管自己家的桔子树就像照料自己的孩子一样，细心而认真。

桔子树一年四季都不落叶，四季都是墨绿色的。4——5月份时，开了乳白色的花。那花，小巧玲珑，十分可爱。走进外婆家的院子里，空气中总是弥漫着一股怡人的清香，伴随着渐渐暖和起来的春风，显得更加安逸和美好。

当最后一朵桔子花落尽时，就预示着桔子娃娃将会来临。6——9月份，外婆更加忙碌了，为了让树上结出好的桔子，她一天要去个十几次，时而浇些水儿，时而驱赶病虫，时而除草。桔子树虽然耐阴性较强，但也需要优质的日照，35℃以上的温度是外婆最爱的温度，因为，在这期间桔子树会生长得很快。经过了4个月的种种努力，外婆庆幸终于把这棵桔子树养大了，好不容易。

10——12月份，树上的小绿果儿个个都变成了大黄果儿，晶莹剔透，像一个个小娃娃睡在一个个黄色的摇篮里。那硕大的的桔子不禁令人垂涎三尺。我情不自禁剥开一个尝尝，甜甜的，这甜味儿，一直甜到心头上，这甜味儿蕴含了外婆多少的心血和精力啊。

桔子的全身都是宝。有一次我咳嗽了，外婆用晒干的桔子皮泡水给我喝，喝了没过几天咳嗽就真的好了，用处还真大呢！

外婆的桔子在常人看来是没什么区别的，但在我看来，这里面包含着她浓浓的爱意和一年的努力与心血。我爱家乡的桔子，更爱我的外婆！

人世间我要感谢许多人：妈妈·老师·外婆······都是我要感谢的人，她们照顾过我，鼓励过我，关心过我。我现在的成就，都是来自她们一丝一毫的关心·爱护。但是我最想感谢的还是我那弯弯的外婆。

我要感谢外婆。一天放学的时候，突然下起了大雨，我和同学们都没带雨具，焦急的挤在门口。这时，不知谁喊了一声：“王竞爽，你外婆接你来了。”我透过雨帘，看见外婆站在雨水里，艰难的撑着一把蓝雨伞。我连忙跑过去，在同学们羡慕的目光下走出校门。由于打伞没法拄拐杖，外婆腰更弯了，每走一步都很费劲。可她却尽力把伞遮住我，任凭雨水顺着她花白的头发弯弯的皱纹往下流。我头一次觉得，我这位弯弯的外婆是那么的值得感谢，那么的值得尊敬，那么的值得爱！

我要感谢外婆。那天，我在学校里发了高烧，老师向家里打了电话，可我想有谁会来接我呢？原来爸爸在上班，妈妈又出差了，哎，看来我得留下来了，一想着，外婆来了，我的眼睛顿时亮了起来。外婆带着我去医院，在打针的过程中，我看到了外婆的眼睛里满是疼爱和关心，我的眼圈不自觉的红了。

外婆，我要感谢你，你对我的关心如同天上的繁星，大海里的水滴那样数不清。我要感谢你·····外婆。

外婆家养了一只小花狗，特别可爱。我给它取名叫“小花”。我很喜欢它。

小花的毛是黑白相间的，一双水汪汪的大眼睛，时不时流露出一丝丝智慧的光芒。它的四条腿特别粗壮，好似四根柱子。

小花很聪明。无论我隔多久去外婆家，它都会第一时间来到我身边，用两条前腿抱住我的脚，欢快地摇着尾巴，好像在说：“我好想你啊！小主人。”

小花最爱吃骨头了。只要你把一根骨头放在它面前，不一会儿，它吧唧吧唧几下就把肉骨头啃完了。

天气冷的时候，它会自觉地跑到厨房里，在火堆旁趴下来睡懒觉。天气热的时候，它就会躺在树荫下，吐出它的长舌头，好像在说：“这个天气可真热呀！”

我们一起玩耍的时候，它很喜欢伸出舌头舔我的脸。这时，我把一根棍子扔出去，它就飞快地跑过去，把棍子捡回来。

它有一个习惯，就是看见车子就追。不幸的一天来了。那天，它看见一辆大卡车，就去追。也许司机没看清楚，直接向前冲，小花被撞死了。我想：怎么来得这么突然？小花，我还没给你告别呢！我哭了很久，和大家一起把小花埋了。

小花永远活泼可爱，可惜成了我心中永远的回忆。

外婆：我是你最疼爱的孙女——-江邵萌，接到我的来信你一定感到很惊讶吧！

今天我借此机会在这里向您吐露真情：外婆，我爱你。我为我所做的错事道歉，惹人生气的行为道歉，每次无知的行为道歉，狂妄的话语道歉……

小时候我体弱多病，为此没少往医院里跑。为此，你总是不停地提醒我“穿多点，穿暖和，别着凉，多喝开水，多吃蔬菜……”而我却总是不耐烦地说“穿多了热，我不穿”、“我要吃肉，我不喜欢吃青菜”。为此我还和你“冷战”了一阵，可是每次你都好像忘记了发生了冷战一样，一如既往地叮嘱着我，每次过后我的心里也有无比愧疚。

我有过敏性鼻炎，为了治疗家里给我花了不少钱，您总是说：“只要能把病治好花多少钱都值得。”每天风雨无阻，天天去治疗。因为有了您的坚持，我的鼻炎好多了。谢谢您！

我还想起那次单元考试，数学只考了83分。我大哭了一场，您知道后一边帮我擦掉眼泪一边安慰我：“这只是一次单元考试，代表不了你终身的成绩。知道这个单元没有考好，就重点复习，争取期末考试考个好成绩。”我不哭了，在心里暗暗下定决心：我一定要把成绩提高上去，我不能辜负您对我的鼓励。

如果人生可以重来，我一定不会再让您生气。您就是我的保护伞为我遮风挡雨，为我雪中送炭，为我披荆斩棘。我和弟弟是在您的关怀下长大的，谢谢您，真诚的感谢您！

此致

敬礼

我的外婆是一个修鞋匠。

一台缝纫机两个黑色的大脏包便是外婆的桃源。十几年了，外婆就在小区北门那经营着她的桃源。

除非下雨天外婆才会回家吃午饭，其他的都是我们送给她，她总说，万一有人中午来修鞋怎么办，不能让人家白跑一趟啊。

有一次我把饭送给外婆，正好来了个阿姨，对外婆说：“大娘，给我补一下这个鞋跟，才买没多久，扔了挺可惜的。”外婆便接过鞋来，边看边说：“稍等会啊，马上就好。”外婆从她的一个大黑包里拿出一个大吸铁石上面吸了很多零碎东西，其中就有一坨有钉子的小木块，外婆看了一眼鞋跟的大小，眼睛快速扫描着吸铁石上的那些，拿起了两个放在鞋跟上比一下大小，正好第二个就合适，外婆就把鞋放在机器上固定好，拿起了小锤子把那个砸进去。又用手捏了捏后跟，这才递给阿姨，阿姨问多少钱，外婆笑笑说：“两块钱。”

“大娘这修鞋啊，便宜，质量还好，所以不管多远，我都过来。”

“”哎呀，现在就指着你们这些老顾客来啦。”

“大娘，您放心吧，只要您还修鞋，我们这些人都会来的”

我问外婆为什么一定要装这个木头快子，外婆笑着对我说，傻丫头这样鞋跟就可以减少摩擦啊。外婆这才洗干净手，打开饭来，慢悠悠的吃起来，好像自己吃的是什么山珍海味，一脸满足。记得小时候外婆的机器旁总是堆满了鞋，可现在的地上却只有两只鞋，年近古稀的外婆就这样一个人一条板凳，一个机器，两个大黑包在小区门口一坐就是十几年。“外婆您现在的生意那么少，要不咱就不干了，回家和我们一起不是挺好的嘛，”外婆收起了笑脸，一脸严肃的说：“外婆修鞋不为赚钱，这是一种爱好，我现在的生意一天不如一天，有的时候三天两头才能有一双鞋，但是有些老客户家都搬的老远了，但他们只要鞋坏了，都拿来我这修，这对我来说就够了，钱多钱少无所谓，外婆这一辈子也没什么会的，就这修鞋是我唯一了。”

我似懂非懂的点了点头，看着外婆吃完了饭，把饭盒拿走，外婆便又拿起旁边的一双鞋开始修。

我回过头看着外婆蜷缩着身子，在黑包里找着什么，我想那大概就是外婆的桃源。

日子过得很无味。子女都在外地，家里也没个说话的人。我又喜欢热闹。所以经常来，和大家拉拉呱。我开心，他们也开心，两全其美啊。”说着他收拾自己的工具，携带好骑上车就走了，走的时候还不忘和大家伙说“明天我还来。”在夕阳下，望着他离去的背影，他宛如一个正在向前奔跑少年。朝着幸福的方向奔跑。也许，当岁月在催人老的同时，也丰盈了人生。

如今，城市街头的剃头匠正在逐渐消失，曾经红极一时的老手艺，似乎已经不再被现代生活所需要，他们蜷缩在城市的一角，淡化在车水马龙之中。可是有人却一直在坚守着自己的那一片天。为了梦想，为了他人，也为了自己。

每个人对秋天的印象都不一样，大部分人的印象可能是丰收和喜悦，而我对于秋天的印象更多的是外婆家的后院。

今年妈妈又收到了外婆寄来的两罐红枣，我的记忆被这红红的枣子拉回到了外婆家的后院。以前爸爸妈妈都在外地上班，我从小跟外婆在农村长大。外婆屋后有一个大大的后院，里面种着各种瓜果蔬菜和两棵老枣树，这里就是我的天堂，我记忆中每天放学都会在菜畦里跑来跑去，跑累了坐在枣树下的秋千上看外婆除虫和采摘。外婆不时的抬头望我笑，叫我过去品尝刚摘下的西红柿和黄瓜什么的，还会将装着一两只虫子的玻璃瓶递给我。

秋天已到，除了韭菜，萝卜和小白菜畦还是绿油油的外，其他大部分菜畦都泛黄或是光秃了，这时我更爱在枣树下玩。看着红红的枣子在阳关照射下晶莹透亮馋的直流口水，一边玩一边偷偷地蹦着够枣吃，外婆是不许我吃多的，说我的肠胃不好吃多了会难受，被她看到了会被数落几句；只有每天吃过饭后我背起书包时，外婆才会将刚摘的带露水的四颗红透的大枣放我手里，外婆说这时候的枣清脆甘甜。枣子好吃外婆却不让我空腹吃太多，外婆看我馋了都会给我将枣蒸熟了才让我吃个够，吃着甜甜的红枣我都会感到甜甜的幸福和满足。最开心的还要属帮外婆选枣分类，我坐在盛满红枣的大簸箩里，将选好的一颗一颗红枣递给外婆，外婆开心的将它们放进不同颜色的罐子里，还一边放一边说：“这些是半红的，我们做醉枣，给俺家妮妮过年吃；这是全红的寄给妮妮妈妈和几个姥姥吃；这些呀，晒干给妮妮熬粥，再给妮妮蒸大年糕吃，让妮妮长的又壮又漂亮——”。外婆收的枣我们能一直吃到第二年枣花开放的春天。

看着这两大罐红红的枣子，我知道每一颗都是外婆为我精选的，每一颗被装进罐之前，外婆甚至不止选了一遍。拿一颗放嘴里，甘甜清脆，这滋味让我想起了那棵老枣树，想起了外婆，想起了外婆家的后院！

大舅舅到的比我晚。大舅舅他一进门还来不及坐下，就从包里拿出一副红通通的对联，我问舅舅：“舅舅，你拿对联做什么，外婆家不是已经贴了对联，你不知道吗？”“不是贴在门口的对联，这是给外婆祝寿用的，你看看这上面都写了些什么？”我打开一看，啊！那些字金光闪闪，很耀眼。上联写着：“身强体健寿比南山”，下联写着：“子敬孙贤福如东海”，还有一幅写着一个特大的寿字的，是挂在对联中间的。这副对联真的很漂亮。大约在11点的时候，我小舅舅从房间里拿出一个三层的大蛋糕来。一些跟我年龄差不多的表哥、表姐、表妹和表弟，一共十来个人，看见大蛋糕便一涌而上的围到了餐桌边。那一个蛋糕可好看了，最上层用红色的鲜奶也写着“福如东海，寿比南山”几个字，四周用绿色的奶油做的鲜花几乎和真的一样，而且还放了两个樱桃，下面两层也做了红红绿绿两色的奶油花。这样的蛋糕一定很好吃吧，馋嘴的我们都要流口水。舅舅见我们那么想吃蛋糕，就说：“快去把外婆请来，吹蜡烛。”一会儿功夫我们把外婆扶过来，大声说：“舅舅，外婆请来了。”外婆高兴地吹息了蜡烛，大舅舅就过来切蛋糕，外面的爆竹也辟里啪啦地响起来了。

姥姥去世已三年有余，我能想起来关于她最深刻的记忆当然是十二年前的夏天。那会是我童年最快乐的时光。

20xx年是事件多发的一年。昆明火车站恐怖案。韩国岁月号沉船事件。我最喜欢的歌手也在这一年不幸去世。

九月的一天下午，老爸给我打了一通电话，电话那边传来他急促的声音“刚刚你外公打来电话说说你外婆下午在家去世了，赶紧收拾好行李，我去买明天早上的车票。还有一件事：千万不要告诉你妈妈，我怕她接受不了。好了就这样，我撂了”。我愣住了。眼泪大颗大颗的往下掉。我一路跑着回去，家门口我整理好自己的情绪，敲了敲门。妈妈满心欢喜的给我开门。“回来了，饭给你盛好了，趁热吃”。尽管我很努力的掩饰着自己的情绪还是被她看出来了。在她的一再追问之下，我不得已编了个谎话“外婆生病了，她希望我们都回家看看她。爸爸买了明天早上的车票我们一起回去”。那天晚上妈妈哭了一夜，或许是她预感到了什么。

第二天早上很早很早就去了火车站，我们等了三个小时坐上了车，在车上我没忍住把这件事告诉了她。出乎我意料的是她居然没有哭。她蹲在地上好久没有说话，可眼泪还是流了出来。她开始哽咽的跟我讲我小时候在姥姥家的事情，说着说着终于大声的哭了出来。一直到下了车把眼睛都哭红了。到姥姥家时候只见到放满菊花的院子里停放着一口黑色的棺材。她晕了过去。我跪在棺材前烧了几页黄纸，三鞠躬。我没有哭或许这就是让你想哭都哭不出来的事情吧!当天晚上我躺在床上想起来好多好多关于姥姥的事情。眼泪也湿透了枕头。凌晨五点棺材被抬走下葬，我醒着但没有跟去。

早上我很早就起床了。我照着小时候那段模糊的记忆努力寻找着年和她一起走过的街头和一起吃过饭的小餐馆。可早已物是人非，街头已大变了样，小餐馆也转手了好几次，我推开了门点了一碗清真牛肉面已没有记忆中那么大碗那么好吃。

想起外婆说过的那句话，想姥姥的时候就看看月亮。现如今参加了工作，来到了异地，这里已一个月没有晴天。没见过月亮。

2018年7月19日下午4点08分，我写了这篇文章，送给我已故的外婆。

记忆中，外婆有一头净落的短头发，身材小小的，爱穿一双布鞋，衣服也是穿得特别素。在我很小的时候，每年过年回外婆家，我刚下大巴车，就到了村子口，走几步路就能看到我的外婆佝偻着身子站在路口等我们。北风吹起了她单薄的衣裳，每当这时，妈妈总会冲过去抱住外婆。那时候的路都是泥路，冬天又下了雪，十分不好走，回去的路上，年迈的外婆几次差点摔跤，还好我和妈妈眼疾手快地扶住了她。这时，外婆总是笑着说：“人老了，身体不行喽。”妈妈总是强忍着泪水说：“不老不老，过几年等我们稳定下来，就把您接到苏州享福。”好不容易回到家，外婆就开始忙活了，她颤颤巍巍地打开柜子，取了五个鸡蛋出来，说要给我做白煮蛋，可是我却看到，那柜子里拿出五个鸡蛋后，就已经没有鸡蛋了，我偷偷告诉妈妈，妈妈刚擦干泪水的眼睛瞬间又泛红了。那时候的我不明白妈妈为什么这么伤心。不一会儿，妈妈说她出去找老朋友，我点点头，过了大半个小时，妈妈回来了，手上拎了一袋鸡蛋，偷偷放到柜子里，那时候的我以为鸡蛋是妈妈的老朋友给的，现在想想，那时候的我真傻。妈妈回来后，外婆把浸过凉水的鸡蛋拿给我们吃，我吃着吃着发现只有我一个人在吃，于是我说：“外婆，妈妈，你们也吃啊。”外婆摆摆手，慈祥地说她不吃，妈妈也说不吃。我一听，想：我怎么能吃独食呢？然后我就说：“我也不吃了。”外婆一听，着急了，说：“吃呀，多吃鸡蛋对身体好。”我对外婆说：“那你也一起吃嘛。”外婆一开始不吃，后来我固执地要让她吃，她才做做样子吃了几口。我看着外婆花白的头发，脸上的皱纹，干瘦的手，忽然就湿了眼眶。

后来啊，我四岁那年，外婆去世了，我和妈妈赶回老家时，妈妈把我放在了别人家，我连外婆的最后一面都没见到，只知道外婆在送去抢救的路上就已经没了呼吸。那时候的我，还不懂死亡是什么，只是觉得外婆睡着了，我轻轻拉住外婆的手，觉得外婆的手好冷，我用我的小手包住外婆的手，但怎么也捂不热，我感到了害怕、心慌。妈妈哭着对我说，她没有妈妈了。我不知怎么的，也哭了出来。那之后的几年，我还是跟爸爸妈妈睡，在好几个深夜，我总能被妈妈压抑的哭声吵醒，但我不敢出声。直到很多年后，我长大了，才明白妈妈当时有多难过。

外婆，我知道您一定化作了夜空最亮的那颗星，在守护祝福着我和妈妈，对吗？

人人都有一双手，但每个人的手又迥然不同，我想说说我外婆那双不平凡的手。

外婆的手满是皱纹，露着青筋，皮肤裂开干得经常出血，但在我的印象里，外婆的手全是柔柔的，装满了意味深长的话。小时候，我羡慕别的小朋友，逢年过节都有父母陪着去玩，而我呢，只得呆在家里看电视，我常常嘟着小嘴，说出好多似懂非懂的怨言，此时外婆的手总会摸着我的头，慈祥地说：“晶晶，不是爸爸妈妈不想陪你，他们开中巴车是营运性的行业饭，越是逢年过节，越是生意好，越赚钱，他们赚来的钱，都给你买新衣服，玩具还有好吃的！”我望着外婆，不住地点点头，此时，外婆的手摸着我的小脸蛋，是多么的温柔，并不感觉一丁点的粗糙。

外婆的手很能干，她能织出各式各样的毛衣，还会在端行节做出精美细致的香袋，包出清香可口的肉粽，做出我平时最爱吃的糯米雪团，还有馋得流口水的桔子冰棍，农村里的人一提起她都会啧啧称赞。

平时我去上学时，都是外婆的手牵着过马路，那种大手牵小手的感谢觉我永世难忘，是外婆的手牵着我走向学校，更是外婆的手引领我感悟生活中的许多道理，我常常捏着外婆手上的硬茧，由于她农活干多了，手粗糙还可以帮我挠痒，那时我常常拿着外婆的手不放，好似一放开，就要感觉痒痒了，这时外婆总会抱起我“小晶晶，最乖了，外婆带你去外面玩。”总而言之，我和外婆是分不开的。

等我长大了，也想紧握外婆的手，等我参加了工作，第一个月工资发来就是给外婆买副羊皮手套，这样外婆的手会保护得更好。

“不对，不是你这样甩的，笨闺女，要像我这样”

“才不是，傻外婆，我这样才是标准的。”

……

屋里陈设的一切早已对我们祖孙俩司空见惯的拌嘴声置若罔闻。

我的外婆年正七旬，历经沧桑岁月，脸上已布满皱纹。看，额头上有个扎眼的“三”，眼角印着个“彡”，下巴刻着个“王”。如今与她齐高的我，经常搭着她的肩膀呢喃：“我的老冤家耶，我已经和你平起平坐咯。虽然咱俩都是小学文化，但不需要伤怀，知道不？因为你的脸上已经写满了‘知识’。”我边说边含着坏笑，但外婆听完总是眯缝着两只眼睛，脸上带着甜甜的微笑，乐呵呵的，十分和蔼可亲。

这不，我俩今天又因从抖音上学来的一个老年舞蹈动作产生了分歧。“你不要欺负我老花眼，就是先上面挥两下，再往下“搓”两下，右脚再向前迈一步……”外婆振振有词，并用笨拙的手脚演示着。看我漫不经心的神情，她如沟似壑的皱纹渐渐舒展，并神采奕奕地抢过我的手机说：“咱俩打开抖音对质？你若输了就送我一双老北京布鞋……见证奇迹的时刻到喽！”老外婆迫不及待地戴上老花镜麻利地寻着那段抖音视频，快乐得像个小孩子。唉，外婆这智商，很明显，我才是需要“扶智”的对象。

果不其然，我惨败。外婆像领到“六一”奖状似的，立马娴熟地遨游于淘宝觅着心怡的老北京布鞋……过了半晌，“好了，就这双。来来来，可怜虫，微信收款去，这可是我春节抢的大红包嘞。不过，以后你工作了要十倍利息还我啊。”

老外婆与“两鬢斑白”、“满头银发”绝缘，偶尔一两根白发还得像丛林探险似的才能发现。她常在老人团的公愤中自我解嘲：“我喝了一辈子的黑芝麻擂茶嘞。”这不，看着我们沙县小吃驰名中外，她也不罢休，常常摆拍各种场合的将乐擂茶在“美篇”上发表，图文并茂，煞是内行。虽不能绣出美文，但质朴、真实、接地气。久而久之，家族内流传着外婆经典语录：“好东西就要分享。”

阳光的外婆生于开国大典之年，如今她仍与时代同频共振，新信息时代的条条脉搏像汩汩甘泉滋润着她年迈的心灵，淡了沧桑，欢乐满怀。这积极向上的势头还真与建国70周年的祖国母亲如出一辙呢。

此时一种莫名的温馨在我心田荡漾着，荡漾着……

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎!好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗?外公身体还好吗?外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

我外婆79岁了。

外婆头发非常白，就像沾满了雪花一样。外婆天天都戴着那副铜框框的老花镜，脸上也布满了皱纹。但她的眼睛里却满是些慈爱的光芒。

一个秋雨绵绵的早上，当我起床后，看到外婆冒雨下了楼去。我知道外婆给我买早餐去了，不知道外婆会买什么，这几天一直吃油条，我特别想换换口味儿。我后悔没给外婆说。我正想着呢，外婆给我买了几根油条回来了。

外婆把油条放在了餐桌上，又给我盛了稀饭。

“吃饭了，昊昊。”外婆满面笑容地喊我。

我看了看，心中嘀咕道：“油条，油条，天天油条。”

我说，“外婆，这都吃了一星期油条了，都不能换换样啊？”

外婆说：“这几天那家卖油饼的没出摊儿，我知道你喜欢他家的油饼。明儿等他出摊儿了，给你买。好不好？”外婆好像有点愧疚的样子。

“不吃，不吃。”我不知道我突然哪来的那样大的气。

外婆一听，那和蔼可亲的笑容顿时消失了。“不吃算了。”

外婆好像很生气地走进了厨房，我也赌气地进屋看电视去了。

可是不一会儿我的肚子就咕咕叫起来，我十点钟还要去E想上作文课呢，难道我就这样饿着不成？我有些后悔了。想想还是去吃吧，不能让外婆伤心啊。

我坐在餐桌前，就在这时，外婆喊：“昊昊，油饼马上就成啊，外婆给你烙着呢。”果真，一阵阵香气从厨房里飘出来，直直地钻进我的鼻子里。真香。

那一刻我一个激灵，突然感到我有些任性，感到我不应该气外婆，想想外婆冒雨去给我买早餐，我真的很惭愧。

我立刻跑到厨房，抱着外婆说：“外婆，对不起，我错了。”

外婆慈祥地摸摸我的头，“知道了就好……”

今天是三八妇女节，是全世界所有妇女的节日，我要祝所有的女同志节日快乐，更想为我亲爱的、喜欢唠叨的外婆送上一份温馨的祝福。

外婆今年已经65岁了，她养大了四个子女，又带大了外孙、孙子。虽然现在头发花白了，牙齿也掉了几颗，却依然老当益壮，脸上总是洋溢着慈祥的笑容，干起家务活手脚依然那么麻利。在我的印象中，外婆没有停歇休息的时候，总是忙个不停，嘴巴也总是“叽里呱啦、叽里呱啦”地讲个不停，好像永远不会累似的。

放寒假时，妈妈带我到上海外婆家玩。由于两城相隔较远，我与外婆接触的机会不多，外婆对我就特别关爱，也特别喜欢对我唠叨。这天，外婆又开始对我唠叨了。“宝啊，我年轻的时候家里没有钱，读书不多，所以现在只能做些粗活，你现在条件这么好，可要好好学习，将来考个好大学，别辜负外婆对你的期望呀……”唉，外婆真是个话痨啊！我刚在心里嘀咕完，耳边却又传来外婆喋喋不休的唠叨声：“宝啊，水果吃完了没？”“宝，作业写完了吗？”“宝，你快过来吃饭吧！”唉，外婆您饶了我吧！

有一天，妈妈带我去上海科技馆玩，我高兴极了。哼着欢快的小曲，一蹦一跳走向科技馆。这时妈妈电话响起，不用猜，一定是外婆打电话来叮嘱我们注意这、注意那的。果然不出所料，真是外婆打来的。妈妈对着电话说了好久，最后只好说：“妈，您别说了，这些我们早就知道了！”“唉，那您就别唠叨了！”“……”我们站在路边，听着外婆的唠叨，仿佛过去了一个世纪，那头外婆才“依依不舍”地挂了电话。我一看手表，呀，已经浪费十几分钟了！我和妈妈赶忙拔腿向科技馆跑去。可是这还没完呢，到了科技馆，外婆电话还是一个接一个的打来，好好的游玩就变成接电话“游戏”了。唉，外婆，您饶了我们吧！

不过，当我渐渐习惯了外婆的唠叨后，我发现自己再也不会丢三落四了，再也不会因为粗心而受到伤害了。外婆的唠叨是外婆对我的爱，是外婆表达爱的方式。三八妇女节到了，我想对外婆说：“外婆，节日快乐，您辛苦了！”

我的外婆今年70岁了，但是她身体非常健康，脸色红润。她，个子不高，眼睛不大，嗓门儿却挺大的。额头上有几道深深的皱纹，戴着一副高度近视眼镜，让人看着感觉有许多知识似的，其实呢大字不识一箩筐，因为她没有上过学，只是在解放后上了一年的扫盲班。

外婆身体这么好，与她长期的早锻炼是分不开的。无论春夏秋冬，只要不下雨她每天早上六点就会去稻香楼公园锻炼身体，从不间断。在锻炼过程中还认识了许多老朋友，经常在一起谈笑风生，可开心了。所以外婆看起来一点儿也不显老，许多人还夸她年轻呢!

我的外婆非常能干，家里收拾得干干净净。她做菜的手艺也很不错，天上飞的，地上跑的，水里游的她都会烧。红烧菜简直烧化的了。外婆对我非常疼爱。她经常让我到她那儿去吃饭。每一次我去外婆家吃饭，外婆都给我烧了许多我爱吃的菜。在吃饭时外婆还不停地给我夹菜，一边还说多吃点，有营养。有时还问我菜烧的怎么样，和饭店比如何，我总是吃得不抬头，因为太好吃了。外婆还让我多吃点素菜，少吃肉，肉吃多了会长胖。外婆听妈妈说我爱吃油炸臭豆腐和臭干子，就叫我不要买外面的吃，说不卫生。她自己买来臭干子洗干净，炸的金黄酥脆送给我吃，可好吃了，比外面卖的好吃多了。昨天外婆还特地为我炸了我爱吃的臭干子呢!外婆还常常花钱给我买了银鱼，在我家楼下喊我下来拿，外婆已经这么大年纪了还每天跑来跑去的忙忙碌碌，还给我送来了营养价值很高的银鱼。外婆真是关心我啊!

我的外婆虽然不认识几个字，但是她很爱学习。她在前段时间还把我一年级的语文书拿去学习认字。现在她已经认识好多字了呢，而且她还参加了银河公园老年合唱团，每个周四下午她还去上课学歌，可认真了。外婆这种活到老学到老的精神真是值得我学习啊。

这就是我的外婆，一个能干的、精神矍铄的老太太。