外婆的乡下作文（推荐20篇）

国庆节回到外婆家，看见外婆戴着老花镜，手中拿着一个小塑料瓶，对着一台缝纫机在捣鼓。看她那专注的样子，我小声问外婆：“外婆，你在干嘛呢？”外婆转身对我说：“我给缝纫机喝点润滑油，它年纪大了，得好好保养保养。”“它年纪大了，也不好使了，再说了放在家里还占地方，不要得了。”“使不得使不得，这可是你外婆我的嫁妆呢。那时候，有一台缝纫机做嫁妆可风光哩，好比现在结婚时陪嫁一辆奥迪轿车呢！”外婆露出了得意的笑容。

我仔细端详起这台比妈妈年纪还大的缝纫机，乌黑的身子透着明亮的光泽，金色的蝴蝶镶嵌在乌黑的身子上，显得格外的耀眼。旁边“蝴蝶牌”三个字立即映入了我的眼帘。外婆满面笑容地说：“这可是名牌呢！那时候就数这个蝴蝶牌的缝纫机最好用。八十年代初，我在服装厂里上班，白天用的是厂里的缝纫机，傍晚就再带点活回来，用这台缝纫机继续干活，补贴家用。到了八十年代末，改革开放了，政府鼓励大家自己创业，我们家开了个保暖鞋作坊，请了两三个工人，用的就是这台缝纫机缝的鞋帮子做保暖鞋。没想到，第一年生意就好得不得了，到年底一算，赚了一万多元，万元户呢，把你外公乐的呀！都合不拢嘴了呢！那也是我们家的第一桶金，后来我们住上了小洋楼，还买了小轿车，日子呀过得一天比一天红火。”

外婆的回忆也勾起了我的记忆。小时候，就经常看到妈妈坐在外婆的缝纫机前，东捣鼓西捣鼓的，妈妈说，她小时候就这么看着外婆摆弄缝纫机的，她那时觉得缝纫机是一个魔术师，能够变出新衣服、新鞋子……所以她一直梦想自己长大后也有一台这样的缝纫机。等到我上幼儿园了，妈妈买了花布，坐在外婆的缝纫机前，为我做了漂亮的新枕头、新被子。拿到幼儿园，小朋友们的眼睛都绿了，问我哪里买的？我说是我妈妈亲手做的，看着他们那羡慕的眼神，我心里特自豪。到了六一儿童节前夕，妈妈又坐在缝纫机前，没过一会，一条漂亮的裙子出现在我的眼前，我穿上妈妈做的新裙子，又是蹦啊又是跳啊，开心极了！

“嗒嗒嗒、嗒嗒嗒”喝完油的缝纫机在外婆的操作下发出了清脆的运转声，我的思绪也被拉回到了现实，看着外婆又专注的在那用缝纫机缝东西，我心中不禁感慨，虽然现在条件变好了，外婆的缝纫机用的越来越少了，但是它永远是我们家的功臣；虽然日子过的越来越红火了，但是这也是通过不断努力才能得到的；虽然人民的生活越来越美好了，但是这也是祖国富强了才能拥有的。

微胖的身材，花白的头发，脸上总是挂着温和的笑容——这就是我的外婆。在我们家，外婆最辛苦，但她总是乐呵呵的，从不说苦和累。

我的外婆是一个和蔼可亲的人。当我做作业累了，外婆总是关切地提醒我注意休息，保护眼睛。在家里，当她做错了事或做得不够好，只要别人一指出，她总是笑着说：“谢谢你的提醒，我马上就改！”

我的外婆是一个勤劳的人。我们家每顿饭都是外婆做的，一有好吃的东西，她总是第一个想到我，每次我想把东西给她吃时，她总会说：“婆婆不吃，你吃，吃多多的长身体。”那个时候，外婆会笑眯眯地看着我，直到我 把东西吃完，她才会满意地离开。

我的外婆是个不求回报的人。每次妈妈问外婆需要什么东西，外婆都会推辞说：“什么都不缺，什么都不需要的。”

外婆还是个爱唠叨的人。“月月要多吃点菜啊”、“月月再喝点骨头汤吧”、“月月要写作业啦”……当然，外婆最喜欢就是吃饭的时候让大家享受她的劳动成果，她会一直唠叨着，直到我们所有人把饭吃完。

外婆每天起早贪黑地忙碌，现在我才明白：这些都是外婆对我们的爱！

外婆的老家在长潭水库里面，房子是建在山上的。这里依山傍水，是避暑的好地方。

外婆家的门前有一条河，河水清澈见底。不太高的小山坡上以前种着茶树，不过现在已经荒废了。我每次来都喜欢去山上转一圈，运气好的话还能捡到几个野鸡蛋和鸟蛋。房子的后面种着许多果树，有杨梅、桃子、猕猴桃等。由于外公一家都没有住在这里了，果树没人管理，结出的果子比较小，但是很甜。

房子的左边是一大片竹林，风吹得竹叶发出“沙沙”的声音，枯萎的竹叶随着风轻轻地飘落下来像蝴蝶在飞舞。冬天的时候，爸爸喜欢约上几个好朋友来这里挖冬笋。那里还有一片绿油油的草坪，妈妈说夏天的夜晚，这里还有很多萤火虫，她小时候最喜欢和小伙伴们一起来这里捉萤火虫呢！

我爱外婆的老家，爱这山清水秀的小山村！爸爸说，他以后还要来这里养老呢！

我的外婆特爱买东西，动不动就要买，真让人受不了。

有一次，我和外婆去杨桥买东西。外婆说要买猪食，我忍不住批评外婆：“外婆，家里有很多猪食啊！你还买干什么？”

“不要你管。”外婆把我的话当成了耳旁风。

过了两天，又要去赶集了。只要是赶集，不管路多远，外婆是肯定要去的。这次的路程更远了，骑单车都要半个小时，可外婆还是决定去。终于到了目的地，我已经累得不想动了，随便挑选了十元钱的贴纸。可外婆呢？她买了老鼠药、蚂蚁药、火钳、凉拌菜、衣服……太多的东西，把单车都给装满了。在回家的路上，我坐在单车后面一摇一晃的，差点都把我摔下去了，我忍不住埋怨外婆：“你怎么买这么多东西呢？”

我真奇怪外婆为什么要买那么多东西，这太花钱了，我一定要找外婆问个究竟。

亲爱的外公外婆：

您们好！

光阴似箭，日月如梭，转眼之间，我已经从一个蹒跚学步的幼儿成长为一名活泼开朗的小学生。在这十年里，您们就像一缕缕阳光，照亮了我前进的道路；像一滴滴雨露，滋润了我的心房。今天，当我提笔写下这封信时，您们对我的养育之恩如泉水般涌上心头，历历在目。

外公，您还记得吗，有一次，我有一道奥数题怎么也解不出来，您叫我仔细再想一下，可是我冥思苦想了好久也没有一点头绪，无奈之下，我又向您求助。没想到您只看了一会儿，就微笑着对我说：“这道题并不难，书上都有例题，只要……”经过您的提点，我恍然大悟，立刻奋笔疾书起来。事后，您摸着我的头，说道：“以后可要认真看例题呀！”“可是作业很多，我没有时间看例题呀”我委屈极了。“时间都是挤出来的。”我若有所思地点点头，不禁问道：“那您是什么时候学的这些例题？”“我是在你每天晚上睡觉之后看的”您随口说着，轻描淡写。什么？惊讶之余，我仿佛看到每个深夜，外公戴着老花眼镜在台灯下仔细翻阅教科书的样子。为了能最大限度给予我学习上的帮助，外公随我共同学习，这是外公对我无尽的爱……

外婆，那件事您一定没有忘记。那年，恰逢我生日前一天，您说要给我一个惊喜。哇塞，我高兴得手舞足蹈，一整晚都在兴奋与期待中，翻来复去睡不着。“咝——”忽然，我听到了一阵奇怪的声音，于是，我翻身下床，向声音的来源地走去一看究竟。原来是您一手拿着针，一手拿着线，小心翼翼地缝制着一幅精美的画，旁边放着的一团卫生纸也有斑驳的点点血迹。只见您皱起了眉头，忍者疼痛，加快了缝制速度。“疼吗？”我问道。“啊？你怎么还不去睡觉？”您着实被我吓了一跳。我愠怒地问道：“您明明眼睛不好，为什么还要在晚上做针线活呢？”“明天是你的生日，这是我送你的生日礼物啊。”我疑惑地望向那幅十字绣，是一幅充满了童趣的动物画，最惹眼的就是上面的一行字：宝贝，外公外婆祝你健康快乐地成长！那一刻，我的眼泪夺眶而出。我感受到了，这不仅是一幅画，密密缝入其中的，是外婆对我深深的爱……

外公，外婆，您们对我的爱，就好比一盏小橘灯，时刻温暖着我的心。借此家书传达我对外公外婆的感激之情，为了我能健康快乐的成长，您们辛苦了！外公，外婆，我爱您！

祝您们身体健康！

您们的孙女XX

有几个月没见到外婆了，对她始终有些想念和牵挂，不知她现在是否变苍老，但我相信外婆的慈祥是永远不变的。趁着放假，我想去看看外婆。

早晨，我和爸爸、妈妈一起来到外婆居住的小山村。这里的景色更加美丽了，新修建的道路，铺设了沥青，划分出两条道，一条是自行车道，用红色沥青铺设；一条是主道路，两条道中间用白色分开，色彩分明，道次分明。在村口处树起一个造型优美的牌子，上面刻有“全国文明村———农林村”，路口各种指示牌非常显眼，道路两边还设有仿树木的围栏。道路两边路灯杆上都挂有宣传标语，从标语可以看出这里不久前举办过铜陵市第一届山地自行车比赛。我不禁感叹：几日不见，变化真是大啊！

快到外婆家时，远远地看见外婆站在院子里迎接我们。我飞奔过去，紧紧地抱住外婆，欣喜地说：“外婆，想死我了！”外婆笑呵呵地说：“我也想死你了！”我向外婆左瞧右瞧，发现外婆不仅没变苍老，而且还变得精神矍铄，有活力多了。

“外婆，你现在心情咋这样好啊？”我好奇地问。

“现在国家政策好，美丽乡村建设得多漂亮啊！我现在天天沿着新修的道路散散步，活动活动筋骨，精神当然好啊！”外婆开心地回答道。

看到外婆开心，我也很开心。说实话，以前我总听外婆念叨：人老了，不中用了，说不定有一天就不在了。每一次听到这句话，我的心里就非常难受，眼泪就不由自主地往下流。现在好了，外婆变得精神多了，有活力多了，我也放心了。

想着想着，我突然不小心打了个趔趄，外婆立马把我扶住，并不停问道：“你没事吧？”

我连忙说道：“没事。”我很震惊，外婆变得如此矫健，看样子，天天锻炼身体果然很好。

中午，外婆烧了一桌丰盛的佳肴，还有我最喜爱的红烧肉。我吃得可香了，我边吃边不停地说：“天呐，太好吃了！”

“别一惊一乍的，好好吃饭。”妈妈不快地说道。

“你吃吃，比你烧得强多了。外婆心情好了，菜烧得越来越好吃了。”我反驳道。

吃完午饭，我和爸爸、妈妈就离开了，望着外婆渐渐远去的身影，我感到很开心，这一次不再像以前那样离开时有些沮丧，因为总怕哪一次离开，就是最后的告别。

外婆变了，变得开朗了，变得年轻了，这或许是美丽乡村建设给普通老百姓带来的真正实惠！

雨滴落的声音，有时像奏鸣曲那么响；有时像家人的叮咛那么暖；有时像敲击的军鼓那么欢快，而今这一阵阵的雨声，又勾起了我太多太多美好的回忆……

小时候，住在外婆家，因为外公要工作，所以每一顿午饭都是外婆送给外公的。馋嘴的我，总会趁外婆不注意偷吃两口。外婆发现我的小伎俩，不但不责难我，还会附身去背我，伏在外婆背上的我，心里甭提有多高兴了。外婆的背啊，摇啊摇，摇出了我童年所有的温暖。

这下雨天，我又想起了外婆那温暖的背。

“外婆，你做这么多好吃的，考虑一下，把它分给您可爱的孙女吧！”我在外婆的背上，还不忘装作可怜兮兮的样子向她撒娇。

外婆却一脸无奈地说：“小馋猫，你中午吃了那么多，可不能再吃了，再吃会积食不消化的。”说完，外婆便缓缓地放我下来，收拾好饭盒，带上雨伞，牵着我黏糊糊的小手出了门。

那天，正好是个雨天。

出了门后，本就坑坑洼洼的地面，更不好走了。

这时，外婆紧紧握住我的手，深一脚浅一脚地往前迈着步子。如此慢悠悠，但我还是不小心把脚扭到了。于是，外婆又一次地把我背起来，原本体力不好的外婆，走得更慢了。

缩在外婆背上，我闻到了两种味道，一种是外婆的气味，一种是伞上的铁锈味，两种混合的味道交替出现在我的记忆里，回忆起来尽是甜蜜和温馨。

外婆一边艰难地向前走着，一边把我捂得格外严实，生怕雨滴打湿我的背。

我的前身紧贴着外婆的背，暖暖的。一路上，我听见了雨水声，也听见了外婆的喘气声。好几次，我央求外婆把我放下来，但外婆死活都不肯，还佯装很轻松的样子。

外婆大概很享受这一切，就像我喜欢外婆照顾我的感觉一样。

在我平淡的童年里，最开心的记忆莫过于住在外婆家的那段时光；而那段时光，最让我难以忘怀的当属在外婆背上的美好时光。

外婆，以往都是您在温暖我；往后余生，就让我温柔您的岁月吧！（公众号：虎老师语文）

一走进外婆家院子，我就看见凳子上放着四四方方一板豆腐，上面压着一块菜板，菜板上面还压着一块大石头。我好奇地问妈妈，这个豆腐怎么那么薄？上面又为什么压着块大石头？妈妈神秘地说：“等下你就知道了，这可不是普通的豆腐，它是神奇的豆腐。”

吃过中饭，外婆拿起豆腐就往厨房搬，并且叫爸爸赶紧烧火准备炸油豆腐。我屁颠屁颠跟了进去，迫不及待想一探究竟。只见外婆把豆腐切成了一个个小四方块，装进了碗里面，然后往锅里倒进了满满的一锅油。爸爸把灶火烧得旺旺的。当锅里的油开始翻滚冒烟时，外婆开始把豆腐倒了进去。

这时候，神奇的事情发生了：只见原本白色的“小方块”在油锅中滚动，慢慢地就变成了圆圆的金色小球，不一会儿全浮了起来，扑通扑通争着在锅里翻滚着，越来越大，好像一个个吃饱喝足了的小娃娃。我开心地对外婆说：“外婆，你真是了不起的一位魔术师啊！太神奇了。”这时候妈妈说：“现在妈妈告诉你为什么这个豆腐会变得那么薄，又为什么压着大石头。那是为了把豆腐里面的水分压干，这样就可以做成油豆腐了。”

“起锅喽！”外婆把金黄的油豆腐哗地倒进了篮子里，顿时满屋子香味扑鼻，我急不可耐地捡了一个就往嘴里送，哇~~好烫好烫！妈妈嗔怪地说：“小馋猫，不要着急，妈妈给你倒点酱油蘸着吃更美味。”我小心翼翼咬一口，外脆里嫩，嚼一下入口即化，吃完唇齿留香，吃了还想吃呢。

过去，外婆的家境很好，早早就搬来县城住了。小时候，我有幸到县城里上过一两年的学，那段时光便是和外婆一起度过的。然而，随着时间的流失，那段生活的记忆沉淀在岁月的长河中，无论我怎样拼命地回忆，脑海中剩下的还是一片空白。直到在县城里上高中，看到那熟悉的院子，那熟悉的房间，还有那熟悉的生活点滴，那片空白才一点点地填补上童年生活的色彩，那是经过外婆渲染过的无比珍贵的暖色。我想我以后一辈子都忘不了。

一头银发，见证了岁月走过的痕迹；美术刀刻般的沧桑，经受时间之轮无情地碾过。当夕阳的余辉，一点一点地揉碎后洒在她的身上，暖色中慈祥、和蔼的老者形象，就是我亲亲的外婆。

外婆本来是一个人生活的，而我的介入打破了她平静的生活。她每天忙碌着，要去买菜、做饭，然后等我放学回来。她的子女们都劝她搬去和舅舅一起吃住了，可外婆却总说，她还能煮能吃，用不着别人照顾，等我高三毕业了再说吧。虽然外婆的生活比过去更好了，但她一直都很勤俭。我曾目睹过，外婆几条剩鱼反复地煮来煮去，到了吃饭时吃得津津有味，因为实在舍不得倒掉。我一直对外婆说：“剩菜可以留到明天，明天吃不完就只能拿去倒掉了。”可外婆总是说：“倒掉多糟蹋东西啊！”

外婆是一位好动的人，耐不得清闲，上天赋予她一双灵巧能干的手，一旦有空，她就会拿出还未织好的缝衣筐接着干活；或者把院子里堆放得凌乱的柴，拿到厨房里整齐地码好，或者拿起扫把，哪怕院子里只有几片落叶，都被认真地打过一遍。

外婆还十分迷恋于买私彩。每期买的钱并不是很多，只有四五块钱，用外婆的话来说，那是给自己的生活一个盼头。可笑的是，我还到现在还没有看到外婆中过彩呢。记得有一次外婆去买私彩，到了卖私彩的那边，听那些彩迷说得头头是道、唾沫横飞，于是犹豫了，匆忙中把原来要买的那组号码改了，结果那期中彩的还真是那几组号码。当时，我们都暗暗地替外婆感到惋惜，可她倒好，并没有埋怨谁也罢了，当时她淡淡地说了一句：“这就是命呐！”看着我们一脸惊愕的表情，还没有来得及反应之时，她又补上一句：“以后再也不买了。”可是还没有等到我们认真捉摸透她的意思，到了下期，外婆又在房间里埋头看她买回来的私彩册子了，像一个大学究那样，认真得要命。我去叫她吃饭，叫了几回，都说：“先吃去！”连头都不抬，那种执迷的程度真让我哭笑不得。或许这就是外婆所认为的一种生活盼头吧！

外婆没有读过几年书，但懂得道理却一大筐，在她的教育下，她几个儿子都很有出息。现在舅舅们都不在她身边了，她还总在我的耳边叨唠着：“你听我说呀……那读书就像问路一样嘛，不知道的地方，就得问人，要不路走不通，自己也是瞎折腾……”舅舅们就这样在她的叨唠声中找对了自己的人生之路。而我呢？当我感到迷茫，不知何去何从之时，外婆的那句话就亲切地萦绕在耳边，一时我似乎也看到了一种盼头，是那样朴素而感人。

如今，外婆病倒了，不得不搬到舅舅那边住去了。没有外婆的日子里，整个院子一下子冷清下来。每次到外婆的房间里，那特有的熟悉气息，总是那么温馨，在我目光所及的床头，仿佛又出现了外婆在埋头翻她的私彩册子的影子。想起和外婆在一起的时候，一直都是她照顾我。如今外婆病了，我却不能为她做点什么，不免一股复杂的情感涌上心头。我能说些什么呢？

亲亲外婆啊，我是多么希望老天爷保佑你快快地好起来，我还等着吃你给我做的饭呢！

用了两个晚上的睡前时间和今天的晨起时光，读完了瑞典作家巴克曼的《外婆的道歉信》。

信中的内容不多言了，喜欢的人自然会一点点读下去，不喜欢的人看了之后会觉得不过如此。每个人的阅读喜好不一样，也不需要强求。于我而言，觉得这本书还不错，至少可以引发人的思考。

一个离异家庭的孩子，如何在父母都各自重组家庭后找到自己的定位。这一点对于很多孩子来说都很难，应该说是问题家庭造成了孩子成长中的种.种问题，书中的爱莎虽然才不到八岁，可是，她会漠视那个“受所有人喜欢”的继父，原因是她怕一旦她真的把继父当作父亲，等妈妈和继父有了属于他们的孩子后，继父会不再爱她，与其到时候再承受那份痛苦，不如不要开始好好相处;她想和爸爸去共度愉快的周末，又怕自己在爸爸的新家庭里格格不入，于是，一次次地放弃了把自己的想法说出口;妈妈怀孕了，她一次次地敌视这个孩子，觉得这个孩子如果出生她连妈妈都会失去，于是一次次和妈妈冲突……

好在她有一个视她为最爱的外婆，活着的时候全心全意地疼爱她，为她打造了想象中的无限大陆，在因癌症去世后也通过让她一点点找线索，给邻居们送信来了解身边的人，最终，她走出自己的不安，成为一个快乐的孩子。可是，还有那么多孩子没有走出内心深处的被抛弃感，他们的伤口只是表面愈合了，其实会在很多的时候仍然隐隐作痛，而这份疼痛，很有可能会伴随他们一生，最后形成种.种不同的偏执的性格。也许一本书改变不了什么，但觉得还是值得一读，学着如何同自己和解。

每个孩子都曾经是好孩子，他们的未来都曾经有着无限的可能性，可是，很多孩子在成长的过程中，把自己内心中的天使弄丢了，于是，变成了连自己都无法接纳的样子，而珍贵的人生也似乎变成了可以同样轻易舍弃的东西。可是，事情不是这样的!

生命之所以珍贵是因为它对于我们来说有且仅有一次，虽然有着种.种苦恼、磨难，可是，也正因此而变得更加丰富，更加璀璨。希望每个孩子都可以在成长的过程中找回自己的天使，与自己和解，与生活和解，接纳可能会遇到的不美好，珍藏偶尔相逢的小确幸，把日子过成自己真正想要的样子，毕竟人生只有一次，不要辜负!

今天，越来越胖的外婆，看着又一件不能穿的衣服，对我说：“飘飘呀，外婆原来只有100斤，身材可棒了，还是S形的呢！生了你妈妈之后就变胖了，现在好些衣服都不能穿了！”我便笑着说：“您也不能怪妈妈呀，您可以减肥呀。现在只要上网查，有好多减肥的方法呢，我帮你找回那美丽的自己吧！”

就这样“外婆减肥记”便拉开了序幕。按电脑上所说，减肥不但要煅练更要注重一日三餐的饮食：早上一个苹果，一瓶牛奶；中午半斤鱼类，一斤蔬菜；晚上二两牛肉，一根黄瓜。外婆看了后，暗下决心：“不论多坚难，我都要持之以恒，取得成功！”这时外公开始嘀咕了：“好好的，减什么肥呀，我看好看就行。”可外婆还是坚定地说道：“不行，这次我是下定决心要减肥的，谁都别想拦我，坚持下去就是胜利。”

经过了四天的训练，外婆再也忍无可忍，趁大家不注意连忙夹起一大块虾仁，直往嘴里送。还好我发现及时，立刻一边说一边用手去阻止：“外婆，您不能吃虾，不然这几天的努力全白费了呀。”这时，外婆竟然装出一副可怜巴巴的样子，恳求道：“就只吃一块，就一块。”不行！”铁了心肠的我还是不同意。在我的劝阻下外婆最终放弃了那块虾仁。

有付出总有回报，外婆经过二个月的坚持，终于回到了以前的身材，整天笑容都离不开她的脸。大家都称赞我这个小小监督员当的好，我心里开心极了！外婆，减肥成功啦，这真是我们家的一件大喜事呀！

提起秋天，可能更多人都会有一种萧瑟、凄凉的感觉，那金黄色的落叶，常常会使人触景生情，产生一种悲凉的感觉，可我觉得秋天是生机勃勃的，是一个美妙的季节。

我最喜欢外婆家的秋天。在别的地方，空气中总会有烟味或汽车尾气的味道，但在外婆家，空气格外清新，还会有一股淡淡的瓜果香，空中绝无尘烟障目。

外婆家的院子里五彩缤纷，看吧：树上的苹果红彤彤的，好像小姑娘羞红了的脸。石榴也不甘示弱，一个个都涨得通红，有的都咧开了嘴，仿佛正在大笑着。黄澄澄的柿子长得格外大，一个个小灯笼似的，在树上高高地挂着，在地上，有很多蚂蚁都在为过冬做准备。都说团结力量大，这些蚂蚁三五成群地，都在尽可能的多搬一些食物回窝。在外婆家的墙上，有好几个燕窝，这是今年在外婆家住过的燕子留下的。外婆总小心翼翼地保护着这些窝，它一定希望着这些燕子下一年春天时能够记得这里。

最美的莫过于外婆家的田野了，秋天，金黄色的玉米在田野里生长着，它们金黄色的身躯在外皮的包裹下若隐若现。田边有一条小溪，溪水真情，溪底的石头五颜六色的，还时不时地有一两条小鱼游来游去。最多的还是溪边的草，顺着水流的方向摆动着。溪水真凉，将手伸入溪中，冰凉的溪水从你手边滑过，你会感到丝丝凉意。站在田野里，你会发现在远处有许多小山，有的高有的低。闭了眼，躺在田野中，微风轻轻拂过你的脸颊，向母亲的手抚摸着你。空气中有泥土的气息，伴着花香，使你忘掉烦恼，与大自然融合在一起。睁开眼，你看到的将会是湛蓝的天空，偶尔会有几朵鹅毛似的白云飘过，你会感到生活是如此美好。

这，就是外婆家的秋天。

对外婆最初的印象，定格在两枚圆圆的青橘上。

那时我不过四五岁，外婆的头上也没有如此多的银丝，我坐在门口的一个石墩上，看见外婆正揣着她熟悉的紫手帕，里面包着什么，笑眯眯地走来。她走到我面前，伸手打理了一下我额前有些凌乱的碎发。透过慈祥的眉眼，她的眼神宛如清澈的阳光洒落在澄明的河水上。她将手帕递给我，我迫不及待地接过，里面滚落出两枚青橘，拿在手上触感微凉，让我感到安心。

橘皮在一番折腾下裂开一个小口，我扯下一片橘瓣张嘴就咬，不料一种青涩的、纯粹的酸味直冲鼻腔，可想而知当时我的表情是多么滑稽。外婆期待地问着：“甜不甜？”为了不让她失望，我努力平缓自己的面部表情，咬着牙挤出两个字：“很甜！”

外婆欣慰地笑了。

该是我读小学三年级时罢，依稀记得在一个阳光不是很强的中午，和伙伴们在操场上玩耍。忽然，我捕捉到一个细细的童声：“看！那是不是你外婆？”我连忙回头，却不见那背已有些佝偻，头发略显花白的身影。只是教室里那张原本属于我的课桌上安静地躺着一枚青橘，在澄澈的阳光下折射出一小块变幻的光斑，浅淡的青涩气息混合着温暖，自空气中缓缓扩散。

青绿色的时光流逝，转眼间我已初二，对外婆的记忆，早已被封存在时间深处的两枚青橘里，上面堆积的，是愈来愈繁重的学业。直到有一天，母亲告诉我外婆她想我了，这段飘散着清香的记忆才缓缓浮现。

再次站在这扇熟悉而陌生的门前，伴随着有些沉重的叩击声，她瘦小的身影迎上前来。我看着这位被母亲称作妈妈，被我称叫作外婆的人，染发剂掩盖不住她斑白的头发，岁月在她褐色的肌肤上精心镌刻了道道印痕，她的老花眼镜，紫色手帕和散发着洗衣粉香气的布裙，一切都是那么熟悉。

忽然，外婆像是想起了什么，转身捧出一个物体，放在我的手上，青色跃动着撞进我的眼帘，手感觉到那有些粗糙的表皮，像外婆操劳的手，鼻腔间又弥漫青涩的气息。

“你小时候说，这橘子甜，你瞧，我给你买来了……”剥开青橘，酸味在唇齿间洋溢，我尝到儿时的时光，以及儿时不曾品过的甜蜜。外婆仍在说着，我早已背过去，眼泪无声地滑落，掉在过往的记忆里。啊，这儿时的青橘！

感谢外婆，感谢那青涩的飘散着芬芳与爱的青橘。

“柴米油盐酱醋茶”这是活生必备的七样东西。中国茶文化博大精深，不但包含物质文化层面，还包含深厚的精神文明层面。茶，可以追溯到远古时代，是从唐代与宋代兴盛起来的。有些人就因为茶而出名，像茶圣陆羽，他精通茶，他写的《茶经》让它流传于世。

茶可以分为六大种：绿茶、红茶、乌龙茶、白茶、黄茶、黑茶。绿茶是历史最早的茶类，距今三千多年，也是我国产量最大的茶类，产区主要分布于浙江等地。而在我的家乡江山，最有名的要数绿牡丹了，它就是绿茶的一种。

外婆家在乡下。茶叶大摘的季节，外婆会带着我到山上去采茶叶，只见外婆“手指舞动”，片片茶叶就落在竹篮里。我让外婆把采茶叶的“秘诀”告诉我。外婆点点头，手把手地教我，先用食指与拇指挟住叶间幼梗的中部，然后用两指的弹力将茶叶摘断。哎呀，原来这般简单，我信心十足的采摘了起来，先挟住叶间幼梗的中部，然后用两指将茶叶摘断，咦？这茶叶怎么还没下来，我使劲地拔，结果茶叶是拔下来，但它的根也被我拔下来了，我呢还扑通一声坐到了“黄土高原”上。我没有气馁，拍拍身上的泥土，重新学着外婆的诀窍来，终于摘下茶叶。外婆看到我这么快就学会，告诉我，采茶多练习就能熟能生巧。学会了采茶的我心里乐滋滋的。

我们把采到的茶青经过烘、搓、焙等一道道工序变成了可以泡茶的茶叶。外婆家泡茶用清花大碗，放上一把刚刚制作成的清茶，倒入刚烧开的费水冲泡，顿时清香四溢。这个时候，外婆总叮嘱我“心急喝不了热茶”，茶是慢慢品的。其实，我更喜欢在酷热的夏天，喝上一碗泡好的凉茶，那个感觉就是一个“透心凉”。

外婆家的大碗茶，喝出来的不仅仅是茶的味道，还让我喝出了茶的生气，家的味道。

“‘滴嗒，滴嗒……’是什么声音在响呀!”外婆急切地喊着。原来是水龙头在不停地滴水。我想：准是我用完后水后没关给搞的。要知道我是家里人中最不节约水的了，最“抠门”的是我的外婆。我和外婆的用水动作那简直就是天壤之别，外婆的用水“抠门”在舅舅家是出了名的。

一个周日，我待在外婆家。当我进厨房时发现了外婆正小心翼翼地把水龙头拧开。咦!外婆在干什么呢?我正纳闷着。一会儿见水龙头里流出了一点点水。“啊!原来外婆是要洗碗”。为什么外婆不把水龙头开大点呢?这样不是更加省力?嗨，在这等着水细细地流出来，慢死了。照我的话，早就把水龙头开到最大，痛快地洗，用这么小的水，我肯定不耐烦了。可我看到外婆似乎很有耐心地洗着。我的好奇心更大了，“是不是水龙头坏了?不可能呀!”我真是想不明白。“是不是把水龙头开大了，水会溅出来的。嗯，准是这样。”我自说其圆。

外婆终于把碗洗好了。过了一会儿，我看见外婆正在慢慢地拿一盆脏水到楼下去。“楼下不是有洗脸池吗?你要多少水有多少水，外婆干吗要端一盆水到那里去，要费这么多劲干嘛呢?”一个个问号在我脑子里出现。为了看个究竟，我跑到阳台上。哎，我还以为干吗呢，其实外婆拿用过的水在浇花。我顿时恍然大悟。等外婆上楼了，我正在洗手，外婆听见“哗啦啦，哗啦啦”的水声，连忙跑过来一把把水龙头关小了。她心疼地对我说着：“你这样用水很浪费的，还浪费钱，要省着点用，知道吗?”我心想，哇!外婆真是抠门，我在你家用点水都那么小气。我不太情愿地答应了她。刚走了一步，又被外婆叫了回去，我堵着气问“又怎么啦!不用就不用呗!” “你怎么不把水龙头拧紧一点，它还在滴水。不要小看一滴水，日积月累下去的话，这水要用起来好几天，以后要改正。”外婆唠叨着。我无语啊——我忍不住问外婆了，“外婆，你这么节约水干什么?”外婆严肃地回答我：“你知道吗?我在电视里看到，在西部，在云南，那里不知缺多少水呢，每天来去到很远的地方才打到一桶水全家人一起用。而且要用好长时间。象你这样用水，你看行吗?你要知道我外婆为什么舍不得开打水龙头，是要节约用水呀!并不是‘抠门’。你从小养要成节约用水的良好习惯，为大家着想，为子孙后代着想。”

听了外婆的话，我很惭愧，下定决心，要节约用水。是呀，节约用水，从小做起，从身边做起，从你我做起。只有这样才能为保护国家水资源出一份力。

我的外婆今年86岁了，身体还算硬朗，可是眼睛不太好，得了白内障，不靠近一点，什么也看不清，我和外婆都是电视迷。但即便这样也丝毫不减她看电视的热情。

我和她都很喜欢看电视连续剧，什么现代言情片、古装片，我们都一起看过。

记得去年冬天放寒假时，电视里正在播放《再见，阿朗》和《宝莲灯》。一天早上，我在房间里写作业，快9点钟时，外婆突然大叫起来：“冰冰，快，《宝莲灯》要开始了！”弄得我手忙脚乱，呼啦一下子，潦草地做了一大堆作业，还没收拾好桌上的东西就飞也似地跑到电视机前，小学五年级作文《我和外婆都是电视迷》。外婆早已坐在电视机旁了，电视机也已经调到了那个频道。外婆一边抱着大钟，一边轻声地数着：还有十分钟……还有七分钟……还有五分钟……“啊呀，外婆你这么早叫我干什么，害得我作业都写得很潦草。”“四分钟……三分钟……一分钟……好了，要开始了！”外婆不理我，继续数她的时间。哈，电视一开始放我们就安静了下来，谁也不闹了。

可是，当两部电视同时播放该怎么办呢？我们自有办法，我一台，外婆一台，等看完了给对方一讲，这样我们在同一时间里相当于看了两部电视啦。

嘿，你看，我们俩相处得还不错吧

早上我一睁开眼，就一咕噜地从床上爬起来，跑到外婆跟前，送上了一个甜甜的吻：“亲爱的外婆，祝您生日快乐！”“谢谢我的小宝贝。”外婆也在我额头上回赠了一个甜甜的吻。

因为今天是外婆的生日，我们都很开心，所以我们起得都很早。妈妈送了外婆一件领子、后背和口袋都会发热的电热背心，是为了让外婆在冬天不再感到寒冷。我用自己的零花钱给外婆选了一个生日蛋糕。我还有一样神秘的礼物要送给外婆。但是，暂时保密！

表哥一看见外婆，就冲上来给外婆一个温暖的拥抱：“祝姨婆婆长命百岁！”

我们小心翼翼地捧出蛋糕，我和表哥一人点亮了一根蜡烛，关上了灯。“祝你生日快乐！祝你生日快乐！……”幸福的生日歌声温暖了每个人的心。

外婆搂着我，慈祥的脸上露出了幸福的笑容。外婆许了一个长长的愿。我想可能是这样的：祝外孙学业有成，心想事成；祝女儿工作顺利，永远年轻；祝自己健康快乐，永远和家人在一起……

大家开始享用美味的蛋糕了。我趁外婆不注意的时候在她鼻子上用奶油点了三个点，大家都被我逗乐了。过了一会儿，一大碗热气腾腾的生日面端上来了，上面有代表健健康康的菠菜，有象征长命百岁的百叶，还有寓意着万事如意的豆芽……我在这一大碗面里精挑细选了一根足有两米长的面条，小心翼翼地举到外婆面前，让外婆吸住面条的一端，慢慢地吸到嘴里但不能咬断。姨婆婆在一旁不停地提醒：“小心小心，别咬断！”外婆吸着面条，直到把面条的另一端完整地吃到嘴里，脸上洋溢着幸福的笑容。“这每一厘米就代表一岁，希望您能平安健康地活到200岁！”我认真地对外婆说。

今天外婆生日，我特别高兴，平时饭量不大的我破例吃了三大碗呢。我双手捧出精心准备的“神秘礼物”——装着100颗幸运星的玻璃瓶，这每一颗幸运星都是我亲手折的，这每一颗星都代表了我对外婆的一份爱、一份孝顺、一份感谢、一份祝福……

外婆，每一年的生日我都会陪您一起过，祝您每一年都过得平安健康！

亲爱的外婆：

您好。

外婆，我真的十分想念您。还记得每次回您家，您都有很多好吃的零食留给我：小饼干、巧克力、薯片、糖果、果冻……我每次拿到这些零食，都开心得合不拢嘴。在我的记忆深处，您也跟着我一起笑，那微笑，一直藏在了我的记忆的最深处。

有一次，您发现我的嘴唇干得起皮了，好像很多天没补充水分了，就途步准备去街上买唇膏。我对您说：“您年纪大了，途步去街上买东西太累了。再说了，现在是夏天，头顶上还有一个大火球呢！”“那肯定要去的呀。”外婆说。说着我就跑进了小储藏室，推出了那辆陈旧的三轮车。我帮您从车头到车身到车尾到轮胎，每一处都擦得闪闪发光，就跟新的一样。您忙说：“谢谢你，瑶宝！”之后，我给您戴上草帽，我们就出发去上街了。

外婆，您和妈妈从小把我抚养长大，我真的很感动。有这样的外婆，我难道不会感到无比自豪吗？我好想您，外婆！您的关爱永远在我的内心深处鼓励我，还会永远发光发热，永远，永远……

祝您健康快乐！

瑶宝

2019年3月25日

面前的青瓷小碗里，端端正正地摆着一只煮熟的粽子，深绿的，如麻布般光滑中带几分粗糙手感的粽叶，泛着幽绿而安详的光芒。细而韧的麻绳，几番轻扯就松开了，静静地躺着，如一件古老而朴实无华的器具。

粽子盈盈的浅雾掩了碗口青龙的身子，在碗中悠悠而不急不缓地漾着，泛着如梦般的涟漪，如一只欣喜却含泪的眸。干净如水晶的空气渐渐包裹住白雾，那清香愈发迷离和莫测，也愈发温和了，我贪婪地嗅着，尽情地呼吸着这美好的气息。

是花，是月，是雨，是风，是一切美好而柔和的生命，杂糅成了这朦胧而美丽，优雅而静谧的粽子的香气。

白雾散尽，外婆笑靥如花。

轻轻拨开粽叶，露出里面白皙如雪，温润如玉，轻灵如云的粽子，我竟有些不忍下口了。沾了些细碎的白糖，一口咬下，浓浓的糯香和淡淡的甜美混合在一起。唇齿间轻柔的口感，如外婆微微沙哑却和蔼的话语，如外婆布满薄茧的、柔软的大手。粽子数口已吃完，外婆收走碗筷，冲我歉疚地一笑：“外婆老啦，不能做粽子了。”

心灵忽地一阵纤颤，冲上去一把抱住外婆，把脸埋在她怀中。我闻着外婆独有的清甜气息，如粽子，有几分相似？

曾几何时，外婆不再包粽子？又是何时，我们开始吃买的粽子？许多问题在脑海中徘徊，却无法倾吐。

端午节时，棕香不再。

我和表哥住在外婆家，外婆十分宠爱表哥。

每次我起床，哥哥总还在床上，可当他穿衣起来时，外婆会夸他：“哎，翔儿真乖，穿衣服好快，不像妹妹，慢死了。”

每次我出去玩，哥哥在家玩电脑。我回家后，外婆总会说：“到外面玩什么玩，你看哥哥，只要有一台电脑，就可以不出门。你啊，疯成什么样子了。”

外婆总会从别人那里要来几件男孩的衣服，给我穿，说男孩跟女孩一样，没什么不同。我出门去体育场玩，外婆又会说男孩跟女孩总归是不一样的，不用跟男孩混在一起。

我喜欢存钱，有时还借给外婆。有时好不容易存了十几块钱，又不知把钱弄哪里去了，外婆总会严厉地骂我一顿，还不能顶嘴，不然就会冷战几天。哥哥有钱了就用，像个挥金如土的大少爷，外婆却一个劲儿地表扬他。有时外婆也骂哥哥，她越骂越开心，骂来骂去她就笑了。

外婆，我想对你说：“您能站在我的角度想一想吗？”

王宥维

外婆家旁边有一块空地，那就是外婆的菜园子。

春天，外婆一边欣赏着各种花朵，一边撒播着种子，有茄子的种子，有西红柿的种子，还有四季豆的种子，品种可丰富了。除了四季豆和南瓜，别的蔬菜都是在夏天开花结果的。我猜她是为了让我们放暑假回来的时候，可以看到和吃到刚刚成熟的蔬菜和水果吧。

夏天，外婆的菜园看起来五彩缤纷，红彤彤的西红柿，黄澄澄的辣椒，绿油油的菜叶，又黑又紫的茄子，真是五颜六色。外婆的菜园子除了四季豆和南瓜，所有的蔬菜和水果都成熟了。外婆的菜园子不仅仅看起来生机盎然，闻起来也是阵阵清香。原来，四季豆和南瓜的花开了，他们的花不只是给外婆的菜园添加了色彩，还给外婆的菜园里添加了一种夏天的清爽。这样的场面构成了一副美丽的田园风收图。

秋天，外婆的菜地只剩下孤零零的南瓜和四季豆了，外婆的菜园瞬间变成了金色和绿色的海洋。外婆不但要把夏天收获的植物连根拔除，还要把小巧的四季豆，和笨重的南瓜娃给搬回家。

冬天，外婆开始给土施肥，还有翻土，这样可以让土变得更加松软，还可以让土地休一个假，为下一年的丰收做好万全的准备。

无论在哪一个季节，外婆的菜园都一定会有那一个季节所独特的味道！