外婆的乡下作文精选20篇

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

我游览过风景秀丽的颐和园，游览过雄伟壮观的长城，游览过红叶似火的香山，但让我印象最深刻的是外婆家的小院。

外婆家有一个大概三十五平方米的小院，一年四季美如画。干净漂亮的鸡圈，甜美可爱的狗窝，风景迷人的菜园等等，都会让人沉迷于这些美景。

鸡圈是用钢丝网搭成的，上面插一个穿着白大褂，腿上的裤子向上翻了好多的稻草人。瞧！多像一个工作太累，靠在这里休息的农民伯伯！鸡圈上方是空的，所以外婆在上面放了许多有顶的小笼子，里面装着五彩斑斓的小鸟。鸡窝中有许多用草铺成的小巢，这是它们下蛋用的。兄弟姐妹们也喜欢这儿，我们一起给这些鸡取名。那个全身黑不溜秋的，只有屁股是白色的叫“一点白”；那个全身白色，只有鸡冠是红色的，鸡冠超得很高很高，叫“超哥”；还有那个新来的朋友，耳朵上有像珍珠似的白色羽毛，是“珍珠鸡”，我们叫它“耳上明珠”，它们形态各异。

狗窝的形状像一个小房子，屋顶是红色的，屋身是乳白色的，用木片搭成的。门口有两个小盆子，绿色的装吃的，蓝色的装水。窝里铺着一个棉被子，被下藏着一个大约三十厘米的钢管，和拴狗绳连在一起，防止狗狗跑掉。这条狗叫迪迪，是条泰迪犬，身上长满了黑色的卷毛，眼睛是蓝的，鼻子是棕的，性格温顺。瞧！它还在窝中呼呼地睡觉。

菜园才真正是美到极点。春天，外婆拿着种子，外公拿着锄头，挖好坑，给每个坑中放入种子，把土盖上去，浇水，封膜。没过几天，菜发芽了，我们把芽上的保鲜膜挖个洞；夏天，太阳在空中照着菜园，现在可不能浇水，只能等到日落后，拿着水管浇水；金秋十月，这里简直是一个童话世界，小路旁都被外婆搭起了架子，瓜藤沿着架子往上爬，结出一个个硕大的果实，这些南瓜仿佛绽开笑脸。西红柿结的一层一层，有的红彤彤的，有的还是半红半绿，还有的是绿色！白菜像一块块碧绿的翡翠，又像许多穿绿衣的孩子紧紧拥抱在一起。那些盆栽是韭菜，像许多碧绿的头发，争先恐后地往出长，谁也不让谁；冬天，白雪落下，这里的蔬果也暂时冬眠，等到第二年春天，还会发芽、开花、结果。

我爱外婆家的小院。

我的外婆60多岁，她的身材高高的，有一点胖。头发乌黑乌黑的、短短的，像韩国大妈的爆炸头。外婆每天给我们做许多美味，她是一个勤快的人。

我喜欢吃饺子。外婆不会买现成的，而是喜欢亲手包给我吃。假期里的一天，外婆到菜市场买菜回家。她一进门，我就兴高采烈地问：“外婆，买了包饺子的材料吗？好想吃饺子啊！”“知道你喜欢吃，我已经买了，你看——”外婆拎起手上的袋子对我说，“我买了韭菜、肉和饺子皮，我们一起来包饺子吧！”外婆开始包饺子了，她细心教我包饺子。我仔仔细细边看边学，渐渐学会了。饺子包好了，外婆把饺子放在锅里煮，饺子煮好了，把一锅的饺子分放到碗里，那香味，真好闻。我大口大口地吃着饺子，觉得美味极了。

我爱我的外婆，我要向勤劳的外婆学习！

亲爱的外婆：

您好！

在这封信的开始，我想把我窝在心里已久的话，大声地说给您听：“谢谢您，外婆！”

外婆，现在身体怎么样？在老家过得还好吗？请您不要太操心于我，在您的浇灌下，我茁壮成长，现在我已经长到1米63了，体重早已破百。我也不小了。如果想孙女的话，可以随时给孙女打电话（请您放心，任何补习班作业的地位都排在和您沟通的后面），请您不要把孙女放在自己之上，多关心关心自己，多跳跳广场舞、打打麻将，安享晚年吧。

记得小时候，您与我寸步不离、亲密无间。

记得洗澡时，我总是躺在洗澡盆里，而您在我身旁，帮我温柔地搓背，那种感觉可好了！于是我便得寸进尺：翘起二郎腿，还指指点点地吩咐您。最后还叫您帮我拿杯饮料来——边喝饮料，边享受您温柔的搓背，好一个小皇帝像！喝完饮料，我还把盆里的水往您的衣服、裤子还有脸上洒，您还慈祥地朝我笑笑。我现在回想起来洗澡的事，真想回到过去，狠狠地捏一把自己的肥肉，消消自己的嚣张劲了！

记得吃饭之前，您总是用亲切的语气问我想吃哪道菜，而我总是用不屑的语气回答您。吃饭时，您总是把最好吃的鸡翅、鸡腿夹给我，我总是不客气地一把夺过，大口大口地嚼起来。看到我喜欢吃，吃得津津有味、狼吞虎咽时，您也会因为我喜欢吃您煮的菜，而高兴地笑起来。待我吃完，您却不舍得吃盘子里的肉，而是去吃我吃剩的肉渣……

记得在以前，您总是牵着我的小手在校园里到处闲逛。每次走到一半时，我总是招架不住我满身的肥肉，于是便闹着吵着要您背。您也不顾自己的一把年纪，每次都心甘情愿地背我。爸爸妈妈知道了，便臭骂我一顿。但您坚持地说：“师师还小，背一下她很正常。”每次待您说完这句话，我总是扬眉吐气地看着爸爸妈妈。

记得……

时光总是过得飞快，和您在一起的时光是那么短暂，自从幼儿园毕业之后，就不能每天见到您慈祥的面孔了。但是，和您在一起的那些时光，总是一次又一次地令我温暖、令我怀念、令我愧疚……从出生到幼儿园毕业，您为我操劳，您为我奉献，您为我白头……您为我付出了那么多！而我却没有能力回报您！此刻，请允许我又忍不住对您热泪盈眶地喊一句：“谢谢您！外婆！我爱您！”

祝

身体健康

您最亲爱的孙女**

20**年3月18日

亲爱的外婆，我从小就听妈妈说是您从小把我带大，教我穿衣服、吃饭、走路……虽然那是我两岁前的事情，但在我的记忆里永远忘不了。

外婆，我现在十岁了，我长大了，再不用您为我操心了，哎！好一首《游子呤》————慈母手中线，游子身上衣，临行密密縫，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

外婆，您身体还好吗？外公身体还好吗？外婆，我真想跟您像小时候一样，让您健健康康的陪我一起吃饭、牵着我的手在公园里散步，跟您一起让我照顾您……

外婆，虽然您像一个录音机，有说不完的话，但我还是不会讨厌您，因为我知道您都是为我好，担心我这，操心我那。外婆，我想告诉您，请您让我照顾您，让您知道我不再是小孩子，我想让您知道您的外孙已经长大啦……

您的外孙女

徐若菲

暑假，我回了外婆家，看到表哥表姐正在跟一只小黑狗玩，表哥告诉我，这只狗因为全身都是黑的，所以它的主人给它起名叫小黑。

小黑吃东西可挑了，它经常到我们家，向我们要肉骨头吃，给它一块小的骨头，它先闻了闻，之后再吃进去，然后它又吐了出来，好像在说：“这么小的骨头，还不够我塞牙缝呢，我要一块大一点的，大一点！”它抬起头看，可怜巴巴地看我，还摇着尾巴，又好像在说：“求求你了，”我只好给它一块大点儿的肉，它高兴地叼着肉到旁边去吃了。

小黑有一点非常可爱，每当它吃完饭，去休息或是散步的时候，就让人不自觉地发笑。吃完饭，小黑就跑出去散步，之后它从走路变成了跑步，越跑越快。然后它自己跑累了就找地方躺下来休息，没过一会儿，它的肚子又咕噜咕噜地叫了，估计是跑步跑的肚子又饿了，它起身又去寻找吃的。

这就是外婆家的小黑，我的好朋友，虽然外婆那个村里有许多狗，但我最喜欢的就是小黑。

我的外婆特爱买东西，动不动就要买，真让人受不了。

有一次，我和外婆去杨桥买东西。外婆说要买猪食，我忍不住批评外婆：“外婆，家里有很多猪食啊！你还买干什么？”

“不要你管。”外婆把我的话当成了耳旁风。

过了两天，又要去赶集了。只要是赶集，不管路多远，外婆是肯定要去的。这次的路程更远了，骑单车都要半个小时，可外婆还是决定去。终于到了目的地，我已经累得不想动了，随便挑选了十元钱的贴纸。可外婆呢？她买了老鼠药、蚂蚁药、火钳、凉拌菜、衣服……太多的东西，把单车都给装满了。在回家的路上，我坐在单车后面一摇一晃的，差点都把我摔下去了，我忍不住埋怨外婆：“你怎么买这么多东西呢？”

我真奇怪外婆为什么要买那么多东西，这太花钱了，我一定要找外婆问个究竟。

我有一个不老的外婆。我的外婆与别的老年人不同，她快70岁了，可还是那么精神抖擞。鼻梁上架着一副眼镜，显得很有学问。她虽然年纪大了，但是她的脑筋永远都不显得“老”，这就是我聪明的外婆。

外婆是我的学习机。她的数学水平可了不得。上个星期，我有道奥数题怎么想都想不出来，就拿着去问“数学高手”爸爸，可连他也咬着笔头苦思半天没有任何结果。这时，恰逢外婆来到我家，我当即跑过去把她拖住，请她当我的老师。她坐下来，看了几遍题目，认真耐心地给我讲起解题思路来。可是我脑筋没转过来，一遍听不懂，她再讲一遍，但我还是似懂非懂。外婆沉思了一会儿，紧紧缩着的眉头慢慢舒展开来了。她又开辟了一条“捷径”——画了一张草图，再次向我讲解了一遍。我恍然大悟，很快就明白了这道题。我心里不禁佩服起外婆来：我的外婆可真聪明呀，没想到她脑筋转得那么快，一点都不像一个上了年纪的老太太！

我的外婆不仅数学好，她对音乐方面也非常了解。每当我和姐姐要钢琴考级的时候，外婆都会到家里来辅导我和姐姐弹要考级的曲目。考级的曲目是五线谱，非常复杂，有各种各样奇怪的符号。但是外婆都看得懂，连一个小小的错音她都能听出来。每次考级都帮助我们两人顺利通过了。原来，我的外婆年轻的时候会拉手风琴。现在，还去老年大学学会了弹琵琶呢！她弹的琵琶优美动听，有时我听着听着就着了迷，等外婆练完曲子后，我才依依不舍地离开了。我心里不禁赞叹：外婆可真聪明，她可真是个多才多艺的老太太。

最近，姐姐的脾气不太好，妈妈的脾气也比较急躁。妈妈一直用强迫的方法，让姐姐学习，姐姐就是不听妈妈的话。到了暑假，姐姐一到外婆家，却非常听外婆的话，学习也自觉了。因为外婆从来不会强迫她学习，而是巧妙地让她自己喜欢上学习。我觉得外婆比妈妈聪明，因为她比妈妈更高明。

“哦，我聪明的外婆，你为什么会这么聪明啊？”外婆告诉我，因为她一直在不断地学习，活到老，学到老。外婆，我也想要像您一样，成为一个聪明的人。

我的外婆是个“花痴”，她最喜欢闻花的香气，那是因为她觉得花是她的另一位好朋友！只要她一有空，她就会去到她自己的“空中花园”那看看！

外婆像老舍先生一样，把花当做了生活中的一种乐趣，只要花一开，外婆就当自己的宝贝那样护着。一到夏天满是无颜六色的花，连外婆家的“斑点”也来凑凑热闹，“斑点”经常在外婆家的花园里抓老鼠，之所以外婆让“斑点”在上面抓老鼠，为的是更好地保护花的健康。一旦有老鼠，老鼠就会吃掉花的根部，花就会慢慢地枯萎掉。外婆花园里就像花的天堂，里面有：茶花、菊花、牡丹花、玫瑰、桂花、百合花……还有很多呢！其中我最喜欢的是玫瑰！因为玫瑰花的香气很迷人，而且外貌非常美丽，所以我非常喜欢玫瑰花。外婆花园有一种野草，那是一种我和弟弟爱玩的草。每到我去外婆家的时候，都会上去摘几朵一起和弟弟斗！只要谁输了，谁就在脸上贴个小黑点。对了，我还没有和你们说是什么草呢！这种草和风车差不多，就是三叶草呀！不妨你们和你的小伙伴去找这种草斗斗吧！

外婆的花园给了“斑点”一个工作的地方；外婆的花园给了我和弟弟一个欢乐的地方；外婆的花园给了外婆一个休闲的地方；外婆的花园给经过的路人一个舒畅的心情！我爱外婆的“空中花园”！

鲁迅有《从百草堂到三味书屋》，而我也有外婆的书屋。跟别的小朋友不一样，他们从小喜欢各种各样的玩具，很早就开始看港台内地的偶像剧，而我，却喜欢待在外婆的书屋里，一本一本的翻看着那些书籍。

其实，与其说那叫书屋，倒不如称之为藏书阁。

外婆的藏书阁里有各种各样，古今中外的名著，还有一些喜欢的藏书。大概是耳濡目染，我从小便喜欢读书了。

记得我看过的第一本书籍，大概是《小王子》，或者是《安徒生童话》之类，虽然小王子是到了后来才慢慢看懂，但是那时候，关于读书的尝试，竟一时间使我产生了兴趣，并且从此一发不可收拾起来。比起那些动态的电视剧画面，我更喜欢牛皮纸张上刻印的一个个柔美的文字，总觉得他们不仅承接了作者的思想和内涵，还见证了古今中外的变迁，和时代的发展。

当今时代，随着互联网的发展，越来越多的人开始沉迷网络，而丢弃了读书的习惯。其实我觉得无论时如何的发展，我们始终应该保持一份对经典的敬畏之心，保持读书的好习惯，从书中学到更多不一样的东西。

亲爱的外婆：

我的外婆是一个极为普通的农村妇女，她大字不识一个，所以这封信我要读给她听。

外婆，相信这是您这辈子收到的第一封信，也是唯一的一封信，可是，这封信却只能寄往天国了。

我四岁的时候，爸妈出去工作了，没人带我，是您老人家顶着外公的责骂把我领回家。我想妈妈的时候，一个人跑到很远的马路边张望，是您迈着急切而匆忙的小脚在村人的指引下把我找回来，要不是您，也许我已经被路过的车夺去幼小的生命了。

还记得吗?我六岁的时候，终于回到了父母身边读书了，好不容易盼到您来，我那个高兴劲呀，简直无法形容了。急切地想与您亲热的我一听您说要去集市，就迫不及待地跑到您面前，想背您去。一个六岁的孩子，真是不知天高地厚啊——我哪可能背得起您呢?结果肯定是摔上一跤，不是膝盖破就是牙齿掉的。爱孙心切的您不由自主地把身体外后一仰，您整个人往后倒地的时候很自然地用右手往地上一撑，只听“咔嚓”一声，然后就见您脸色苍白，头冒冷汗，晕倒了过去。爸妈和小姨连忙把您扶进屋，又是喂参又是找医生，忙得团团转，而年幼的我，还没反应过来发生了什么事，只是惊呆在一旁。

最后医生确诊为右手粉碎性骨折，我才知道是自己害了您，可慈祥的您，不仅没有半点责骂，害吩咐爸妈也不能打骂，那次闯祸，害得单薄的您右手足足上了一个星期夹板，手上的水泡到现在想起来还历历在目。

外婆，虽然您已经追随外公去了遥远的天国，可是您心爱的外孙女相信您一定能听到我给您写的信，我一定能在梦中再看到您那露出仅有的四颗牙齿的笑容的!

安息吧，我最最心爱的外婆!

写信人：____

20__年__月__日

亲爱的外婆：

您好!

好久好久没见面了，我特别想您，您的身体还是硬朗吗?在电话中您说今年春节来这儿小住，是真的吗?那太好了!外婆，不知长途汽车您坐习惯不?听您在电话里说山路修好了，一起通到家门口，我真想去看看，外婆，你生活得好吗?有没有想我呢?

外婆，上山种地要走许多山路，一定要记得换一又轻便、舒服的鞋，不要一年四季都穿掉了颜色的胶鞋，还有哦，没事时记得把背挺直，不然佝偻着身子多难看，我知道，是沉重的背篓把您的背压弯了。还有还有，您的一又手要记得多抹护手霜，您看看，都不知裂了多少口子!一定很疼吧!

外婆，我的学习不用您操心，我会好好努力，外婆我的学校很漂亮，很整洁，您来了我一定要带您参观。外婆，我最崇拜您了。您那不大的肚子装了千千万万民间故事，千千万万首民歌民谣，夜晚，您领我看星星，那儿的星星很大很亮，我总是出神地望着，找着守护我的那颗星星，却不知那颗守护星星一直在我身边。

外婆，我长高了，大概到了您的肩膀那么高了。外婆，我好想您，想您吚吚呀呀好听的民谣，想您高大却佝偻的背影，甚至想您那一手好菜，甚至想那拉风箱一样急促的咳嗽声，还有夏日农作时的大汗淋漓，给外公缝衣时的认真劲儿……

祝您越来越年轻!

最爱您的外孙女：文文

外婆病重，粒米不进。老妈因为还要补课，派我和爸爸回去照顾外婆。

到外婆家的时候，姨妈正在给外婆喂药，姨妈将剥好的奶蕉放在碗里捣成泥，舀半勺蕉泥，再倒上半勺药给外婆吃下去。姨妈又拿来一碗药给外婆喝，那药似乎很苦，外婆喝完一勺脸都皱成一块儿了，拿纸巾不停地抹嘴。就这样一口奶蕉，一口药，外婆的晚餐都是碎碎的，因为外婆咽喉发炎，牙也掉光了，她已经八十多岁了。

隔天早上，昨晚还闭着眼睛不说话只知张口被动吃的外婆竟说了句“我要喝粥”。等我去看外婆时，她正捧着半碗粥，慢吞吞地喝着。

老妈得知外婆能自己喝粥后非常高兴。要知道她之前满脑子都是我和老爸握着外婆的手，叫外婆吃饭，什么鬼！

外婆真是个老小孩儿。由于姨妈给她喂药，现在姨妈喂什么给她都不吃。不吃药，病怎么会好呢？这不，外婆又咳嗽起来了，而且还晚上不睡觉，折腾得小舅舅一晚也没睡。好不容易天亮了，昏昏欲睡的小舅舅又让外婆叫醒了：“天亮了，关灯！”唉，真拿外婆没办法。

不吃药也就算了，外婆闹着要拜神，说是拜了什么神就会好。三姨嗤之以鼻：“拜了神就能好？呸！哪来的迷信思想？”老爸去照顾外婆时，听到外婆要拜神，就跟老妈报告。老妈真不愧是老妈，她懂得外婆的心理，“随便给她烧点香，摆点水果糊弄糊弄吧。”

老爸找来了香纸，备好了水果。可香插在哪里呢？老爸犯难了，其实我早就看到了一只插香的碗——为什么我会知道呢？因为里面装满了沙土，沙土上还有一些香灰，看来平时外婆没少拜神啊。我点燃香，递到外婆手上，她虔诚地插上一炷香，拜神算是结束了。于是外婆听话地喝了些米汤，老小孩呀老小孩，外婆老来变小孩。

为了给外婆增加点营养，姨妈变着法子折腾。稀粥里面加点鸡汤，变颜色了，外婆以为是药，不吃。姨妈又煮了些瘦肉汤给外婆，还是有颜色，照样不吃。气得姨妈想骂人。于是这些东西全便宜门外那条狗了，它倒是吃得津津有味。外婆家里养着一条狗，我以为它没啥用，原来是只垃圾桶。

外婆，真心希望你能多吃点东西，早点好起来。

当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

难得的假日，我跑去广场，那里人很多，小孩都手拿风筝线，眼睛注视着那蓝蓝的天空中那活泼的身影。天空上的风筝形态万千，有如雄鹰飞上万里长空，也有如天上祥龙。孩子们笑着，风筝飞着。

我也很喜欢风筝。家里，尤其是外婆家里藏着好多只大风筝。外婆手巧，那时候外婆手里提着个袋子，里面放着竹条、线还有布，外婆会手扎风筝。

外婆的风筝扎得很紧很紧，可以一直在天空飞很久很久。我喜欢外婆的风筝，它总给人一种莫名的感觉，像是，希望。

外婆的大蝴蝶很好看，蝴蝶颜色艳丽，像是天上的斑斓色彩。每次外婆做好，我永远都是第一个抱着风筝冲出家门，跑到门前空旷的场地上，抱着手把，一只手一拽一拽，把一只大蝴蝶送入湛蓝的天空，也送入我的天空……

风筝划过一朵朵云，时不时还遮住刺眼的阳光，外婆坐在一旁静静地笑。外婆坐在一旁的藤摇椅上，身子微摇，藤椅前后摇晃。我似一匹小骏马，带着自己的大蝴蝶风筝，肆意奔驰在屋前的空地上。忽然就是一用力，似乎手中的东西空了，风筝线断了。估计是风筝线太过脆弱，使这只大蝴蝶飞向无尽的天空。风筝仍旧在天空飞，我急着向前跑去，并伸出一双手想要抓住风筝。可惜风筝越来越远，风把它带去了远方，很远的地方。我难以收回自己的手。

我急着要哭出来，外婆却招手。在外婆的布满皱纹的脸上，依旧保持着那静静的笑容。我慢慢走回去，外婆笑了，摸摸我的头。

“风筝，它是连着天地的使者，风筝飞到天空的时候，它往往承载着放风筝人的梦想。”瞬间，仿佛有种从低谷升到巅峰之感。听闻，我合起小手，默默地想着以后的梦想……

可惜时代变了，外婆老了，一晃十年，外婆早已扎不了风筝了。

其实当风筝线断了的那一刻，它承载着我永远的童年。也在那一刻，当我如何再重复这动作，也找不回那感觉。

风筝，它永远永远地从我的记忆中消失，它象征着我的童年。它飞向了天空，也永远不会落下，童年也就消失了。

向远去飞向天空的风筝告别，也向所有美好童年告别。风筝线断了的那一瞬，恍如流星划过天空。不过那一瞬，我的童年消失了，风筝消失了，流星也会在那一瞬里消失，从此我告别了童年。

我在想，风筝会以什么样的方式告诉天空，我童年的美好。我童年的回忆太多太多，多到我怕风筝装不下。

在风筝飞走的那一刻，我许下的心愿是什么？我似乎忘了，如果让我重新再许一个愿，我真的很想让我的风筝回来。

自从风筝走后，我也重新在放过买的风筝，但是我从不刻意去扯断那风筝线。因为，当我们告别童年时，永远只是在那一刹那，你永远无法挽回，也无法刻意追回的一刹那……

展望星空，忆起你一一外婆。

外婆，曾经一头短发，短发早已成白色，皱纹像毛毛虫爬上了她的额头。虽老了，但那双让人感到温暖而真挚的眼神却没有变，每次见到我的时候，她都会开心得皱纹都舒展开了，目光里全是温柔和爱。

这里是一间小小的木屋，是我的乐园，是你我心靠得最近的地方，看上去很有古老气息。墙壁上，蜘蛛网随处可见，蜗牛爬过，留下了岁月的痕迹。外婆还养了许多鸡，这些鸡，外婆从不关起来，我从疑惑不解，问外婆为什么不把鸡关起来，外婆说要给它们自由，这样就会迟到草和虫子，就会活得更好。

春天，外婆说要带我去看看新的生命。于是带我来到田野上。小草探出头来，那么弱小的芽儿，我领悟到，这就是生命！外婆又要带我去看看农民伯伯的辛苦，带我来到田里。只见农民伯伯不辞辛苦在锄地，我一下子就知道了平时吃的粮食是多么来之不易！每当农民伯伯看到我与外婆在一起时，农民伯伯总会说：“你俩真幸福！”外婆听了笑的合不拢嘴。

夏夜，我和外婆坐在凳子上看星星，她说：“人死了以后会变成星星，将来我也会变成星星在天上看着你的。”我说：“不会的，外婆会永远陪着我的。”外婆笑了笑，点了点头，此时我心中有一种说不出的滋味，我哭了，我也不知道我为什么要哭，只觉得心里少了些什么。或许是外婆的话太伤感了，让我心里难受。

深秋，外婆为我做了秋千，秋千旁，有一把摇椅，那是我放在那儿的，为了帮我推秋千。我坐在秋千上，你为我推，我看着门前的大树叶子落下，我见证了它从嫩芽到绿叶到枯黄到凋落。这时候，我无意间看到，你的白发，又多了几根；你的手掌，变得更粗糙；你的肩膀，变得不再宽厚；你的眼角，布满了皱纹。这时我才恍惚明白，你老了。

寒冬，我又来到了这所木屋，在门前的秋千，还在；记忆，还在；我，还在；唯一不在的是你——外婆。

这又是一个夏天的夜晚，不知不觉，坐在秋千上看星星的人，只有我一个，此时此刻，我感觉身边少了些什么，外婆你说人死了以后会变成星星，你说你会一直陪伴着我，可现在呢？想到这里我的眼泪又不知不觉地悄然掉下。

故者，安详；生者，追思。

我的父亲说我是那种典型的“忘了根”的孩子。从小在城市生活长大，回家乡的次数屈指可数。饮食上又极娇贵，对家乡的美食小吃百般挑剔，诸多忌口。这样的味蕾只在灯红酒绿中流连忘返，漂泊在各国的各样美食中，终会迷失而不知所踪。

可我觉得我并不算是——最起码，我还记得外婆做的藕。

至今为止，我每次回武汉时最为期待的就是外婆手下的藕夹，藕圆子，还有一碗浮着油花的排骨藕汤。

记得帮外婆做藕夹是我小时候的一大趣事。取一片切好的藕，放一勺散发着葱香的肉馅，再压上一片藕，看着肉馅快乐地填满每一个藕孔。做好几排之后就交给外婆，裹上和了鸡蛋的面糊。做藕圆子的工序更复杂些，要把藕擦成细小的碎末，再加上调料搓成两个指节宽的丸子，但我并未见过。

之后要做的就是等待。等着等着，听见厨房里一阵“滋啦”的声音，我便迫不及待地跑去看：是外婆正用筷子夹着藕圆子，使其在油锅中滚过。藕圆子一触到油，就溅出些好听的“滋滋”声，泛起的油沫包裹住藕圆子，在灯下泛起金灿灿的光。

一个圆子仅需十几秒就可炸好，从原本的粉白变为诱人的金褐色。一口咬下去，齿间便刹那被藕的鲜美清甜所充斥。表面有着特殊的油香与酥脆，内容又极尽嫩滑鲜甜，使得味蕾与它一起翩翩起舞——于是无论厨房里还是我自己，都盈满了这藕的美味气息。

我正吃得开心，藕夹竟也炸好了。吃时，舌尖先触到香酥的面皮，然后是爽脆的藕片，鲜嫩的肉馅……皮的脆，藕的甜，肉的鲜，三种味道融合得恰到好处，口感层次分明，半盘下肚，意犹未尽。左一口藕夹，右一口藕圆子，如要觉得油腻了，就舀一碗慢炖出来的排骨藕汤，嗦地一大口——怎一个鲜字了得啊！

外婆在一旁说，这个藕是洪湖特产的九孔藕，只有九孔藕才会这样的好吃。我让外婆多吃些，外婆却说她不喜油炸，只喝点汤就好。于是又帮我盛了碗汤，和外公一起，笑眯眯地看着我大块朵硕，直到我“呃”地打出一声满足的饱嗝。

我一年年长大，从幼童长成少女；外公外婆一年年老去，从一头乌丝到缕缕白发，连身子弯了下去。母亲愈加频繁地提起“要抽时间回去一趟”。今年外婆有心却无力做一盘熟悉的藕夹，我终于幡然醒悟：他们留给我的时间，甚至早已不算太多。

像我的父亲说的那样，对于我而言，全中国的小吃也比不上茶楼里的一笼蒸点，再美味的煎炒烹炸也抵不过来自深海的一碟鲜生。但真真正正的，外婆手下的藕，味道还要比它们更好些，更好些。

在我的生命中有许多我尊敬的人，但是我的外婆是最值得我尊敬的。

我的外婆，长得不高，头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。由于她已七十三岁了，牙齿掉落得寥寥无几，所以镶嵌着两盘假牙，耳朵有些聋，有时听不清我们在说什么。眼睛也有些老花，干活时或念经时都要戴上老花眼镜。

我发现，外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明。每天凌晨两点半，外婆就要下田种菜和摘菜去卖，那时伸手不见五指的天空，黑的让人窒息。周围完全是一片灰暗之色至于天空，迷迷茫茫，混混沌沌。就像鱼肚白的天空，薄雾冥冥。

忙碌到早上九点半，她就踩着那笨重的三轮车和车上新鲜的菜到市场上卖，直到中午十一点半就回家给一家人煮饭，吃饭过后，收拾好餐具后又要哄六个月的两个表弟睡觉，接着又再次进入繁忙之中——到街上扫地，有一次我在路边正看见外婆在马路上擦拭着汗水，顶着火辣辣的太阳，看着她的衣服，几乎可以拧出水来，顿时我的心感到一股酸涩。直到下午四点三十分，外婆又要回到田地上干农活，到了晚上八点煮饭给全家。

外婆的一辈子几乎每天都是这样循环，她都没停过，因为从小爷爷奶奶就去世，爸爸妈妈要上班维持家计，不用上学的时候妈妈就把我接到外婆家，晚上才回家，是外婆一手一脚把我牙牙学语成为现在懂事的我。这十二年来，外婆无怨无悔，无私奉献却从不曾索要回报，这还不足以让我尊敬吗？

外婆，谢谢您，是您用双手把我带到大，外婆我爱你！

我从小就和外婆生活在一起，但是，唯独那一次，我流泪了。

我的外婆，一头短发，也不算很瘦，身体也不是很硬朗，但是，却一年四季都在干活儿，也总有干不完的活儿。因此，她每天都只有很少的休息时间。

在我的印象之中，外婆对我和姐姐都是极好极好的。不管是我还是姐姐要买什么，外婆都会给我们买。如果她没钱的话，就算去和别人借钱也会给我们买。

在今年暑假，我差不多一个半月都没在家，我答应了姑爷要帮他摆摊子。后来，我应急事需要回家一趟。当我回到家时，只看见了外公在地里忙活，却没看见平日里忙忙碌碌的外婆，心想：外婆怎么没在家呢？平日里她这个时候不都在地里干活吗？于是，我便问了外公，外公便告诉我，外婆在外面。听到外公说后，我便出去找外婆了。当我找到外婆时，她正在帮别人打砸。而那天刚好气很热，加上外婆身体又不好。我便加了一声“外婆”。当她转过身来时，我看到了那苍老的面孔。我再也控制不住我的情绪了，我落泪了。当我看到外婆那瘦弱的身躯在列烈日炎炎下干活时，我突然想明白了﹕外婆这么做只是因为我和姐姐。而且家里经济条件也不是很富裕。我便在心里暗暗地说，将来一定要有一番作为，更要好好孝敬我的外公和外婆。

长这么大，我第一次看见外婆这么辛苦，我更因为第一次见外婆这么辛苦而流泪了。因为这一次，也让我想明白了许多。那一次，面对外婆，我流泪了。

“爱”是动词——音乐响起，放学了。同学们拿出书包，从抽屉里拿出一叠书本，当然，我也不例外！

当我背起书包时，因书包太重，我情不自禁地发出了声音，“太重了！”但是，我不背不行呀，于是，我走向队伍，一起与队伍走出校门，瞬间，一个熟悉的“踪影”出现在我目前——外婆。她披着大棉袄，缩着脖子，双手戴着那厚厚的，黑色保暖的手套，鞋子上下全是绒毛。

我刚到外婆身边，外婆就连忙对我说，“你书包沉，外婆帮你背吧。”说完，就卸下了我肩上的书包。然后，用力一甩，一边就背上了左肩，另一只手呢，马上往后拉起书包带往身子右侧往上一抬，稳放到肩上。当时，我觉得轻松了许多。

这时，外婆温和地问：“轻松了吧，负担有没有减轻呀？”嗯，“两边肩膀舒服多了！”

“前面楼道到了，走楼梯注意看脚下。”外婆握着我的手，亲切地说。

到了家，外婆用坚定地眼神看着我，温柔地说：“你以后，看到我在，书包给我背，因为你现在长个儿，要达标，才可实现你的梦想。”

我听了这句话，我的眼泪在眼眶里不停地打着滚儿，又慢慢地流过我脸颊，落到了地面上……

外婆依然背着我的书包，一直背到我书桌上，才肯放下来，我以为外婆这样就走了。没想到，外婆竟然把我的书全部拿出来，从小到大有序的排列整齐，放进书包后才走。

外婆肩上背的是那沉甸甸的书包，但又何止是书！而是外婆对我深深的爱………。外婆“我爱你”

我的外婆家是个美丽迷人的地方。每逢周末或寒暑假时，我总会随妈妈回去小住几天。今天，就随我一起去美丽的外婆家看看吧！

先说说外婆家门口的那个湖吧。湖很静，静得像一面镜子，能映出蓝蓝的天空和悠悠的白云。几只蜻蜓掠过，尾尖偶尔沾了一下湖面，就看到纹波一圈圈地荡漾开去。湖边有几只“黑天鹅”（其实是外婆养的鸭子）正在快乐地嬉戏玩耍。看，湖的一角，竟开起了几朵荷花，紫彤的荷花在碧绿荷叶的衬托下，显得更加亭亭玉立，好一幅红花绿叶的画啊！

再瞅瞅外婆家的菜园吧。远远望去，五颜六色的，好一派生机勃勃的景象。瞧，辣椒小妹嘟起尖尖嘴，一副撒娇的模样；架上的荷兰豆长得绿绿的、鼓鼓的，像一个个“胖娃娃”，它们的衣服都快撑破了；园子里冒出了一个个绿色的蒙古包，哈哈！原来是一个个圆鼓鼓的包菜呀……看着这些可爱的果实，我仿佛看到勤劳的外婆正挥舞着锄头挥汗如雨的情景。外婆还常托人捎菜给我吃，吃着外婆种的菜，特别甘甜可口，因为这是爱的味道。

最后讲讲外婆家附近的小树林吧。夏天到了，炎炎烈日炙烤着大地，房屋像个蒸笼一样，可小树林却是个天然的避暑区。我和一群小伙伴们在树林中嬉戏打闹，笑声在树林里徜徉着、飘荡着。冬天凛冽的寒风，呼呼作响，我们不约而同地来到小树林，收集地上的枯枝败叶，生火烤地瓜、取暖、好不快活！

我爱外婆家，爱美丽的乡下，更爱勤劳的外婆，勤劳的外婆最美丽！

生活中有许多容易被忽略的关爱，可能是母亲为我们洗鞋子，可能是母亲为我们整理物品，也有可能是外婆为我们清洁被子。

自打我记事起，我就经常与外婆睡在一块。每次睡觉的时候，都觉得床软绵绵的，刚躺上去就会昏昏欲睡，简直就如同进入了天堂，舒服极了！被子上也会经常散发出温暖的阳光气息与一股清香，别提有多美好。

一次，我觉得很奇怪，便悄悄留心地去观察。

起床后，我偷偷地站在窗台口，只见外婆抱起那张又大又舒服的被子，放入一个大盆子里去，再打开水管，等被子被水完全覆盖后，外婆再将洗衣粉洒进去，先泡一会儿，一两分钟后，外婆就将被子抓起来，再使劲搓来搓去，一直这样反反复复的重复几次，水就便黑了，外婆便将盆子里的水到出去，再放满一盆清水，准备开始清洗第二遍。

外婆先抓起被子的一部分，在水里搓来搓去，直把被子的前前后后，左左右右，大大小小，里里外外都认真地搓了一遍，才坐在椅子上休息了那么一会儿，又将盆里的水倒掉，接着又放满了一盆水，开始清最后一遍。

外婆拿着被子的其中两边的角，用力地猛提起来又突然放下去，再提起来，放下去，这样做了五六次后，外婆才把被子一节节地拧干，再将被子抱到晾衣线上，将被子抖开，铺上去晒太阳。大约忙活了半个小时，外婆的脸涨得通红，坐在沙发上已经是气喘吁吁了。

现在，我终于知道了，我之所以能够睡那样舒服的被子，全都是外婆在背后默默地清洗换来的。我想，那被子上飘散的不仅仅是阳光的味道，还有外婆爱的味道。