外婆的乡下作文（优秀20篇）

亲爱的外婆：

您好!看见我家墙壁上挂着的您的遗像，我就会想起在楼旁乘凉的您。如今您不在了人世，我有好多话想跟您说。

您离开我们那天，恰好是11月20日，那天可是我的生日呀!您在世的时候，每逢我和弟弟的生日，您就会为我们买好吃的生日礼物，为我们煮好吃的鸡蛋。可现在呢，我和弟弟的生日再也收不到您的生日礼物，再也吃不到你为我们煮的鸡蛋了，您留给我们的礼物是您遗像上那永远抹不去的慈祥的笑容，那笑容里饱含着您对我们深沉的爱。

以前，我们每次到城里去路过您家门口，我和弟弟都会让爸爸停车去看您一眼。因为年老的关系，您的耳朵已经不好使了，我们都要叫大半天您才把门打开。每次一看见我们来到您家，您就会急忙去菜市买菜，去超市买我们爱吃的零食，好喝的果汁。可现在呢?我们到您家再也看不到您的身影，再也没有品尝您做的饭菜的机会了!

冬天我和弟弟到您那儿去玩，您都会把火炉烧得通亮，每次都以零食引诱我们来烤火。您虽然年老了，但眼睛很好使，您会在火炉旁缝着鞋垫，绣着花儿。我现在都还记得您教我画花的口诀：“先圈圈再十字，斜着来两画，上边添成花。”您边绣还边念叨，这是你二舅的，下一双就该是你外公的了。

每次离开您家，您都要送我们出巷子，直到看不到我们的影子了才回屋里。每次离开时您都要对我说：“彤，假期多到我们家耍几天，外婆年纪大了，不知哪个时候就看不到你们了哟。”外婆，您知道吗?每次听到您这话，我都是含着泪离开的。

外婆，现在我再也看不到你的身影了，想您时我就会看看您的遗像，您在对我笑呢!您笑了，我也会快乐地笑。外婆，现在我已经进初中了，我长大了，您不要记挂着我和弟弟，我们的生活和学习都很好。

祝您

快乐!

您的外孙：彤儿

我的外婆高高的个子，一双炯炯有神的眼睛;能说会道的嘴吧;再加上一双巧手，简直是个完人。

我的外婆心灵手巧。我从小到大穿的毛衣，都是外婆一针一线的织出来的，每逢有空，外婆就会拿出针和线为我衣服，所以每到冬天我总是有崭新的衣服穿。身上和心里都感到温暖，感到外婆对我的关怀。

我的外婆还有一个拿手好戏，就是做出美味佳肴。每天我都能看到外婆在厨房里匆匆忙碌，为我做出美味的饭菜。我外婆最拿手的就是炸酱面了，能让我从

连半碗饭都吃不了，到一顿吃个三大碗，我外婆做的凉拌藕也是我最爱吃的美食之一，咬一口，顿时满嘴生香，令人回味无穷。

人无完人，我的外婆最大的缺点就是不识字，这几天我接住周六周周日的空闲教外婆识字。我现在心里还想这教外婆英语呢!想着外婆说着一口流利的英语，在当翻译，我不禁哈哈大笑，想着外婆跟外国人对话时，心里美滋滋的。

这就是我的外婆。

我的外婆今年六十多岁了，她眼不花，耳不聋，头发还烫成了小花卷，看起来好像一头小浪花。她满脸长着皱纹，一笑起来皱纹又增加了，她的牙齿几乎掉光了，说话总是透着风。

外婆最疼爱我了，一到假期妈妈就要带我到外婆家小住，外婆对我百依百顺。有一个夏天的大中午，天气闷热无比，人们都热得躲在家里吹冷气。我想吃西瓜，外婆就顶着大太阳到几公里外的摊点去买。回到家后，外婆热得满头大汗，但她没有一丝怨言，把西瓜放到桌子上让我吃。外婆看到我美滋滋地吃着，便欣慰地笑了。我说：“外婆，谢谢你。”外婆笑着说道：“傻孩子，你是外婆的心疼肉，为了你外婆再累也是开心的。”

外婆喜欢唱戏，每天一闲着就看戏，唱戏。她家电视上的DVD里、网上有无数个外婆下载的戏曲。每次我玩电脑时，总是看到桌面上有外婆下载的许多戏曲。一天中大半的时间，外婆不是看戏就是和七八十岁的老爷爷老奶奶聊天唱戏。要是赶上搭了戏台有戏班子来唱戏，她能不吃不喝在那守着看戏。有了戏曲，外婆的老年生活过得有滋有味。

这就是我的外婆，一个疼爱我，又喜欢戏曲的外婆。我爱我的外婆！

结婚以后，每次去看望外婆，还是依旧的眼神。在表兄妹中外婆最疼我，她总是习惯在临走时候叫住我，给我十元或二十元的零钱，叫我自己多买点好吃的，看见我瘦弱的样子总是很心疼。外婆身体其实很硬朗，没有什么大的毛病，我也以为外婆会一直健康下去，也许心里就有些不在意了，老天却给了我很意外的打击。我清楚地记得，那年的秋天，母亲突然打电话让我马上去市中心医院，说外婆病了。当看到病床上的外婆时，我惊呆了，难以言喻的恐惧让我害怕极了，这种恐惧折磨着我直到最后外婆去世。外婆躺在床上，已经不能说话了，我再也控制不住，眼泪夺眶而出，扑在外婆的怀里痛痛地哭了，昏迷中的外婆听到我的哭喊声，突然睁开了眼睛，她想伸出手来拉住我，我知道她想告诉我不要难过，坐在床边我说话外婆听着，她听得很幸福，实在受不了了我就躲进卫生间哭一会儿，我不想让外婆看见，那样她会更难过。

那天，我原本应该在医院留下来陪外婆的，外婆可能也很想让我留下来吧!昏迷了一天、不吃不喝的外婆看到了我之后竟然又能喝得下一丁点儿水了。可当时我的孩子才八个月大，需要我回去照顾，电话里听着儿子哇哇的哭叫声，我不敢看外婆的眼睛，那会是什么样的?我真没有良心，外婆对我的好却换来如此狠心的我，可谁又会明白，之所以这样是因为我更想给自己留一个希望，也许等明天来了外婆就会好起来的，我认为外婆也许只是病了，也许是我太幼稚，八十六岁的外婆从没住过医院，明知道是不可能的事，靠葡萄糖维持的外婆怎么会只是病了，但在我心里，我更不能接受看着外婆在我眼前闭上眼睛，我受不了。最后我离去时转身看了外婆一眼，有些不舍，有些放心不下，这样对吗?外婆看着我，只是少了那微笑，我知道是为什么，这一眼真的成了永远抹不去的画面、永远的伤痛，也是我和外婆之间最后的交流与记忆了。

回到家里，喂完了孩子，我有些心不在焉，害怕电话响，也许老天真的是要惩罚我，外婆在那个下午还是走了，当我得知这个消息时，脑子顿时一片空白，再不能顾及什么匆匆赶往医院，母亲告诉我，外婆临终的时候还问我在哪儿?

外婆的眼睛永远地闭上了，而在那一刻我却真的没有守在她的身边。我再也不能看到那双慈善的眼睛、微笑的眼神了，当时我心痛如刀割。再也没有机会看外婆对我笑了，外婆的微笑永远地从我的视线里消失，又深深地刻在了我的心里。

外婆，没有守在您身边，成了我心中永远的痛!我也知道您不会怪我，您不会!外婆，我好想您，尤其是在痛苦无助的时候我就格外地想念您。可我知道，再也没有办法见到您了。外婆，我想说，我多么希望有下辈子，下辈子我们还做祖孙。远在天堂的外婆，您还会愿意吗?

亲爱的外婆：

您好！很久不见您了，很是想念。您的身体还好吗？听妈妈说您最近老是咳嗽，我很心疼，一定要注意休息，希望您早日康复，我们过大年的时候一定来看您！

亲爱的外婆，您和外公都还好吗？家中一切也都好吗？我是多么希望立刻来到你们的身边，你们一定也非常想我了吧。我们一家有好多话想问你们，特别是妈妈，她非常想你们，也非常自责，没能在你们身边好好照顾你们。但我想你们一定不会怪她的，你们最疼的也一定是妈妈，就像爸爸妈妈对我一样。在这里我想和你们说，请你们放心，爸爸把妈妈照顾的很好，对我也很好，我们很幸福！

这次过年我们全家都会回来看你们，希望你们能开心一点！过个好年！过个大年！过个开心的年！过个不再孤独又冷清的年！说实话，这样的年才叫真正的年！家人团聚，一起聊天，一起吃饭，一起大笑，热热闹闹的才会开心才叫过年！

我在家还做了份小礼物带给你们，希望你们会喜欢，等着我，你们的小宝宝小可爱马上就要来了！

祝愿你们：身体健康，开开心心！

您们的外孙女：谢颖欣

2018年2月10号

“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕题记

小时候，总听妈妈唱着一首歌，而每次回到外婆家，外婆也总是用她那沙哑的嗓音哼上两句。那是一首，飘过两代人童年的歌声……

祖母还在世时，很疼外婆，那时候，年年闹饥荒，能吃上大米饭的机会，是少之又少，但因为祖父的工作关系，家里面还算过得去。而在外婆10岁时，离家不远的小河上，架起了一座桥。那是一座由木头和碎石组合建成的，虽没有护栏的精巧装饰，但与周遭的环境——绿油油的农田，红灿灿的映山红，白花花的栀子花映衬，倒也有一番田园风光的美景，最重要的是，它连接了两座相对而立的山，使得两山的人民得以沟通便捷。

那时候的外婆没有读书的机会，当时还有重男轻女的封建思想，可在祖母和祖父的疼爱下，外婆比其他孩子幸福多了。记得外婆那时最爱的一首歌——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

后来，经人介绍了我的外公，于是，外婆和外公结为连理，便有了我的妈妈和我的舅舅。

在我妈妈两岁半的那年，河水上涨，冲垮了外婆桥，妈妈说那时她刚学会走路，记得只亲自踏上过外婆桥一次便没有了机会。多年后，妈妈开始进厂工作，那座外婆桥才得以重建，通路的那一天，外婆和妈妈都泪流满面，那一座外婆桥，承载了多少的故事，我并不了解，但我却从两个当事人嘴里知道了这一段关于她们回忆里的故事。

而在六年后，妈妈和爸爸在这座桥上邂逅，他们相遇，相识，相知，相爱，最后走到了一起，这座外婆桥功不可没，当时外婆桥虽然用石头砌成，比木头碎石建成的牢固，但还是在我出生那一年年时大洪灾冲毁了一半。

而今，它已焕然一新。用上混泥土钢筋，经过几次大涨河都没被冲毁。桥拱变高，护栏变好，这都归功于祖国的飞速发展。小村落变小城镇，从几户零零散散的人家到热闹非凡的几百户人家，从小路变成了公路，岁月的变迁使它不断重建，但它总含着那歌声——“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆请我吃年糕……”

天暗了，我手中拿着关于一本外婆的书，眼泪再也止不住地流了下来。

也是一个夜晚，我伤心极了，因为第二天早上，外婆就要去深圳了。那个曾经为我做了十年棉衣；那个曾经为我做好吃的，差一点就要切掉手指；那个整天为我忙碌的人就要走了。我伤心，我难过，可是又有什么办法呢？远方的小弟弟也需要外婆照顾呢！没有人知道我对外婆的爱，也没有人知道外婆对我的爱。那天晚上，我抱着外婆迷迷糊糊地睡着了。梦里，我看见外婆拎着沉甸甸的包袱，里面堆满了我喜欢的各式各样的东西，累得上气不接下气。有人让她歇息一小会儿，她却不肯。她说：“不行啊，我的外孙女儿在家等着我呢，我得赶快回去。”我知道外婆有风湿病，可是她却忍着疼痛，很吃力地迈着大步走。当我在梦中醒来的时候，已是第二天的清晨，枕头被我的眼泪打湿了，外婆坐在我的身边，轻轻地抚摸着我的头，我知道，外婆就要走了。我总在心里说：没关系，没关系，总有一天她会回来的。可是，望着那辆离我越来越远的列车，泪水再也忍不住，我无法排解心中对外婆的思念。外婆走了，去了那遥远的深圳。

现在，外婆每次在电话里都说深圳不好，还是家里好。我知道，深圳是一个繁华的都市，而调兵山只是一个新兴的小城，外婆喜欢这里，是因为这里有期盼的气味，这里有她牵挂的最最疼爱的外孙女。外婆对我的爱是伟大的，是我用语言无法表达的。直到现在，离我一年的外婆还没有回来，可我要告诉她，无论您在哪里，我的心会永远牵挂着您，永远都会爱着您。

外婆家原来养了一只大黄狗，是只母的，很会看家。它看见陌生人就大声狂叫，不让他们进入家里。直到我们出面喊住它才能够让那个人进来。到了夜里，它只要听到一点声音，马上又会“汪汪汪”地大叫不停，所以吓得不要说是小偷，就是陌生人都不敢靠近我家。后来，那只狗的肚子大了，再后来它生下了五只小狗。一只生下来不久就死了，三只小狗送了人，那只大黄狗不久也死了，现在外婆家就剩下一只小狗了。那是一只小黑狗，样子像它的爸爸。

那只小黑狗好可怜，狗妈妈又没有了，没有奶吃。外婆就天天泡奶粉给它吃。慢慢地它大了，在学习走路。刚学会走路的时候它摇摇晃晃的真像一只小鸭子。慢慢地它长大了，变得可爱懂事，还学会了表演。它的嗅觉比一般的狗强多了，叫起来还挺吓人的，非常讨人喜欢。我只要到外婆家去就要和它玩。

可惜没有多久，有一天它出去玩。不知道怎么一回事，既然好久也没有回来。于是，我就出去寻找。找了许多地方，一直找到傍晚，我还是没有找到它。有一位好心的人偷偷告诉我那小狗给人家打死了。我难受极了，为它伤心了好几天！我想那个人为什么要打死小黑狗呢？为什么呀？

在我老家的村子里，有一位大名鼎鼎的炒菜能手，那个能手便是我的外婆。

我的外婆今年已经60多岁了，个子不是太高，饱经风霜的脸上总是带着一种乐呵呵的神情，虽然年纪大了，但她总闲不住，总是在帮助邻居炒些小菜。

外婆炒菜的手艺十分娴熟，总是不需要多久，一道美味饭菜就从锅里出来。不管是父母，还是附近的邻居们，吃了他炒的菜，无不啧啧赞叹。因此，我们家里的各种美味的小菜都出自于外婆之手。

我特别喜欢看外婆炒菜，那些各种各样的食物在锅里不停地被翻炒着，任由外婆摆弄，在我愣神的一会儿工夫，一道美味的菜就出来了。如果材料足够，外婆还会做出一些花样来，炒好的菜不仅美味也很美观。

是的，由于外婆炒菜好，附近的邻居们一旦有什么事儿都喜欢，找外婆去炒菜，每当这个时候，外婆都会热情地答应下来，并立刻随别人去。当人家掏钱给外婆时，她怎么也不会收下，她总说：“用的也是你们的材料，这些菜，就当我帮你个小忙吧，你不嫌弃就行。”看着别人快乐的样子，外婆就像了却一桩心事一般开心满足。

这就是我的外婆，一个勤劳的乡村炒菜能手。

老师点评：亲切、贴近，惹人敬佩。

说到小动物，我一定会想起外婆家的小狗跳跳。它十分惹人喜爱。

跳跳可是一个名副其实的小吃货。每当吃午饭的时间一到，跳跳就会绕着屋子转一圈，试探着我们有没有东西给它吃。如果它一看见我们桌上有吃剩的骨头，便会飞一般地冲过去，用力地摇着尾巴，伸出它那长长的鼻子。一旦没有人给它食吃，它便使出必杀技——用尾巴挠人手臂，我们都被它挠得哈哈大笑，只得乖乖“求饶”，把骨头扔给了它。跳跳看见扔来的骨头，就高兴地乐开了花，像离弦的箭一样冲去，叼起骨头就走，边走边高高地摇起尾巴。

虽然跳跳是一个吃货，但是干起活来，也是不可小看的。

因为外婆家在山上，时而会有野狗跑进家里来。跳跳一旦看见有野狗进家，不管是什么狗，跳跳的“狮吼功”总能把野狗赶跑。偶尔跳跳会遇到几只不害怕的狗，它上去就是打。打架时叫的声音，比平时家里来狗时的声音还大，就算是胆子大的狗，也会被吓得发抖。看样子，“女生”也是不可小觑的呀！

这就是可爱的小狗跳跳，它一直是我的好朋友。

我一向讨厌狗。它这里一坨屎，那里一泡尿，臭得我都想吐。并且没有太多理由，就是讨厌！有时候，它也并不总是随地大小便，而是趁你不注意的时候，就扑上来咬你。虽然咬得也并不是很痛，但是能让人惊起个小皮疙瘩来。

可是，现在我改变了我的想法，因为我看见了能看门的一只狗。那只看门的狗，正是我外婆家的那条大黑狗。大黑狗身体强壮，两旁的毛被修理得是非常平整，在灯光下闪闪发光，好像被刷了一层油似的。那条强壮有力的尾巴，像一根辫子，在身后摇来摇去，好像在跟所有人展现它的强大。

外婆告诉我，晚上大黑狗看门可在行了，要是哪里响了一下，它立马会“汪汪汪”的叫起来。有一次有个小偷想来偷东西，它立马狂叫，把小偷给吓跑了。还有一次，它看见外公喝醉了，是它扶着外公回家的。我听了这番话，非常感动。

它负责，忠诚，勇敢，那是因为它是看家狗。它忠诚是因为他有很好的主人。一只看家狗，必定是一位士兵。可不幸的是，在两年后，我回到外婆家时，发现大黑狗不见了。在一年前大黑狗被汽车给撞死了，我大吃一惊，心里有一种说不出的滋味。但心里一想狗如人，有死于鸿毛，也有轻于泰山，我就不能那伤心了。

绿城育华405班，

“汪······”我忽然听到狗叫，我跑过去只见外婆家的狗正在凶猛地狂叫着、乱跳着。套着它的绳子眼看就要断了，原来是一个陌生人从家门口经过，怪不得狗叫的这么厉害！

过了一会儿，我又听到“汪汪”的叫声，我又出去看，见它一边叫，一边摇着尾巴。好像很高兴的样子！突然间，外公的摩托车声响了起来，原来是外公回来了，我的脑海里出现了一个大大的问号：为什么狗见到陌生人就狂吠不止呢？而见到外公就摇尾巴呢？它是如何分辨出的呢？

我带着这个问号，上网查了查，终于找到了答案，原来狗的嗅觉非常灵敏，约是人类的100万倍，狗能通过气味来辨别物体的大小、距离甚至是形状，而且狗可以闻出人类认为没有味道的食盐的味道。狗的听力也很灵敏，是人类听力的四倍，所以狗也是看家能手。狗的眼睛不能识别颜色，所以狗看到世界是一个黑白世界，就像我们看的黑白电视机一样。但是狗在黑暗中却可以清楚的看到物体，对于移动的物体狗的反应仍然非常敏锐。我终于知道了这个问号答案了。

小狗是多么聪明的啊！

离别的时刻，终究还是到来。

我还是忍不住回头，再看一眼我那再熟悉不过的老家，那曾经带给我无尽欢乐，现在又使我悲伤，使我不舍的家。和外婆沧桑，佝偻的背影。

外婆已年过古稀，身体也不算硬朗。可是她一人在家时，大大小小的家务活就基本上都由她来完成。外婆有些驼背，做起家务来也会比较吃力。父亲几次三番地劝她，让她不要再如此操劳。可外婆劳动了大半辈子，也闲不下来，所以没有听从父亲的劝告。我想起外婆劳动时一次次弯下腰去，又一次次努力地站起来的背影，很感激外婆对家的付出。

小时候，我爱上了吃竹笋。春笋那尖尖的形状，嫩绿的颜色，以及那清香的味道，总是让我垂涎欲滴。

每到初春时节，老家后院的竹林就会冒出尖尖的竹笋。这时候，外婆就会背着竹筐，迈着蹒跚的步伐，一步步向竹林里走去。我看着她的背影消失在一片绿意中，脸上满是喜悦，心中满是感激。

有时，我也会跟着外婆一起去采竹笋。外婆用她那粗糙又长满裂纹的手牵着我稚嫩的手，脸上洋溢着慈祥有幸福的笑容。初春时节，天气还有些寒冷，但我只要和外婆在一起，她的一举一动就会让我从心底里感到温暖。

将竹笋采回家去，外婆就又要忙着去灶台上煮饭了。老家的灶台低，外婆就得把腰弯得更厉害。每次做完饭后，外婆总会感到腰很难受。我很心疼外婆，却又无能为力。我很愧疚。我感谢外婆对我的关爱和照顾。

去年，父母都被调到外地工作，我也不得不离开老家。离别时，我纵使心中万般不舍，却都只能化成无奈。我忍不住回头，看到外婆的背影—她有意背过身去，不想让我们看到她的伤心。

这时，外婆也终究忍不住回头。我看到她眼里饱含泪水，浑浊的泪中，是说不尽的离愁。

外婆，我舍不得您，您对我的照顾，我会永远铭记于心。感谢您，外婆！

外婆家的鱼缸里养了四条小金鱼，它们长得可爱极了！小金鱼的头上长了两只圆圆、大大的眼睛，就像两颗大大的珍珠，实在是有趣极了。外婆每天去喂鱼食给小金鱼吃的时候，它们本来很悠闲地游着，这时都纷纷涌上水面张开嘴巴去抢吃的，好像在跟外婆说：“真好吃，真好吃，再来一点儿”！吃完鱼食，小金鱼的肚子都鼓鼓的，好像一个个气球似的，我真怕什么时候给胀破了。

吃完了鱼食的小金鱼又开始悠闲地游来游去了，这时我们会发现，有两条小金鱼的尾巴像剪刀，另外两条小金鱼的尾巴像枫叶，真是很奇怪呢。

看着它们在鱼缸里开开心心地游来游去，我想它们可能在跟伙伴们一起聊天吧！因为我也是这样吃完饭和小伙伴们一起聊天的，可开心了。

小金鱼真可爱，我好喜欢它们。

我是从小沐浴着外婆和风细雨的爱长大的，这爱如涓涓细流滋润着我的心田。

在我的亲人圈里，有着无穷无尽的爱。他们每一个人的爱都不一样的，有的深……有的浅……。但是我只想对其中的一个人说声“谢谢”她，就是我的外婆。

那天外婆刚刚动完手术回家，脸色苍白，眉宇间不时露出痛苦的表情。我很心疼，于是打开了音乐，跳起舞来。这时外婆的脸上渐渐有了笑意，轻轻地对我说：“等我身体好了，我再给你烙饼吃。”一年前的那一幕在我脑海里渐渐鲜活起来。

暑假我住外婆家，那时我婆的身体已经很不好，经常卧床休息。一天中午，天气非常炎热，虽然外公也给我准备好了饭菜，可我就是不肯吃，还不懂事地哭闹起来，其实心里想吃外婆做的饭，只是见她躺在床上，就把心里的话咽了下去。大概是外婆听到了我的哭闹，从床上慢慢坐了起来，对我说：“你别哭了，我出去给你弄点好吃的。”我马上停止哭泣，疑惑地问：“外婆，外面那么热，你出去干嘛，我跟你一起去？”她笑着说：“屋里凉快，你在家呆着，听话。”说完，就朝门外走去。我想：外婆到底干啥去了。我好奇地从窗口往外看，只见外婆下楼后，正朝前面不远处的一片地瓜地慢慢走去。我再也懒地看了。

过了一会儿，外婆回来了，手里竟拿着一大把绿色的菜，并笑咪咪地对我说：“等着我，一会好吃的就出来了。”她顾不得休息，马上走进了厨房，好像外婆的身体一下子没病了。我赶紧也跟了进去。她飞快地择菜、洗菜，然后剁碎，并搅拌上了鸡蛋、面粉等，不一会一个香喷喷的饼就出锅了。我早已垂涎欲滴了，立刻大吃起来。这饼外酥里嫩，还带着浓浓的野菜清香，是我从来没吃过的美味。外婆看着我的吃相，脸上乐开了花。

我想说外婆谢谢你，你对我最好了，长大我一定会报答你的。

我从小就是在外婆家长大的，所以除了妈妈外，我最亲近的人就是外婆。

外婆头发很柔顺，呈现出淡淡的金色，最神奇的是外婆的头发在太阳底下居然能反光！这可大大地吸引了我的目光，有事没事的时候我就会把外婆的头发一圈一圈地绕到我手指上，乐此不疲，经常一玩就是一个下午，外婆经常说她现在的头发卷卷的就是因为我小时候卷的。

外婆是种菜的一把好手，圆滚滚的南瓜，绿油油的油麦，红艳艳的辣椒，脆生生的黄瓜，割了一茬又一茬的韭菜，香甜的菜瓜，还有烤起来特别香的红薯，这些都是我童年的最爱。妈妈告诉我外公外婆早年就是靠卖菜支撑起一家子的生活的。

外婆做事特别麻利，我最不喜欢收拾韭菜，韭菜不仅要把尾端变黄了的菜叶的择去，还要把根部的老叶子择去，最麻烦的是还要把藏在叶子缝隙里的泥土洗干净，泥土藏得很是隐蔽，要一根一根地洗，但是韭菜煎蛋又是无比的好吃，为了这个美味，几乎每天都要择一次韭菜。外婆看不惯我慢悠悠地动作，拿出小板凳坐到我对面，抓起一小把韭菜，先掐去黄了的部分，再用大拇指和食指抓住韭菜的根部，那么一刺溜下去，韭菜的根部也处理好了，现在就只剩下藏在叶片之间的泥了，之间外婆把它浸在手里晃了晃，手上动作不停，一下一下的拨弄着，不过半分钟的功夫，外婆就把韭菜处理好了。我十分佩服外婆的这一手法。

外婆的厨艺更是一绝，吃过我外婆做的菜的人都会赞不绝口，那焦黄的是荷包蛋，那鲜嫩嫩的是黄瓜，那香气扑鼻的是鸡汤，那黄澄澄的是南瓜。小时候因为吃得多所以养的白白胖胖的，人家都说这是外婆的功劳。后来身材慢慢的苗条下来，不过每次去外婆家我都能吃两碗饭。

后来渐渐长大，外婆家也去得少了，有一次外婆打电话来说让我过去玩几天，我嫌弃路途太远懒得麻烦，没想到外婆竟然要外公骑着笨重的三轮车过来接我了。我顿时羞得无地自容，外婆那么想我，我却因为一点点小困难却放弃去外婆家，真是不该。

后来，当我有空闲的时候我总是会去外婆家住两天，外婆总会给我准备好我爱吃的饭菜。我爱我的外婆！

外婆家是一座大大的老宅子，它是我在金乡见过的最大最漂亮的宅子，我为此一直骄傲到现在。

宅子是乌黑的，房顶上铺着崭新的瓦。屋檐很宽，有像亭子那样的尖角。屋檐有燕窝，燕子总是早上出去，晚上才回来，就算我一整天泡在院子里，也很难见着它们的影子。

宅子大，有十几个房间，被灵巧地排了起来。宅子有前后两个院子，旁边的两小间房分别租给两户人家。前院里有俩大树，一左一右椅靠着，下面形成一个洞，外婆别出心裁地沿着树边用水泥砌成石洞，还在右边的树上砌了个石梯，使那里变成了乐园。我可以在石洞钻来钻去，钻够了，沿石梯上去，坐在结实粗壮树干上，双腿垂着摇。街访邻居都是老头老太，他们常来外婆这走走，看见我，总是笑眯眯地叫我小心。树顶上有个石头砌的平台，靠着墙边，大树就在边上，靠着树的山洞在下边。站在平台上，挺高的，可以看见金乡的另一条街。厨房在右边，墙在左边，之前形成个口字形的地方，便是山洞的容身之处。

后院比前院大些。左边是外公的书房，右边是鸽子和一个空着的房间。后院的墙上长满了爬山虎，绿油油的。中间有个木头架的笼子，那是兔笼。靠门有个小沟，里头有水，上面漂浮着绿色的水中植物。猫常在屋檐上爬来爬去，也常睡在那，因为它没有窝，只在饭点下来讨饭。

记得有一次，我在宅子里和邻居几个小朋友一起玩捉迷藏。我躲在哪个空房子里。正好家里的白猫妙妙刚生了小猫，它将小猫和自己藏在外公外婆不怎么走动的空房子里。我躲在里面，我妙妙吓到了，它马上把小猫藏在另一个地方，我花了几天时间才找到。

宅子的石缝中长满了绿叶或小花，我总把这样生命力强的植物当娇贵的花养。有一次，姨妈把一桶从很远的地方运来的山泉送来了，说什么山泉喝好，外婆也这么说。我也喝了，味儿不错。缫，我将一桶山泉在一天之内浇完了。外婆很生气，却没有骂我。想打我，却只抓着我拍了几下。

外婆的院子，给了我许多的乐趣。

我的外婆有七十一岁了，脸上有很多皱纹，那是岁月磨炼出来的吧。她中等身材，差不多有一米六，看着有一些瘦，精神矍烁。头发花白，眼晴炯炯有神，牙齿掉光了，那神态自若的样子，一看就是饱经风霜。

外婆爱唠叨，喜欢做事，从不让自己闲着。每天早早起来做饭，洗衣。衣服洗好后，太阳晒屁股了，见我和姐姐还没起来，外婆就叫我们起来吃热腾腾的早饭，看着我们吃得香，外婆的脸上洋溢着幸福的笑容。外婆也很爱我们。我的袜子经常出现在沙发上，外婆看见了总是唠叨几句：“哎，这孩子，只知道乱扔……”然后把袜子拿去洗了。

外婆不仅勤劳，做生意还很有一套呢!她去交易城拿豆干、豆腐、葱子回来卖，她却从不吆喝，只见那边客人走了，这边又来了。有一次，来了一个人买葱子，少了一元钱，外婆就说：“算了，算了，拿走吧!”外婆经常对邻居说：“以后你们买豆干这些不用上街买，在我这儿拿就行。”还经常帮邻居照看滩子，照顾别人家的小孩。因为外婆的东西卖得物美价廉，所以人们都喜欢到她那里去买。她的儿女们叫她不去做，她还发脾气呢!只好作罢。

外婆一生勤劳，心地善良，她是我们的榜样，我爱我的外婆。

“粽子香，香厨房；艾叶香，香满堂。”端午的歌谣，是清晨的布谷鸟起的调。故乡从仲夏夜的梦中醒来，睡眼惺忪中瞅见阶前的青草里，缀满昨夜清香的露珠。

你细碎的步伐，踩一地晨露的湿润，粗糙的手掌摩挲着我柔软的头发，睡意便在那芬芳中忽然散去。

我看着你把两束粽叶散乱地铺在白瓷的盆里，再浇上一壶滚烫的水。水汽升起，携裹着袅袅清香，如同沸水冲茶，将叶里蕴含着的香气点染出来。那香气似活了一般。在你手里，清香原来可以生长。被你泡得饱满的米，都相互倚着，慵懒得沉甸甸，像是喝了一夜的琼浆，浓睡不消残酒。你的粽子简单至极，只放糯米和红枣，青翠的叶裹着红白的馅，微甜不腻，原始，纯粹，却有着独特的甘醇，令我的童年深深沉醉。

我最爱看你包粽子。三层粽叶错落搭好，轻轻展开，抹平，两手轻轻一弯，便弯出小小的圆锥形状。一撮米添在尖尖的角里，捏两三颗红枣点在米中，再一撮米盖在上面。你的大手紧紧捏着盛满的粽叶，一根细线紧紧绕过，缠两圈，系住，便成了一个精巧的四角粽子。每当我试图包一个粽子时，却总捏不住粽叶，缠不紧线，总是漏了米。你笑着对我说：“我孙女手小，不是干活的命，一定清清闲闲享一辈子福。”端午的阳光照在你的背上，我坐在你的影子里想，享一辈子福是不是每天都可以吃你包的粽子……

粽子在锅里咕嘟咕嘟地响，是端午的歌谣最贴切的唱腔。香气从厨房溢出，氤氲在整个院子上空。

我就这样在端午的歌谣中成长。门前的小树隔年盈尺，你却在我的鲜嫩反衬下日渐白头。

外婆，你的粽子，在每个端午，温柔地敲打我回忆的味蕾。外婆，我想你了。

寒假，我伏在课桌上写作文，却怎的也理不出头绪来，心头不知不觉升起一层薄雾来，不知是天气的原因，还是什么，感觉好压抑。屋里静悄悄的，外婆不知又去谁家了。

门响了，外婆回来了，我没有迎出去，心中那团薄雾还没有消失。

“我给你买了苹果回来”。外婆的声音真响。我烦躁而含糊地答应了一声，好一会儿，她才把一个削好的苹果拿到我的眼前。

我漫不经心地接过苹果，不经意间看见外婆的手粗糙而皱裂，真吓人。当我们的手碰撞时，还很刺人。那手背就像枯柴一样，又粗又笨。我挑剔的看着苹果，嘀咕起来：这哪儿像个苹果，东丢一块，西缺一块。”然后又大声的补充一句：“以后苹果不用你削了，我自己会削。”然后便愤愤的把苹果扔在一边。

屋中出奇的静，我心头的雾更浓了，外婆愣愣的站在那里，搓着手，搓得我心里直痒痒。我这才知道，我刚才说的这些话，深深地刺伤了外婆。

我把头扭向一边，脑海中出现一双手。那是我孩提时代时常牵着我的那双手；我受伤时为我轻揉，直到我破涕为笑的那双手；小时候，为我做绣花鞋的那双手；还有轻轻地一起一落拍我入睡、伴我入梦的那双手……想着想着，心头的雾散去了许多。

外婆老了，手上也留下了岁月的痕迹，外婆的手虽然那样粗糙。我拿起苹果，拉着外婆的手说：“外婆，其实您削的挺好的，苹果嘛，一定好吃。”外婆看着我，露出欣慰的表情。

我啃着苹果，细细地咀嚼，慢慢地品味。今天这个苹果出奇的甜，甜到了我的心里，把我心头的雾全吞噬了。

美食处处有，但我独爱一份外婆的煎蛋。

厦门的暑假有的是城市独有的热闹、繁华，中山路的小吃铺日夜不停歇吃客络绎不绝，相比之下处于山中的小山村却显得极为安谧、幽静。

我最爱的是那一盘外婆的煎蛋，香脆、脆嫩、诱人。

走过一条又一条曲折的山路，路过不少的村庄庙落，终于来到了外婆家。加快前进的步伐踏上小桥便远远望见那个熟悉的身影，身影逐渐的由小变大来到我面前。外婆的形象未曾改变，年入70的她依旧是这张满溢着笑意的面孔，那双油腻腻的手和不离身的围裙，但细细看她时却又发现她那原还残存的黑丝了无踪迹，那满脸皱纹与苍苍银发都是岁月留下的痕迹。外婆异常自然从我手中拿走了沉重的包，在日光下一老一小慢慢地走着正同那时光一般慢慢的流着、走着。

进了房间，我习惯性地掏出手机联wifi，竟惊奇的发现房间里有了个路由器，满格的信号！放下手机，将件件衣物挂在衣柜上后便一头栽在了床上……

熟悉的香味飘入鼻腔中，我急忙跑下楼去来到厨房，老旧的灶堂冒着火焰，红通通的焰苗灼烧着锅底，油“滋滋”的跳着随后鸡蛋被倒入，瞬间油就蹦了起来，不过多久，锅中便溢出了煎蛋的香味，油的香味煎蛋的脆嫩，色香味俱全。将它放入盘中，金黄的荷包蛋横卧于盘中，顾不上洗手抄起筷子撕下小片塞如口中。

先如口的是油随后用牙齿咬开它金黄的脆皮，嫩滑酥软的蛋白质滑过舌尖，接着慢慢咀嚼，浓郁的香味与葱花的清香充斥口中，共同上演了一场味觉盛宴。

一盘煎蛋下肚，胃中满当当的，盘子却空了，搁下手中的筷子口中还有余香，抬起头才发现满脸幸福的外婆。之后的每天早上总有一盘煎蛋在餐桌上等着我，外婆也总在一旁看着狼吞虎咽的我露出满脸笑容。

一个月的时间转眼逝去，吃下最后一份煎蛋后我离开了外婆家。外婆从房间里拿了我的包后便带着我出了村头。

夕阳下一老一小慢慢地走着，时光却如箭矢一样飞梭而过。