外婆的乡下作文【20篇】

亲爱的外婆：

您好!感谢您对我们全家的辛勤付出与劳动。是您每天去菜地给蔬菜浇水施肥，让菜苗儿长大，才让我们吃到了既新鲜又环保的蔬菜;是您每天给我们做好一日三餐可口而香甜的饭菜，才能保证我的营养，我才能健康茁壮成长;是您每天送我上学与放学，我才安全地到达学校学习知识，长大后报效祖国!

感谢您对我的关心和照顾。记得有一次，我吃饭时喉咙里不小心卡到了鱼刺，我疼得哇哇叫，是您轻轻拍着我的后背，不一会我就把鱼刺吐出来了，及时解除了我的痛苦，也避免了去医院做检查;记得有一次，我咳嗽发烧，爸爸在医院先挂好了号，是您打了的士及时送我去了医院，赶在下班前看了医生，吃了几副中药就好了;还记得有一次，我期中成绩没考好，是您及时安慰与鼓励我，让我重新振作精神，奋发图强!

希望您不要太劳累了，多多休息，注意保重身体!最后祝您身体健康，万事如意!

您的外孙女

星期天的中午我和妈妈去外婆家，我一进门就看到餐桌上有一包糖果。外婆说是这是喜糖，原来昨天外婆去参加一个阿姨的婚礼了。我正想拿起来吃的时候，被大舅看见了。大舅及时地制止了我。大舅说糖吃多了对牙齿不好。我很不情愿地放下了手中的糖果。这时外婆走了过来对我说：“吃一个糖果，没有关系的”。我看见妈妈对外婆摇摇头。

大舅笑咪咪地走到我身边蹲下来问我：“你知道糖果用英语怎么说吗”我说不知道。“那我来告诉你和外婆吃过饭后我来考考你和外婆，如果你们都答对了，我就奖励你们一人一个糖果好不好？”大舅高兴地对着我和外婆说。我们同意了。于是大舅说：糖果这个词用英语说是“Candy“也就是说是看地不是吃地，你们记住了吗？”我和外婆都觉得这也太简单了。大舅午睡起来后就问我和外婆，糖果用英语怎么说的啊？外婆迫不及待地说：“糖果是收起来的”外婆还不知道怎么回事，就听见我和大舅笑开了花。

外婆看我们笑得那么开心也跟着我们笑了。

我每天都要吃核桃，这些核桃个体饱满、颜色亮泽，是外婆在超市里精挑细选的上品。

外婆挑选核桃不仅货比三家，而且还有窍门：一看二闻三敲。首先，有裂痕、长得瘦小、没有光泽的，统统不要；其次，没有核桃香味、有其他味道的，也不能买，只有敲起来声音宏亮、清脆的，才能通过。我在一旁站得双腿发麻，但外婆却乐在其中，一点也不觉得累。

外婆将生核桃变成熟的过程也煞费苦心。她先将核桃全部剥开放入盘中，放进微波炉里转两分钟，然后拿出来帮核桃们翻翻身，再进微波炉转一分钟，整个房间里便弥漫着核桃香。待它们完全冷却后，外婆又用牙签将上面一层薄膜剔掉，这才大功告成。我也迫不及待地想要尝试一番。不曾想，第一步将核桃剥开便难倒了我。我先尝试用力将核桃生生剥开，但它们不为所动。一计不成又生一计，我拿出开核器，使劲一夹，呵，真夹破了，翻过来一看，唉！全碎了，比外婆剥的不知差劲多少倍。剔皮时我也剔不好，核桃像顽皮的孩子，争先恐后地从我手中滑落，我恼羞成怒，赌气不肯再继续剔下去了，外婆接过核桃，三下两下便剔好了，我十分羞惭，恨不得找个地缝钻下去。

这不仅是核桃，更是外婆对我浓浓的爱！

最近我刚学了一篇课文，篇名是《姥姥的剪纸》。在这篇课文里，姥姥的手十分灵巧，能剪出栩栩如生的窗花。而在我记忆中，也有这么一双手总能给我安慰和关怀，这双手就是外婆的手。

我撑着伞，按时来到早餐摊旁。也许是假期，排队的人排成了一条长龙，把街道挤得水泄不通。雨点顺着伞划过我的脸颊，凉凉的。

冬天，外婆用那双手替我铺床；夏天，我热得睡不着，外婆就拿着一把大蒲扇在旁边给我扇风；她做出的饭菜也很好吃，每当我食欲不振时，外婆总有办法烧出令我满意的菜；糖醋排骨、滋补鸡汤……我不禁垂涎欲滴，立刻大动碗筷，外婆在一旁看着，慈祥地笑了起来，仿佛比自己吃了还要开心。

犹记得有一次，我的白衬衫被爸爸的香烟烫了个洞，可第二天就是演讲比赛了，老师规定每个人都要穿白衬衫，更何况我也是参赛选手哩！我急得直大吼，任谁劝都无济于事。这时，外婆一手拿着针线盒，一手握着一个竹圈走了过来。又见她把烫了洞的白衬衫绷在竹圈内，剪了一块小黑布放在上面，拿起绣针，穿上黑线就缝了起来。“外婆你要干什么？”我惊呼道，“打个黑补丁不是更难看吗？”可外婆仍一针不停地缝着，丝毫没有停下来的意思，她边做边说：“看外婆给你变戏法！”

外婆从不骗人，我搬了个小板凳在她身边坐下。夜静极了，只听见滴答的钟声和外婆手里发出的缝补声。我出神地望着外婆的手，这是一双苍老、枯瘦的手，突出的关节被一层邹巴巴的皮包着，长满老茧，毫无光泽。外婆为了我用这双手操劳了多少心血啊！正想着，外婆用手捶了捶腰，摘下老花镜，对我说：“好了。”我这才注意到，衬衫上原先的小洞没有了，取而代之的是两只呼之欲出的小燕子！瞧，它们正在白云之下嬉戏飞翔呢！惊喜、感激……很多心情此时都交织在我的脑海里，我握紧了外婆那微微颤抖的手，久久说不出话来……

如今，外婆家住南京，但我仍然难以忘记她，难忘她的那双巧手，更难忘她对我无微不至的关爱与关怀！

难忘外婆的巧手！

欢快的暑假模式终于在我的期盼中开启了，总算可以去远在苏北的外婆家玩了。

一到外婆家，就见外婆愁眉苦脸。原来舅舅给外婆买了个智能手机，可外婆又不识字，只能望着手机叹气。我一听，嘿，看来这次假期我有事做了。“外婆，不用愁，让我这个手机达人来做您的小老师吧。”外婆一听，高兴地笑了起来。

我简略地介绍了一下手机上的主要程序，哪个是通话的，哪个可以拍照的。还有可以不识字也能视频聊天还不用花钱的微信。外婆一听眼睛一亮，点名就学微信了。我先给外婆注册好账号和密码，然后把爸妈的微信号加了进去，外婆迫不及待的说：“宝宝，快教我怎么操作呀？”我淡定地说：“首先点下你要聊天的人的头像，会出现个绿色的方框，是发消息的，进去后左边有个圆圈，点下摁住下面的长条框就可以录音发消息了。“外婆你先试下，发个消息给妈妈。”“点头像，点绿框，点圆圈，摁住……”不一会儿，妈妈手机那传来了“你好”的声音。哈哈，成功了！接下来我又教了怎么视频通话，让外婆自己在旁边复习。我赶紧趁机打开电视，看起动画片来。外婆边看手机嘴里边重复念叨着步骤，一会儿跑来问我哪个是录音的，刚教了又问，怎么没声音啊！就这样，我只好放弃动画片，又重复讲了一遍。

第二天早上，我还没起床，外婆就跑来，开口就问：“宝宝，好友怎么加来着？摁哪个键可以说话的啊？”我当时几乎奔溃了，怎么今天又忘了？不过作为“老师”，“学生”虚心请教，怎么能没耐心呢，经过我再次认真“指导”，外婆才笑着离开。外婆年纪大了，肯定记性会不太好，得想个办法。有了！我开始发挥我的“绘画大师”的本色，用纸和笔把手机上的界面都依葫芦画瓢画了下来，每个步骤都用图标标记好。这样忘了看下图就知道了。外婆看了之后连夸：“哎呦，这个小老师做得真称职！”

回家的路上，突然手机“嘀嘀”地响了起来，原来是外婆微我了。我们聊了好久，看来外婆已经能熟练玩微信了。我为自己当了外婆的小老师而自豪！

亲爱的外婆：

您好!最近您的身体还好吧?家里一切都好吧?

我们的新课快上完了，这一学期的学习也要进入尾声了。这一学期，我的收获很大，今天，写这封信，就是给您谈谈我最喜欢看的电视节目。

我喜欢的电视节目有很多，《熊出没》，《喜羊羊与灰太狼》，《蓝猫龙骑团》，《爸爸去哪儿》，《巴啦啦小魔仙》……其中，我最喜欢看的是《巴啦啦小魔仙》。

《巴啦啦小魔仙》的主人公是：凌美琪、凌美雪魔仙小蓝、魔仙小月和严莉莉。魔仙小月和魔仙小蓝本来是一对好朋友，在一次比赛中，小蓝机智地战胜了小月，小月十分生气，就修炼了黑魔法，还到处害人。

看完了这个电视，我明白了许多道理。像古人说的“人之初，性本善”，我们都要怀着一颗善良的心对待别人。

最后，祝外婆身体健康，心想事成!

璇璇

人们都说：父爱如山，母爱如水，那外婆的爱像什么呢？我觉得外婆的爱像孙悟空七十二变。不信？你接着看。

外婆生起气来像天打雷劈。有一回我不小心把家里的碗给打碎了，外婆瞧见了，大声训斥我：“你瞧你，什么都干不好？不知道你吃了饭没，碗都拿不稳，将来长大了怎么办啊？”而我呢？到处找棉花塞耳朵。

外婆还爱唠叨，她唠叨起来像一只刚生完蛋的母鸡。每天早上，外婆都要在我背好书包，准备上学时唱早晨曲：“你到学校要把书包放到给你的硬纸板上，不要弄脏，上课认真听，不要搞小动作，不要说话；下课多看点书…”唉，外婆，你这早晨曲什么时候是个头啊！

外婆非常关心我，爸爸妈妈外出上班没在家时，他就如同我的父母一样照应着我每天的生活起居。每到晚上我入睡时都有一个“神秘人"潜入我的房间，有一晚，我特意没睡着，要看看这个神秘人到底是谁？“咔嚓"一声，门开了，进来一个熟悉的身影，是外婆，外婆用她那双大而布满皱纹，异常粗糙的手，帮我把被子盖好，我当时鼻子一酸，差点儿掉了眼泪。

外婆，谢谢您！我一定好好读书，将来报答您的养育之恩！

几乎所有的孩子都有外婆，只有多多没有，这让他很伤心。有一天，妈妈给他看了外婆的照片。

这天，多多拿着照片，一个人坐在苹果树上，仔细地端详着照片：羽饰帽子，白色的头发，开心的笑脸，挎着一个大挎包，裙子下面有帅气的蓝色花边裤子，穿着一双红色的高跟鞋。他已经把外婆的样子深深地记在了头脑里，他闭上眼睛在想，要是能和外婆一起去游乐园该多好。

这时，他听见，“哈啰，多多。”他慢慢地睁开眼睛一看，一样的帽子，一样的裙子，一样的鞋子。这就是外婆。多多有些害怕地回答：“哈啰，外婆。”外婆看出他的害怕了，看了看身边的`苹果，问到：“这苹果酸吗？”多多说：“很酸，这苹果还没有熟，吃了会肚子痛。”“那么我来一个。”外婆不思考地摘了一个草绿色的苹果咬了起来。她感叹到：“酸使人快乐！”又说，“我看你有点不开心，要不你也来一个？如果他们怪你的话，你就大声说：‘是外婆让我吃的。’”多多马上也摘了一个苹果咬了起来，苹果酸得令人难以忍受，但是他很开心。

外婆看见他高兴地样子说：“想去游乐园吗？我们去游乐园玩吧！”多多高兴地回答：“好啊，好啊！”

于是，多多和外婆慢慢的跳下了苹果树，外婆拉着多多的手，一起开心地走向游乐园。

我的外婆住在乡下，这几年我很少去。今天，我就来带领大家参观一下我外婆的小瓦屋。

大老远就看见一片金灿灿的田野。上面堆满了黄澄澄的麦秆，在阳光下显得灿烂辉煌！

一进门，首先映入眼帘的是两扇深绿的木板门，上面还有一对精神饱满的门神。再往里走，就是一个简单的小杂货店，只有一个积满灰尘的大架子，上面有鞭炮，有五颜六色的打火机，有一箱箱刚进货的烟，还有我最爱的糖。转个弯就到了堂屋，一张都掉了色的大方桌，绿色的硬沙发前，摆着一张黑黑的、长长的柜子，上面有一尊慈眉善目的观音两旁，有两个可爱的小童子。堂屋旁边有一扇土黄色的门，推进去，有一张大大的床，上面乱七八糟的，床前的大桌子上放着一台老旧的电视机，衣柜里的衣服堆得满满的。

出门往右拐出去就到了小院子，院子里面有一个大水缸，里面只有几朵莲花，粉红色的，就像小姑娘红扑扑的脸庞。忽然，一阵红烧的香气从厨房里飘来，我冲进去，只见外婆笑眯眯地说：“小馋猫。”厨房里面有一个老旧的灶台，到了冬天，外婆在灶台里点几把火，我坐在旁边，暖得我的脸都红扑扑的。

这就是外婆家的屋子，是不是非常的别具一格呢？

老师点评：朴质中却是优美，细腻描摹更加传神。

初一五班 王巾英

回老家过年，是我最期盼的事，因为有丰盛的年夜饭。

厨房中一个瘦弱的身影——是外婆，她正在做蛋饺，拧开煤气快关，幽蓝的火舌蔓延开来，像要将寒气吞噬，外婆毫不惧色，从容不迫地举着大铁勺在火上烫，另一只手用筷子戳着猪皮均匀地抹锅勺。只听“滋啦啦”的声音，冒油了，那油是滚烫的，金黄的，纯粹的，溅起的光辉在灯光的暗影下，照亮了外婆可爱的面庞。外婆将已经打好的蛋舀一勺在铁勺上，迅速就起了一层金黄的脆皮，蛋的清香弥漫开来。再加一勺肉馅，外婆加的馅料总是满满当当，合上蛋皮，一个鼓鼓的蛋饺，像一个金元宝。新鲜出炉，热腾腾的还冒着热气，此刻寒气逼人的房间温度也升高了，小小的厨房散发着热气和蛋饺的香味，年味也悄然弥漫着，那是幸福的味道。

外婆煮好蛋饺递给我吃，接过碗，不顾滚烫就往口中塞，鲜香的汤汁，饱满的肉馅，我吃个不停。望着外婆脸上欣慰的笑我也欢喜，但目光有投在她那双遍布皱纹的灰手上，像干枯的，起皱的树叶，为了生活的操劳，经历岁月的磨练，倾注对家庭的爱，我真想紧紧握住外婆的手。吃得难以下咽，可又大口地吃，为了让外婆放心。

蛋饺很好吃，不仅美观，而且口味更佳，因为它更承载着外婆的爱。不过我更想外婆别那么劳累。您真的辛苦了，感谢您为我们做的饭菜，感谢您为我们所做的一切，可我们只是匆匆地离开，无从回报。

在快乐的.寒假期间，我读了一本好书---苹果树上的外婆，这书让我受益不浅。

苹果树上的外婆主要讲了一个小男孩叫安迪，和苹果树上出现外婆的故事。

读完了这个故事，让我想起了我的外婆，她是一个亲切、和蔼可亲又十分严厉的外婆。

每一次，我去年外婆家里吃饭时，她都要准备一大桌的好东西，山珍海味，全是我和哥哥喜欢的，让我们吃了个够;有时，外婆还专程打的来我家里送饭送菜，每次去她家，她都会热情的接待我们，不是端菜就是送水。

虽然外婆十分温柔，但也有严厉的时候。比如，我们做了错事或者干了坏事，她会大声的骂我们，有时甚至拿起衣架或鸡毛掸子打我们;外婆很严厉，但还是十分爱我;我可以从她的一言一行中看出她对我的爱，这是一种亲情。

我认为外婆她对我的爱是一种关心，爱护，而不是宠爱。她看见我做对了便鼓励我，看见我做错了则责骂我，就是在这种爱的激励下，我渐渐成长、长大、成熟。

外婆，多么慈祥的称呼啊!就是这样一位好外婆，让我明白了许多生活中的道理。

最后，在这个新年里，祝福全天下的外婆身体健康、万事如意。

周末，回乡下，推开那扇朱红色的木门，红漆因岁月的流逝显得有些斑驳，一眼便看见那个正在灶台上忙碌的老人。她围着一条藏青色的围裙，嘴微呡成一条线，一丝不苟的忙活着手里的东西，外婆我轻唤一声，她转过头来，灿烂一笑，“回来了啊，先回房里待会儿，我正给你做你最爱吃的蒸蛋呢。”随着她微笑的动作，嘴角的皱纹也形成了一个“大括号”，那双笑眯眯的眸子里好像有星星，闪着光亮。语毕便又忙活起来。

她拿了个鸡蛋，沿着碗边轻轻一磕，鸡蛋便裂开一个缺口，她的两个大拇指将鸡蛋从缺口处一掰，那蛋黄和蛋清便滑到碗里，外婆拿着一双筷子，右手不停地上下拌动，直到蛋黄蛋清完全混合才完毕

大灶里的水已经沸腾了，热气不断地冒出，外婆便将碗放入大灶内的蒸盘中。她也不闲着，又坐到灶后的烧柴口处，不时地添些柴火拿着那把蒲扇扇几下。红色的火光照亮了她的脸庞，是那样温柔又慈祥。

蒸蛋熟了，香味儿在空气中蔓延开来，只嗅一口，便有着满满的幸福感。刚出锅的蒸蛋散发着氤氲热气，鹅黄色的表面分布着大小不一的蜂窝状小孔用勺子轻挖一勺，齿间的触碰恰似滑滑的果冻，在舌尖上留下久久挥散不去的鲜美与温暖，那温暖随着食道滑下满足了我的胃。

氤氲热气中，看见她的白发又多了些，眼角的皱纹又多了几条，不变的是她慈祥的笑脸，明亮的眸子永远闪烁着爱的光芒，岁月在她身上留下太多的痕迹，不变的是她对我永远的爱。

朱红色的木门中，有一位老人，一碗蒸蛋，诉说着那温暖时光。

此时提笔，已经是北京时间十点二十分了，再过一个多小时，就是您的生日。这是您七十岁的生日，我有好多话想同您说，却有些害羞，便言表于信纸。

从我记事起，您便是我最最亲近的人。记得小时候啊，我就像您的跟班，无论您走到哪，我都跟在您的身后。前段时间看了我小时候的录像，不禁惹人发笑。小小的我一味要霸占您，就连有鸽子停在您的肩头，我都要愤怒地赶走它：“走开，不许碰我的外婆。”您在一旁无奈地看着我，眼里满是宠溺的柔情。那时候的您呀，还是一头乌黑的短发，看着是那样年轻。

不瞒您说，我尤其不满意“外婆”这个叫法。小时候的我刚开始识字，便知道了“外”是不亲近的意思。记得那时候我每天晚上睡前都要想“为什么一定要叫您外婆”这一问题。我也不敢问您，生怕问出的答案就真的和我担忧的一样。不过现在没关系了，我不介意这个称呼究竟亲不亲近，因为我知道这个称呼远远抵不过我们之间的浓浓亲情。

您一向很疼爱我，无论我提出的要求是什么，您都会设法满足我。自从两年前上高中以来，我只能一周回家一次。您总会在周五做上丰富的晚餐，妈妈告诉我，无论是什么好吃的，您都要留到我回家再吃。

在校一周，虽然我的学习生活很是辛苦，感到很累，但每次回到家，看见您坐在门口等着我，远远地唤着我的乳名，我纵使有再多的疲惫也能瞬间消散。

您一向很包容我，无论我犯了什么错，您都不会和我计较，而我却因为您的退让而变本加厉。尽管每次争执后我都后悔莫及，而您只是笑着说没关系。本来是我的错，却总是让您来安慰我，这让我的心里很不是滋味。

在我心里，您一定是最最伟大的人。您没读过书，却懂得道理比大家都多；您不识字，却比谁都更爱学习。我从小便接受您的言教身传，您教会我做人要无私要大度要乐观。这一个个优秀品质都让我受益匪浅。

我最最亲爱的外婆，马上就要是您的生日了。现在的您正坐在阳台上，殊不知您的孙女正在给你码着生日的信。我忍不住回头看看您，发现您真的老了，您的背不再挺拔，您的乌发变得花白……我恨岁月无情，却又感谢岁月让您一直陪在我的身旁。

我并不是一个合格的孙女，总喜欢向您发小脾气，使小性子，让您为我着急为我难过。可是外婆啊，您要相信我会一点点变得更好更优秀，让您不再为我担心，不再为我忧愁。

我最最亲爱的外婆，祝您七十岁生日快乐。其实，我想对您说的话何止千言万语，但都不如这一句来得更贴切：“外婆，我爱您！”

我外婆养了一只大公鸡，它又强又弱，是只有趣的公鸡。

它长着又红又大的鸡冠，像又红又大的鸡冠花，整天披着一件花花绿绿的“衣裳”，还有一个雄伟清脆的大嗓子，天天翘着个“黑尾巴”走来走去。别看它样子漂亮，可内心像一滩湖水，一颗“石子”掉进去，整个湖面都变啦。

大公鸡，它只要见到陌生人，就啄他。像我们，只要我们两手空空，它就大显神威去啄我们，但只要我们拿扫把、杆子或其他东西当“武器”，他就抱头鼠窜了。就像我表哥，他和这只公鸡闹出了笑话，真是太搞笑了。

有一次表哥没有拿武器就进到了鸡窝里，公鸡一看，立马朝他跑过来想要啄，他就是表哥一看，情况不妙，马上跑到我姐姐身后。后来表哥拿了武器便赶到公鸡的面前攻击，公鸡瞧见情况不妙，如同离弦之箭一般，踉踉跄跄的“飞”回自己的窝里去了。

这是公鸡虽然美丽漂亮。但呢，我跟他也有过节：有一天，大概五六点的时候，我正流着口水，沉浸在美梦之中。这只公鸡居然在鸡窝里大声叫鸣，让我从梦中惊醒，再无法进入梦中。

这只公鸡是不是很有趣呢？

我有一个慈祥善良的外婆，但是她的背坨了，头发也花白了，脸上还布满了许多皱纹。可我很喜欢外婆，外婆会教我一些我在城里学不到的东西，还会给我讲故事，讲外婆小时候的故事，我很喜欢听。

外婆家是住在一个空气清新的农村，相比城市里的空气真是好太多了，那里还能听到鸟叫声，还有小河，还有鱼塘，放假的时候，爸爸会带着我去那里钓鱼，我也特别喜欢吃鱼，每次外婆都会变着法的给我做红烧鱼，清蒸鱼，水煮鱼，煎的，炸的外婆都会，难怪妈妈什么都会，肯定是遗传外婆的手艺。

外婆是一个很节俭的人，她经常省吃俭用，还经常自己种菜，尽管大人们都跟她说不要那么节俭，该用的就用，该吃的就吃，该花的就花，人老了享福就可以了，不要那么劳累，可外婆还是坚持自己的习惯。看，外婆是一个倔强的老人家呢！

有一天中午，外婆说她种的白萝卜成熟了，说拔一些给我们尝尝，我要求外婆带着我一起去，外婆同意了，然后我们来到了菜地，有一小片菜地种的都是萝卜，那些绿色的叶子下面都是萝卜啊，我兴奋的跑过去拔，一用力，哎呀，叶子拔断了，我换一个再拔又断了。

“外婆，怎么拔不出来啊？”我愁着眉头回头问外婆。

外婆和蔼可亲的说：“拔萝卜啊，不能用蛮力，要慢慢的拔。”

外婆一边说一边给我做示范，后来我按照外婆的方法试着去拔，真的有效果，我终于把萝卜拔出来了。不知道过了多久的时间，我们一老一小就拔了一篮子的萝卜，高高兴兴地回去了。

这就是我的外婆，一个慈祥的老人。

家里的老少，没有一个人不称赞外婆的菜园是块宝。

在我的家乡，人们都是普普通通的农民。当然，我的外婆也不例外。都说“三百六十行，行行出状元”，那我的外婆就应该是“种菜”行业里的一把好手。

外婆的菜园总是那么生机勃勃。菜园里种的都是绿色的、新鲜的、有机的蔬菜。有含有丰富维生素C的西红柿；有清凉解暑的苦瓜；还有含有丰富维生素E的茄子……菠菜像一位有着长长头发的大姐姐；大白菜像一个又胖又嫩的胖娃娃；而卷心菜则如同一个圆滚滚的球，滚得满园都是……

每隔一段时间，外婆就会下地拔草。而我则在一旁捉翠绿的蚂蚱、灰不溜秋的西瓜虫和五彩缤纷的大蝴蝶……每一次我都是“满载而归”，而外婆的手指有多处被野草划伤，伤口中还残留着新鲜的绿色草汁。

我知道，外婆的菜园之所以有那么多丰硕诱人的新鲜蔬菜，是外婆辛勤劳作的成果。我们一定要学习外婆的勤奋，因为只有辛勤的付出，用汗水和心血浇灌，才会得到满园的硕果累累。只有这样的我们才能拥有优秀的成绩、光辉的事业、美满的家庭，以及璀璨的人生！

一个上午，我们到了外婆家，见到了我亲爱的大姨、表姐和表妹。

外婆让我们去捉鱼。我们每个人都带着孔隙很小的网兜出发了。

到了一个周围都是矮小青草的小溪边，我们开始捞鱼了。

脚踩在小溪水里，冰凉冰凉的，但不久就适应了。我随便一捞，就捞到了一条泥鳅。哥哥更有经验，捞了两三条，其余都是小鱼。

吃过午饭，我们去菜园摘菜。大人们摘带黄色的苦瓜，我们则摘豆子比赛。刚开始，表姐领先，听到这消息，我和表妹紧追不舍。到了最后，表姐放慢了速度，我想：这不正是一个好时机吗？就马上加快了速度。最后，我们打平了，就去帮大人摘苦瓜了。

休息了一会儿，我们又去果园里摘水果。我们摘了一些大西瓜、青红的枣、瘦小的梨。回到家，把水果都洗干净之后，把西瓜切开，大家开始津津有味地吃起来：“嗯——真好吃！”

外婆家的水果和蔬菜真是名不虚传！我在梦中还在回味外婆家的味道呢！

窗微合着，半开半闭，阳光退出院子，不疾不徐地。屋外菊花开得亢奋，一段和煦时光。外婆依在沙发一处，拥着她的毛毯——应是母亲幼时的毛毯，那如点点秋水般的眸里，藏着一整片星。

怀念外婆，是从一段古远的菊香开始的。

菊花是厚重的，在我看来。花期一瓣瓣各忙各的，花的颜色，无非也就是橘黄一朵，雪色一朵，胭脂红一朵，争吵着，哗啦啦就开了。萎时，只余着一支枯败的梗和孤零零吊着的蕊，在寒风里发颤。花瓣里掖掖藏藏的纹路怕是与外婆的皱纹商量着生长，于是花开得欢乐就在外婆的额上的沟壑里安逸的栖着。她的眼睛浅浅眯着，没有一丝杂质，像是黎明叶尖上的露珠。

母亲说外婆喜欢拿着扫把，将院子里外打扫干净，她的眸中容不下一粒灰尘。然后握一把小剪刀，坐在院前，细心修剪着花枝。一簇簇雏菊在砌过的花坛里，明媚的仿佛要唤回春天。

外婆在园前挑拣，我自以为，外婆的一生恰是一朵开在岁月长河里不败的菊。

我没有见过外公，幼时并不在意是否有这么一个宽厚的背供我做一场儿时的游戏。长大了，方才知道外公的早逝。三毛说：“也许爱并不是热情，也不是怀念，不过是年深日久成了生活的一部分。”兴许如此，所以当外公逝去后，对于外婆来说也只是失去了生活的一部分。思念至深，也是淡淡的。她未曾在我面前落下一滴眼泪，对于她多舛的一生来说，丧偶是上天对她开的最大的玩笑——但生活还是要继续的，还有四个年幼的孩子和年迈的公婆需要她。她变得异常坚强，做工之余，还兼顾了做麦芽糖的重活。一双粗糙又变形的手，哭诉着她一生的悲痛，如沙漠胡杨的根，不甘且挣扎着，把手抓向了天空。所有疼痛是水槽里满载的水，多一滴就会溢出。

可她笑呵，她唱啊，把头发梳得一丝不苟，嘴角如孩童般俏皮的上翘着，那是一种经年不朽的好看弧度。她唱：“新中国的天是明朗的天……”世间带给她无尽的伤痕，她却报之以欢快的歌谣。

中午十分，母亲的心突然一阵绞痛，然后发疯似的跑向外婆的病床前，让小舅舅扶起外婆。彼时外婆眼角流出几滴不忍离去的泪，然后沉沉睡去。屋外几朵未凋零的雏菊仿佛诉说着外婆一生的苍凉。

外婆走了，屋外的菊花明年春天还会依然绽放吗？我不知道。

“哈哈，你个小家伙别跑那么快，等等外婆，外婆都追不上你了。”

“快来看，外婆给你做了什么好吃的。”

我永远记得那个温暖的声音，在我年幼的生命里静静绽放。

小时候，还不懂事的我总会吵着闹着，而且还很认生，可就是喜欢外婆。那个时候，每当到了中午，我就踉踉跄跄地走到外婆腿边，仰起头奶声奶气地对外婆说：“二楼，二楼……”外婆总会立刻放下手中吃到一半的碗筷，转过来一把把我抱坐在她的大腿上，“好好好，童童乖，外婆这就陪你上去了哈。”说过便笑咪咪地往我的额头亲了亲，然后我就会很开心地笑起来。那可是我和外婆之间的“小密语”，每当我揉着着眼睛说“二楼，二楼……”的时候，其实意思：外婆，我想上二楼睡觉了……外婆都总会轻声哼说哄我入睡，而听着外婆温暖的声音我也很快便睡着了。

那个时候，我觉得外婆的声音是最温暖，最好听的。每当我哭闹的时候，听到外婆的声音，都会乖乖的安静下来。

渐渐的，我长大了。那声音还是那么的温暖，却变得愈发苍老了……

由于学习的缘故，我和外婆见面的次数越来越少了，那声音似乎和我离得越来越远了。

因为见面的次数的减少，所以，每次见面我都格外珍惜，不愿放弃哪次与那声音接触的机会。每次回去，外婆都会早早地在门口等着，看到我们便迎上来，“回来就好，回来就好……”那声音似乎又苍老了些许。

走的时候，外婆总会送到门口，拉着我的手，眼睛里流露出依依不舍的目光，“口不言衷”地说：“不用经常回来看我们了。”又会连忙说，“现在学习那么辛苦，下次来做好吃的给你啊！你看你都瘦了……要休息好，还有，哎，车来了，快点回去吧，路上注意安全。”

透过车的镜子，看着外婆离我们越来越远了……可那一直温暖不变的声音却依旧回荡在心田间，不被岁月冲刷去一丝温度。

随着我们的成长，许多的声音都会离我们远去，但有一种声音盘踞在我的心田深处，时光冲刷不去它……时不时回想起那温暖的嗓音，幸福便会在我心田又一次绽放。

外婆家有一个小院。

小院很小，四四方方，不足三十平方米。小院也很普通，由三堵土墙围成，土墙高不足两米，由大大小小的石块砌成。墙面极不平整，嶙峋的石头沉淀了岁月的颜色，古老而又质朴。石块之间的泥土已被岁月侵蚀得斑斑驳驳，各种不知名的野草从石块的空隙间扎根，努力地汲取土墙缝里残存的一丝营养，昂然地展示它那鲜活的生命。碧绿的苔藓一寸寸地爬上土墙，覆盖在墙面上，一块绿，一块黑，像给土墙穿上了一件花衣。

在西边墙根处，外公开辟了一小块菜地。春夏秋冬，一年四季，小菜地里变换着各种蔬菜。绿油油的小青菜，圆滚滚的大白菜，节节长高的黄秋葵，红艳艳的小辣椒，割了又长的绿韭菜，十几株嫩嫩的芹菜和几株姜，红红绿绿，煞是好看。午饭想要炒个青菜吃，顺手就可以在这里挑几棵，炒的菜不光鲜嫩可口，还绝对让人吃得放心。烧鱼时突然发现少了葱姜调料，没事，小院里有，顺手一摘，方便得很。农家人讲的是实惠，外婆家吃的菜从来不去街上买，都是外公亲手种的。这爿小菜地不仅实用，又为小院增添一丝美观，一举两得。

在院子的东北角，有两棵树，一棵是柿子树，另一棵是樱桃树。柿子树高大，樱桃树矮小。这两棵树在我有记忆时就已存在，可谓是两位饱经风霜的老战士了。樱桃树是勤劳的外公亲手种的，年龄并不大。我最喜欢的是五六月份樱桃成熟的季节。每年这个时候，樱桃树上挂满了一颗颗火红火红的小樱桃，像珍珠玛瑙般晶莹剔透，一簇簇，娇艳欲滴。我站在树下，看着满树绿叶掩映下的一个个胀鼓鼓圆溜溜的樱桃，口水直流。伸手轻轻一拨，那晶莹闪烁的红玛瑙便会滑到手中。放入嘴里一咬，甜中带酸，香气浓郁，妙不可言。

柿子树是野生的，也有一些年份了。听外公说，不知是谁吃了柿子后随手把核一扔，它就在这里扎根生长了。夏天，高大的柿子树上长满了茂密的树叶，让整个小院绿意盎然。阳光透过密密的树叶，散落在小院的地上，满地像铺上细碎的金子。闲暇的黄昏，饭后，外婆搬出些凳子，一家人围坐在柿子树下聊天。凉风习习，岁月静好。到了九月份，一阵秋风吹过，柿子树上便缀满了成熟了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼。嘴馋了，跑到树下，踮起脚便可够到最低处垂挂下来的柿子。熟透了的柿子摘下来便可以吃了，那红红的果肉，入嘴便化，直甜到心里。

小院是我童年的乐园，不只是这里有美味的柿子和樱桃，更在于它像鲁迅小时候的百草园，每一样东西都让我觉得趣味无穷。缓缓爬行的蜗牛，从泥墙根下挖出的长长的蚯蚓，石块下藏着的可怖的蜈蚣，缀在枝头的鸣蝉，时常下来偷吃樱桃的麻雀，还有那偶尔窜上墙头或窝于墙角的野猫，一样东西就足够消耗掉我一个上午。

童年已渐行渐远，外婆的小院有一天也许也会面目全非，但在我心中，它永远都不会变。

世界上有许许多多种的手，勤劳的手网 ，施舍的手，可恨的手……，可我的外婆却有一双温暖的大手，外婆那双温暖的大手因为劳动得太多，手上有了一层褐色的皮。

那是一个北风呼啸的冬天下午，被寒冷冻得瑟瑟发抖的我走出了教室。这时我在想，要是能有一双温暖的手捂着我那该有多好呀！忽然眼前一亮，只见外婆已经在教室门前等待我，我急忙奔向外婆，外婆连忙把她那双温暖的大手伸向了我并温和地说：“孩子，很冷吧，来，让外婆帮你搓搓吧。”外婆那双温暖的大手把我冰冷的小手搓得暖和极了。这时，我注意到外婆的脸上的冻疮已经裂开了，那张被北风吹得红红的脸就像一个熟透了的苹果红得发紫，我的心就像被针扎了那样疼。外婆是个很苦命的人，在我妈妈很小的时候，外公就去世了，是外婆一个人含辛茹苦的把妈妈和姨娘养大的，外婆从没有一句怨言。现在外婆又顶着大风大雪来带我和姐姐，我对外婆产生了一种敬佩感，再看外婆的身上，差不多变成了一个雪人，帽子上的雪花都变成了水，流了下来，我想：外婆的苦，我们现在的人是体会不到的。

在寒冷的冬天，外婆的手依然温暖，在那个冬天，外婆的手温暖了我，直到现在……