中国名人励志故事大全（最新20篇）

新冠肺炎疫情发生以来，在以习近平同志为核心的党中央坚强领导下，全国人民像石榴籽一样紧紧团结起来，同时间赛跑，与病魔较量，抗“疫”战场上涌现出一大批牺牲小我、大爱无疆的平民英雄，以实际行动奏响生命赞歌，挺起了民族脊梁。

一、一个有希望的民族不能没有英雄

习近平总书记指出，一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。可以说，英雄始终是矗立在人们心中不朽的精神丰碑。中华民族虽饱受磨难，历尽沧桑，却始终在逆境中奋起，在挫折中坚强，迎来了从站起来到富起来、强起来的伟大飞跃，其重要原因是危难之际总有一批又一批的英雄人物挺身而出、英勇斗争，以实际行动凝聚起历史进步的重要力量。

他们是时代的闪亮坐标，是民族的精神图腾、文化符号。我们反对“舍英雄几无历史”的唯心主义英雄史观，但绝不因此否定英雄的重要作用。历史反复证明，英雄人物是推动历史进步的重要力量，没有英雄的民族是没有希望的民族，没有先锋的国家是没有前途的国家。

二、人民群众扛起战“疫”的重要责任

习近平总书记强调，人民才是真正的英雄。现在，我们已经远离战斗岁月，转而面临具有新历史特点的伟大斗争，英雄不再仅仅是那些以身许国、以身报国的少数杰出人物，也包括在重大考验面前敢于负责、奉献的普通人。

疫情发生后，成千上万的医护人员、公安民警、社区网格员、青年志愿者、快递小哥、建筑工人等等积极响应号召，主动投入战“疫”一线。平常之事成就凡人英雄，正是因为有了平民英雄的执着坚守和顽强奋战，抗击疫情的全面胜利才有了坚实可靠的基础。

武汉社区民警皮明伟搭起“椅子床”当好“守门人”;雨衣妹妹每天免费为武汉医护人员送400-600份盒饭;湖北省宜昌市夷陵区560余名环卫工人始终奋斗在第一线……他们只是千千万平民英雄中一员。他们的英雄壮举和善行义举不是狭隘的个人英雄主义，而是救人民于危难之中的民族大义。

三、平民英雄挺身而出的文化根源

天地英雄气，千秋尚凛然。抗“疫”过程中，平民英雄的善行义举呈井喷式爆发，这绝不是一个偶然，从中华民族优秀文化传承之中，可以找到重要的内在动因。

一是历久弥新的家国情怀。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”家国一体的情怀已经深深根植于人们的思想高地，内化为浓厚的爱国主义精神，外化为危难之时挺身而出的英雄壮举。无数平凡人宁愿舍弃小家团圆，坚守在抗疫一线，为保护中华民族的大家庭而义无反顾地日夜奋战，这正是对家国情怀及爱国精神的生动传承。

二是敢于负责的担当精神。“国家有难，匹夫有责。”中华民族几千年积淀下来的担当精神已经深深融进国人的血脉之中，成为民族精神和国民素质的重要因子。新冠疫情来袭，每一个有责任心和正义感的中国人行动起来，以不同方式参与抗“疫”斗争，正是长期以来形成的敢于担当、敢于负责的生动诠释。

三是勇于牺牲的英雄情结。“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”无数平凡人深明大义，敢于牺牲，以自己的英勇行为践行英雄情怀。这并不单纯是党和政府号召的结果，更是英雄情结的自然流露。

四、营造崇尚英雄争当英雄的有效机制

伴随着抗击疫情的力量不断凝聚起来，我们相信国家治理体系会更加改善，人类命运共同体理念会更加深入人心，世界医学事业会取得更大进步，中华民族同舟共济、守望相助的文化传统会更加深厚，人与自然和谐共生的生态文明思想会更加得到弘扬，全社会崇尚英雄争做英雄的氛围也会更加浓厚。

为此，我们还要继续切实保障平民英雄尤其是医护人员的生命安全和身体健康。要加强疫情防控一线工作人员、直接接触医用废弃物人员、密闭空间服务人员等人群的防护，有针对性落实防控措施。要落实好防护物资、生活物资保障，及时安排免费体检，合理安排轮休，增加带薪休假时间，把关心关爱医护人员的重要指示精神及各项政策措施落实落细，让抗疫英雄感受到党中央的关怀和温暖。

我们要讲好抗疫故事，弘扬英雄精神，号召全社会向平民英雄学习，营造崇尚英雄、争做英雄的浓厚氛围。使团结一心、同舟共济的团结精神，艰苦奋斗、百折不挠的斗争精神，救死扶伤、医者仁心的大爱精神，坚定信心、敢于作为的担当精神，更加自觉地根植于人民群众的内心深处，凝聚起中华民族团结奋进的蓬勃力量。

我们还要完善培育平民英雄的长效机制。完善优抚保障政策，在薪酬待遇、工伤认定、职称评聘、职务晋升、组织发展等方面给予平民英雄适当倾斜。更重要的是要将疫情防控作为生动教材，推动中华民族优秀传统文化、英雄情怀更加深入人心，推动《新时代爱国主义教育实施纲要》《新时代公民道德建设实施纲要》及社会主义核心价值观落地生根，推动“不忘初心、牢记使命”主题教育再结硕果。

意大利的卢兹（1907-1982）并不是一位非常着名的心理学者，他只写过一本自传式心理学阐述性作品，将自己的经历与一些心理学观点结合起来。这本形象而有趣的小册子里，提到卢兹儿时的一件事：卢兹的母亲擅长烹制Pizza。卢兹家境并不富裕，经常出现在饭桌上的是蔬菜Pizza。但不定时的，卢兹盘子里的那块Pizza下，会出现美味的腌肉，这是母亲偷偷留给卢兹的。卢兹回忆说那块薄薄的腌肉让平淡的童年充满期望和惊喜。

卢兹根据这个回忆，在自己开的餐厅内对顾客进行了一次不动声色的试验。卢兹在每份Pizza里面都藏了一张写着祝福的话的纸条，几乎所有的顾客都表现出惊喜，没有人质疑这张纸的卫生状况，而这种内藏了祝福话语纸条的Pizza被称为“卢兹Pizza”，并成为意式的一道文化大餐。

卢兹通过这些印证了心理学上的“表层心理”和“转折点”两个理论。所谓“表层心理”指的就是个体最初看到的事情或者物品的表面现象以及最直观的原因等，例如上面提到的Pizza。“转折点”指的是出乎意料出现的事物，并能够改变由表层心理带来的心理感受，即腌肉和小纸条。

在我们完成一张试卷的时候，一定会遇到一些解答不出来的试题。绕过它们，我们会发现其他擅长的题目。如果绕不过这些，我们就会被表层心理迷惑：这么难啊！我一定做不出来的！完了完了，这次考试我肯定挂了！

在我们面对一段感情的时候，不论是爱情还是友情，都不可避免地会遇到一些小麻烦、小误解、小波折。如果绕不过去，它们将影响我们对一段感情的审视。

工作上也是如此。可能某一个环节的失误，会对心理产生很强烈的影响。说不定会自我否定得过早，失去了一位宝贵的客户，以及一些提高自身的机会。

“表层心理”比较容易带给我们忐忑不安的情绪，不利于生活和工作。不少心理学研究者提出找出“转折点”这种自我调整的方法。即在“转折”出现的前后，为自己也给别人找一些理由。比如当发现笔下的试题很难做，我们不妨给自己找理由，有些地方复习得不好，但是只要认真做就没有问题啊！在感情和工作方面，我们可以这样想：“感情上的小矛盾两个人都有责任啊！”“虽然我有了失误，但是也许在客户的眼里不算什么！”这样，就很容易稳定我们的心理，并克服心理逆差。

美籍华裔物理学家李政道博士1940年到美国读研究生，他的导师是大师级的物理学家费米教授。费米教授每周用半天时间跟李政道讨论问题，他的主要目的是训练，让学生对一切物理问题都能够自己独立思考，找到答案。费米每次讨论时都问问题，让李政道回答。

有一次，费米问李政道：太阳中间的温度是多少？李政道答：大概是一千万绝对温度。费米问：你是怎么知道的？李政道说：是从文献上看来的。费米问：你自己有没有算过？李政道答：没有，这个计算比较复杂。费米告诉李政道：作为一个学者，这样不行，你一定要自己思考和估计，你不能这样接受人家的结论。李政道问：那怎么办？这里面有两个公式，看起来倒也不是最复杂，真要算起来，却并不那么简单。费米说：你能不能想一个其它的方法来计算？李政道说：想什么办法呢？没有大计算器。费米说：我们一块来做一个大的计算器。费米教授当时正在做着很重要的物理实验，跟做计算器一点关系也没有，但是他放下手中的实验，与李政道—起做了计算器。

不久，全世界惟—的、专门用来做大计算的计算器做好了，李政道用自己的计算器，用新的方法计算出了太阳中间的温度。

李政道博士在一次讲演中专门讲到这个故事。他说，费米教授看重的，并不仅仅是做这样一次计算，他是让学生明白，作为一个科学家，你不能轻易接受别人的结论，你必须自己亲手实验，而且要尝试使用新的方法。

这件事情让李政道博士一生受益无穷。李政道博士说，自己是幸运的，在学生时代有幸碰上了费米教授。这件事情使自己得出任何事情都要以身作则的人生结论。使自己在以后无论学术研究还是做人处世当中，都始终坚持脚踏实地，想新方法，同时也启发了自己对科学研究、解决问题的兴趣。

李政道博士说，自己现在带研究生沿用的就是费米教授的教学方法，用一定的时间与学生讨论问题，培养学生探讨解决问题的兴趣，因为一个人，只要当他对所从事的事业有了浓厚兴趣的时候，才会全身心地投入，才能够有所发现。

与很多从小就显露出体育天赋的运动员不同，体操冠军刘璇是一个大器晚成者。

小时候，她并不是教练眼中最优秀的学生，但却有一股同龄孩子所没有的韧劲儿，从5岁开始练体操，一直到21岁，经过漫长的16年时间，终于拿到三枚奥运会奖牌，成为中国女子体操第一人。

那么，这个当初不被教练看好的学生，是怎样成为冠军的呢?下面，让我给你讲讲刘璇的成长故事吧。

A.手练出茧子的小女孩

1979年3月12日，刘璇出生在湖南长沙。

小时候，刘璇是一名乖巧的女孩子。她的身体素质不太好，为了让她长得更健康，爸爸妈妈就送她去少年宫健美班学习。那一年，刘璇刚好5岁。

由于个子最矮，来到健美班后，刘璇排在队伍的最后，跟着小姐姐们学动作。她学得非常用心，每一个动作都认真地去做。教练看了非常高兴，心想：“这个小刘璇，练得太好了!”此后，教练开始对刘璇进行特别训练。

上小学时，刘璇的功课特别好，语文和数学都是100分。每天，在学校做完功课后，刘璇还要坚持去少年宫健美班训练。

8岁那年，刘璇被选进湖南省体育局，参加训练。她练得非常刻苦，甚至手上被磨出了血泡。可是，她一点儿也不怕苦，等血泡好一些，继续再练，这样，手上就慢慢长出了茧子。由于在练习高低杠时，还需要握杠，每当手上的茧变厚时，刘璇都不得不让爸爸将它用刀片削平。练习的时间越久，需要的刀片就越多。爸爸知道刘璇的手一定非常疼。可是，刘璇却忍着疼，什么也不说。

一次，爸爸又去商店买刀片。售货员是一名不满16岁的孩子，他见刘璇的爸爸买那么多双面刀片，就不解地问：“叔叔，现在没人用这样的刀片刮胡子了，你买这么多干什么?” 刘璇的爸爸说：“我不用，是给我女儿用的!”售货员又问：“用来削铅笔?这也不安全呀!”“不是用来削铅笔，是削我女儿手掌上的茧!她是一名体操运动员……”听到这里，售货员感动了，他说：“叔叔，这些刀片算我送您女儿的，她那么小，就要受那么多苦，我也该献出一点爱心!”

有一次，奶奶拉着刘璇的手，心疼地冲刘璇的爸爸妈妈嚷：“你们干什么让孩子受这种罪?让她别练了!”

B.为了一次重要的比赛

其实，爸爸妈妈也心疼刘璇呀。妈妈小时候练过体操，知道要想练好体操，就得吃多苦。可是，如果女儿将来不能在这方面有所成就，还需要那么刻苦地训练吗?

于是，爸爸跑去问教练：“刘璇在体操队的成绩属于优秀、中上、中等还是偏下呢?如果她能练好，就让她练;如果不行，我就让她回去念书，不然，就两边都耽误了!”教练如实地告诉爸爸，目前刘璇的成绩只是属于中等或者中上的水平，还看不出以后能不能出成绩。爸爸考虑再三，还是同意刘璇练下去，他想女儿只要有一点儿希望就不该轻易放弃。

刘璇没有辜负爸爸的期望。13岁时，刘璇被选入国家集训队。经过更严格的训练，刘璇的成绩已经很突出了。可是，在准备参加在日本广岛举行的第12届亚运会比赛时，训练中的一次意外使刘璇膝盖的内侧韧带撕裂，虽然以后能够长好，可比赛的时间就要到了!刘璇急得都快哭了，她多么珍惜这次机会啊!为了让训练成绩更好，刘璇咬牙坚持练习，却不幸把韧带练断，没有机会参加亚运会了!

接到父母的电话，刘璇首先提的不是韧带断了有多疼，而是说：“我从亚运会名单上刷下来了，我很伤心!”

听到女儿在哭，父母非常心痛，马上赶到北京探望，请医生为刘璇治疗。爸爸早就因为刘璇练体操而学过一段时间的按摩。于是，爸爸天天为刘璇按摩，与医生的治疗相配合;同时，刘璇按照教练的指导，经常做恢复运动。很快，刘璇的伤好了。

刘璇笑了，因为她可以参加亚运会了。那一次，她与队友合作，获得了女子团体冠军，还获得了个人高低杠的第2名。

C.“必须首先战胜自我”

“要想战胜别人，必须首先战胜自我”，这句话是刘璇的座右铭。16年来，她都是这样做的，虽然偶尔也有过退却的念头，但最后总能坚强地挺住。

1996年，刘璇的训练强度开始加大。坚持了一段时间后，她感觉自己已经练到了极限，甚至有些支撑不住了。每天晚上，一躺进被窝，刘璇就偷偷地哭，对第二天将要继续的训练，感到无比恐惧。她翻来覆去地想，真的要放弃吗?不，越是这样，就越是不能退缩!第二天，刘璇振作精神又开始了新的训练。

1998年的世锦赛上，因为刘璇一心想拿冠军，所以显得格外激动，心情也越来越紧张。教练看出了她的心思，告诉她不要紧张，要卸下包袱参赛，实在不行，可以改变动作，降低难度。 听了教练的话，刘璇显得平静了。她自信地说：“没事，相信我!”果真赛场上的刘璇表现得很镇静，成功地完成了所有动作，取得了冠军。当她站在领奖台上，看到手中的鲜花，胸前的金牌，望着升到最高位置的五星红旗时，刘璇的泪水再也忍不住了，十几年的辛苦拼搏，如今终于得到了回报!那一刻，刘璇突然发现自己长大了!

1999年初，亚运会后的一段时间里，刘璇的训练又跌入了低谷。当时，因为已经休息了很长一段时间，思想和身体都比较松懈，精神状态也有些低迷。在这种状况下练习，刘璇感觉有些吃不消。后来，她几乎丧失了所有信心，甚至打了退役报告。父母知道这件事后，一起来劝刘璇：“再试试吧，如果实在不行，再放弃也不迟!” 刘璇觉得父母的话很有道理。对，我决不能放弃!她又一次坚持下来。并于当年8月，在云南昆明举行的全国体操冠军赛上，获得女子全能第一名。

2000年，刘璇又取得了一系列的好成绩：3月，瑞士世界杯系列赛第一站比赛，获女子平衡木第二名;接着，在德国举行的第二十四届科特布斯国际体操大奖赛上，获女子高低杠第三名;5月，在武汉举行的全国体操锦标赛上，获女子平衡木第一名。

可是，21岁的刘璇仍不满足，因为，她最大的心愿是站在悉尼奥运会的领奖台上，为了那一刻，她已经奋斗了16年。

D.最美的笑留给悉尼

2000年的悉尼奥运会上，刘璇的努力终于结出了硕果。

在平衡木项目的决赛中：

第一个出场的是罗马尼亚的奥拉鲁，她曾在全能比赛中获得铜牌，这一次，她发挥得不错，得到了9.70分。

紧接着出场的美国选手威埃里斯，她落地很稳，得到了9.387分。

第三个出场的是俄罗斯运动员洛巴斯尼克，发挥非常出色，很稳地站住了，得了9.787分，超过她在预赛中的得分。

俄罗斯运动员普罗迪洛娃第四个出场，在木上有小小的晃动，但很稳地站住了，得到了9.775分。

接着，中国选手凌洁出场了。她是1998年世界杯和天津世锦赛的双料冠军，动作舒展，稳稳地站住了，除了有一点小晃外，整套动作做的非常漂亮，但只得了9.675分。

第六个出场的乌克兰选手亚洛什，最后落地有一小移动，得到了9.712分。

第七个出场的罗马尼亚运动员普里萨卡，落地时也有一小跳，动作完成的不错，得到了9.750分。

最后一个出场的，才是21岁的刘璇。在前面七名运动员都发挥得都不错的情况下，她顶住压力，非常好地完成了自己的动作，得到了9.825分，终于以完美的动作，精湛的表演为中国体操夺得了第一枚单项金牌，获得了女子平衡木的冠军!

拿到这块无比珍贵的金牌时，刘璇最先想到的就是爸爸妈妈。要没有他们的一再鼓励，自己哪能拿到这么珍贵的奥运会金牌呢?

刘璇站在领奖台上，露出了自信令人倾倒的笑容。这笑容感染了在场的每一位观众。可是你知道吗，她的笑容为什么这样感人?

其实，在刚练体操时，刘璇并不喜欢笑。后来，随着刘璇的不断进步，参加的比赛次数越来越多。这时，妈妈对刘璇说：“你在出国比赛时，就是中国人的代表，连个人表情都不只代表你自己，而是代表一个国家!所以，你一定要学会微笑。”

刘璇觉得妈妈说得很有道理，于是，一有时间就对着镜子练习微笑。笑着笑着，刘璇发现，只有从内心里发出来的笑容才最美。

回头再说这次比赛。在地球的另一端，她的父母一直在北京的地下室里看电视的现场直播。爸爸拿着相机，准备拍刘璇在屏幕上的照片;妈妈拿着本子，在一旁记分。当他们看到女儿笑盈盈地在领奖台上向大家挥手时，爸爸把相机扔了，妈妈也扔掉了本子，两人抱头痛哭起来。他们多么激动，因为他们的女儿创造了中国体操史上的奇迹——21岁时获得了奥运冠军!

在地球的这一端，悉尼领奖台上的刘璇笑得是最美的。当国歌响起的时候，刘璇深深地知道，她终于征服了每一位观众，战胜了自己，从一个不爱笑的孩子，成长为有着一脸灿烂笑容的世界冠军。

大灾大难面前，一大批共产党员彰显出了不辞辛劳

不怕牺牲，全心全意为人民服务的党员本色。为了给全国人民筑上一道安全的防护墙，他们“舍小家为大家”。这其中包含着一对对父子

一对对夫妻一对对师生……他们是亲人，是人生伴侣，是战友，在这场没有硝烟的战争中，他们成为了战场上的最佳拍档。他们之中有医生护士，有公安干警，有企事业单位的工作人员，还有很多自告奋勇组建起来的志愿服务队。他们冲锋在前，为打赢这场保卫战起到了决定性的作用。

其中有这样一句话深深的打动了我：“疫情推远了人与人之间的距离，党员志愿服务队搭建起了心与心的桥梁，用爱心温暖人心。”在这场疫情中涌现出了很多优秀的志愿者，

90后志愿者华雨辰是武汉市青山区钢花小学音乐教师。疫情发生后，她瞒着父母报名参加了志愿者，她当过接送医务人员的司机，当过收费站的工作人员，当过搬运工，还是方舱医院的志愿播音员。在方舱医院，华雨辰通过播放音乐朗诵美文以及播报相关新闻，来平复患者的情绪。每一次，她都非常用心地去准备播报内容。她说：“作为一名志愿者，最大的愿望就是患者能够早日出院，希望志愿者小伙伴都能平平安安的。我们一起相约，等到出门不用戴口罩的那一天，再重新认识彼此。

2月3日，武汉市发布志愿者招募公告后，党员李自然便第一时间报了名，随后被分配至医疗队的驻点酒店参与工作。他每天负责对人员进行体温监测一楼大厅的消杀负责物资的搬运工作，一天忙碌到晚上，他才发现全身已经湿透了。在被问到是否辛苦时，他说“疫情期间，在武汉的国企责任重大，同时，我作为基层党员，更要发挥先锋示范作用，把后勤工作做好做实，让医疗队员们休息好，他们才能更专注投入到患者救治工作中去，比起医疗队员的辛苦，我这点辛苦不算什么!”

“你们街道人手够吗?是否需要志愿者?我作为党员也想出一份力!”党员杨叔飞同志积极发挥党员的先锋模范作用，主动请缨到湖北荆州沙市区公园社区疫情防控阵营中去，自愿担任疫情防控期间的人员出行控制生活物资配送等各项工作，在夜晚冒着寒冬坚持值守，并积极提出了许多有利于防控工作的意见建议，用自己的行动诠释了一名共产党员在困难面前冲锋在前的品质与形象。

他们只是其中的一小部分，像这样的例子还有很多，在抗战疫情的道路上，他们冲锋在前，伴随着恐惧，他们坚定信念像骑士一般保持着必胜的信念。他们用双手架起了老百姓的生命之桥，用双肩承担起时代的责任，他们是我们的骄傲，是我们的楷模。用行动扛起了共产党员的责任担当，向他们致敬——可爱的斗士。

我读了《成语故事》，它让我受益匪浅。

这本书的成语共有82个，它是按第一个字的音序归类的。有的成语比较好理解，比如胸有成竹，有的成语则需要探明出处才能理解其中的奥妙，比如近水楼台，有的甚至失去原来的意义，比如朝三暮四。

其中我最喜欢的一个成语是“八仙过海”。这个故事讲的是八个神仙过东海去参加蟠桃盛会。八个神仙有的把葫芦变成一叶扁舟，有的把花篮当船，其他几位神仙也把自己的宝物投入大海，最有趣的要算张果老，他从一只小箱子里拿出一只纸驴，吹了口仙气，它就变成了一只活蹦乱跳的小毛驴了，他倒着骑在驴背上渡海。在渡海的过程中，他们各显神通，最终都顺利地渡过了东海。这个成语的意思是比喻各自显示自己的能力和本领。

成语是古代人民智慧的结晶，它是历史长河中积淀下来的文化符号。读完这本成语故事，我说话的时候就会用到我读过的这些成语，妈妈经常会说我：“你还挺会用词的。”写文章的时候，我也会用到这些成语，我的文章读起来朗朗上口，老师也夸我的作文水平提高了，文章词句很生动。这就是我读《成语故事》这本书的收获。希望大家也抽空多学成语，这样就能大大提高我们的口头表达能力和写作能力。

柳公权是我国古代著名的书法家。小时候，他和几个小伙伴举办了一次书会。他们各自拿出自己的看家本领，写了不少毛笔字。

这时，一个卖豆腐的老人看到了柳公权写的会写飞凤家，敢在人前夸几个字，觉得这孩子太骄傲了，便皱了皱眉头，说：这字写得并不好，好像我的豆腐一样，软塌塌的，没筋没骨，还值得在人前夸吗？小公权听到这话，很不高兴地说：有本事，你也写几个字让我看看！老人爽朗地笑了笑，说：不敢，不敢！我是一个粗人，写不好字。可是，人家有人用脚都写得比你好得多呢！不信你就到华京城去看看吧。

第二天，小公权五更天就起床了，并独自去了华京城。一进华京城，他就看见一棵大槐树下围了许多人。他挤进人群，只见一个没有双臂的黑瘦老头赤着双脚，坐在地上，左脚压纸，右脚夹笔，正在挥洒自如地写对联，而且笔下的字迹似群马奔腾，龙飞凤舞，博得围观的人们阵阵喝彩。

看到此情景，小公权扑通一声跪倒在老人面前，说：我愿意拜您为师，请您告诉我写字的秘诀！老人慌忙用脚拉起小公权说：我是个孤苦的人，生来没手，只得靠脚巧混生活，怎么能为人师表呢？小公权苦苦哀求，老人才在地上铺了一张纸，用右脚写了几个字：写尽八缸水，砚染涝池黑；博取百家长，始得龙凤飞。

柳公权把老人的话牢记在心，从此发奋练字，手上磨起了厚厚的茧子，衣肘补了一层又一层。经过苦练，柳公权终于成了闻名天下的书法家。

15年前的杰伦，没钱，没名，没女友；而且因为在单亲家庭长大，他性格沉默而孤僻，走起路来更是低着头；他逛街买不起昂贵的，却也看不上便宜的；家里唯一的收藏品就是母亲买给他的吉他和自己弹断的一根根琴弦……

杰伦第一次参加选秀节目，评委批评他唱歌时口齿不清，第一轮就惨遭淘汰。下台之前，坐在评委席的吴宗宪提出要看看参赛选手写的谱子。唯独杰伦，连草稿都写得干净而整洁,别的创作型歌手，谱子画得一团乱麻。看完吴宗宪说：“下周来我公司报道。”因为认真，他得到了人生的第一次机会。那一年，杰伦18岁,他一无所有，只有对音乐的热爱和一丝不苟的认真。

也许是惺惺相惜吧，杰伦在公司遇上了同样怀才不遇的填词人——方文山。然而他们辛苦的付出却不被认可，他们给当时红极一时的歌手写歌，却没有一首歌得到保留：

写过一首名为《眼泪知道》的歌曲，被吴宗宪推荐给刘德华。刘德华只不过轻轻瞟了一眼歌词，竟连摇头的说“眼泪怎么会知道，眼泪要知道什么呢？”最后给了温岚唱；

他们为了向李小龙致敬，给张惠妹写了一首《双截棍》，阿妹却认为曲风怪异，因此不接受；

《可爱女人》写给吴宗宪，宪哥写好了词，叫《春夏秋冬》，可是宪哥实在是唱不来，于是退货，之后让徐若瑄填词；

《忍者》写给张惠妹，阿妹当时根本无法想象这种稀奇古怪的曲风，更不用说拿来自己唱了，认为不合适被退；

……

一年很快就过去了，依然没有歌手愿意唱他们的歌。

2000年的一天，吴宗宪找到他说：“你这些歌曲，别人不喜欢唱，但是我感觉还不错，那就你自己来唱，如果你三天之内能写出个十几首歌，我就从中挑出十首歌，给你出一张专辑。”

杰伦深知这也许是自己唯一的机会了。他先去买了一整箱的方便面，然后把自己关进工作室了，那次真的完全拼了命，居然写歌写到流鼻血……

十天之后，同名专辑《Jay》横空出世，当年在台湾拿下五十万张的销量。杰伦红了，杰伦的名字，传遍台湾，吹到大陆，后来当电影导演也是水到渠成的事，他和方文山也成了绝配的搭档。

周杰伦不容易，也知道自己的长短，自知自己不是“读书的料儿”，他从不花费时间去做跟音乐无关的事。

一个男生，可以不帅，可以不念书，可以没钱，可以不善言谈，但是一定要对自己所钟爱的事业认真！否则，你的一生也就这样了。

正如杰伦所说：一个厉害的人、不平凡的人，书不一定要读得多好，但是一定要有一技之长。

——王珞丹

我小学同桌，有一天跟我聊起太阳真好，随手就拿铅笔画了一个正圆。真的，我后来用圆规测量过，钉在圆心划一圈，一丝不差，就是正圆。这个事实像毒辣的日头一样震撼了我。渐渐地，我发现世界并不公平。比如，一些人天生能听出细微的音高差别，恐怖的地方在于，他们能听出来的节拍，我连概念都没有。

我非常希望也有天赋，最好是舞蹈的天赋。6岁那年，第一次站在舞蹈室中央。妈妈送我进门，很用力地看我一眼。这一眼信息量非常庞大，包括了：孩子啊，你从小到大撒野撒得我本来都麻木了，但很快要上小学了，还是希望你最后一搏做个知书达理跳舞棒棒的好姑娘。妈妈爱你，你要是不好好跳，今天晚上你就跟你爸一块儿吃素菜，看完《新闻联播》就去睡觉，懂了吗?

我懂了，所以当时的我脚步沉重。老师教我们平转，所有小朋友都能按照轨迹旋转，只有我转得跟没头苍蝇一样，满教室十来个同学，快笑弯了腰。这个“笑声”砸碎了我对天赋的妄想。就这样，从6岁起，我就明白了，一旦舞蹈，就会听到鼓掌似的嘲笑声。

那一年，我放弃了学习跳舞。17岁考上北京电影学院。艺考展示，大部分女同学都选择了舞蹈。芭蕾、民族、古典，甚至爵士、街舞。我偏执地唱了一首摇滚，那时觉得自己酷毙了。一次汇报演出，学姐在舞台上跳了一段双人舞《牛背摇篮》，魅力四射。

我不羡慕徒手画正圆，不羡慕背诵《红楼梦》，但我羡慕这些舞者，羡慕得贯穿整个青春。20多年过去了，别人眼中的我事业小成，可以尽情做自己喜欢的事。其实，生活的每一天都充满挑战。一次工作的机会，我又站在舞蹈排练厅。不是必须要做，是自己选择。

我无法克服对舞蹈的渴望，即使我毫无天赋。试了试，果然还是不行，比想象中还要难。满堂寂静，笨拙的我站在训练厅中间。自己沉重的呼吸，像鼓掌一样告诉我表演结束。真的要结束吗?我想跳舞。我喜欢跳舞。那么，再试试。动作依然不标准。

可是，汗水从脸庞滴下时，为什么比镁光灯下穿着礼服的自己更开心?一个月的训练，我自然地融入整个舞队。你要问我，现在已经像个专业舞蹈演员了吗?并没有，我还会有身体的不协调，还会有跟不上节奏的时候。

但我和队友一起笑，汗水从额角刺入眼睛，笑这个笨笨的很努力的自己。我终于可以不顾忌别人的眼光，勇敢站在舞群中秀出自己。这是最大的快乐。是，我没有天赋。但，我也能更好。每一个人，都不可能成为优秀的别人。至少，我们可以成为更好的自己。

1、不读书的人，思想就会停止。——狄德罗

2、不积跬步，无以至千里；不积小流，无以成江海。 ——荀况

3、除了野蛮国家，整个世界都被书统治着。——福尔特尔

4、当我们第一遍读一本好书的时候，我们仿佛觉得找到了一个朋友；当我们再一次读这本书的时候，仿佛又和老朋友重逢。——伏尔泰

5、读书百遍，其义自见。——《三国志》

6、读书不要贪多，而是要多加思索，这样的读书使我获益不少。——卢梭

7、读书对于智慧，也象体操对于身体一样。 ——艾迪生

8、读书而不回想，犹如食物而不消化。 ——伯克

9、读书而不能运用，则所读书等于废纸。 ——华盛顿

10、读书而不思考，等于吃饭而不消化。 ——波尔克

11、读书破万卷，下笔如有神——杜甫

12、读书破万卷，胸中无适主，便如暴富儿，颇为用钱苦。 ——郑板桥

13、读书是我唯一的娱乐。我不把时间浪费于酒店、或任何一种恶劣的游戏；而我对于事业的勤劳，仍是按照必要，不倦不厌。 ——富兰克林

14、读书是易事，思索是难事，但两者缺一，便全无用处。——富兰克林

15、读书是在别人思想的帮助下，建立起自己的思想。——巴金

16、读书有三到，谓心到，眼到，口到——朱熹

17、读书有三种方法：一种是读而不懂，另一种是既读也懂，还有一种是读而懂得书上所没有的东西。 ——克尼雅日宁

18、读书越多，越感到腹中空虚。 ——雪莱

19、读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。——朱熹

20、读万卷书，行万里路。——刘彝

21、读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。 ——歌德

22、发奋识遍天下字，立志读尽人间书。——苏轼

23、非淡泊无以明志，非宁静无以致远。——诸葛亮

24、非学无以广才，非志无以成学。——诸葛亮

25、好的书籍是最贵重的珍宝。 ——别林斯基

26、黑发不知勤学早，白发方悔读书迟。——颜真卿

27、己所不欲，勿施于人——孔子

28、尽信书不如无书。——孟子

29、经验丰富的人读书用两只眼睛，一只眼睛看到纸面上的话，另一眼睛看到纸的背面。——歌德

30、旧书不厌百回读，熟读精思子自知。——苏轼

31、举一纲而万目张，解一卷而众篇明。 ——郑玄

32、了解一页书，胜于匆促地阅读一卷书。 ——麦考利

33、理想的书籍，是智慧的钥匙。 ——列托尔斯泰

34、立身以立学为先，立学以读书为本。——欧阳修

35、立志宜思真品格，读书须尽苦功夫。——阮元

36、莫等闲，白了少年头，空悲切！———岳飞

37、鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。——李苦禅

38、贫者因书而富，富者因书而贵。——王安石

39、奇文共欣赏，疑义相如析。——陶渊明

40、热爱书吧——这是知识的泉源！ ——高尔基

41、任何时候我也不会满足，越是多读书，就越是深刻地感到不满足，越感到自己知识贫乏。 ——马克思

42、如果我阅读得和别人一样多，我就知道得和别人一样少。 ——霍伯斯

43、三人行，必有我师也。择其善者而从之，其不善者而改之——孔子

44、少壮不努力，老大徒伤悲。——《汉乐府长歌行》

45、生活在我们这个世界里，不读书就完全不可能了解人。 ——高尔基

46、书痴者文必工，艺痴者技必良。——蒲松龄

47、书到用时方恨少，事非经过不知难。——陆游

48、书读的越多而不加思索，你就会觉得你知道得很多；但当你读书而思考越多的时候，你就会清楚地看到你知道得很少。——伏尔泰

49、书籍便是这种改造灵魂的工具。人类所需要的，是富有启发性的养料。而阅读，则正是这种养料。 ——雨果

50、书籍并不是没有生命的东西，它包藏着一种生命的潜力，与作者同样地活跃。不仅如此，它还像一个宝瓶，把作者生机勃勃的智慧中最纯净的精华保存起来。——弥尔顿

51、书籍乃世人积累智慧之长明灯。——寇第斯

52、书籍使一些人博学多识，但也使一些食而不化的人疯疯颠颠。 ——彼特拉克

53、书籍是你的朋友，虽然没有热情，但是它非常忠实。——雨果

54、书籍是培育我们的良师，无需鞭答和根打，不用言语和训斥，不收学费，也不拘形式，对图书倾注的爱，就是对才智的爱。——德伯里

55、书籍是培植智慧的工具。——夸美纽斯

56、书籍是朋友，虽然没有热情，但是非常忠实。——雨果

57、书籍是前人的经验。——拉布雷

58、书籍是青年人不可分离的生活伴侣和导师。——高尔基

59、书籍是全世界的营养品。生活里没有书籍，就好像没有阳光；智慧里没有书籍，就好像鸟儿没有翅膀。——莎士比亚

60、书籍是人类知识的总结。书籍是全世界的营养品。 ——莎士比亚

61、书籍是任何一种知识的基础，是任何一门学科的基础的基础——茨威格

62、书籍是少年的食物，它使老年人快乐，也是繁荣的装饰和危难的避难所，慰人心灵。在家庭成为快乐的种子，在外也不致成为障碍物，但在旅行之际，却是夜间的伴侣。——西塞罗

63、书籍是在时代的波涛中航行的思想之船，它小心翼翼地把珍贵的货物运送给一代又一代。——培根

64、书籍是造就灵魂的工具。——雨果

65、书籍是最好的朋友。当生活中遇到任何困难的时候，你都可以向它求助，它永远不会背弃你。——都德

66、书籍是最有耐心、最能忍耐和最令人愉快的伙伴。在任何艰难困苦的时刻，它都不会抛弃你。——赫尔岑

67、书籍通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。——威尔逊

68、书籍——通过心灵观察世界的窗口。住宅里没有书，犹如房间没有窗户。——威尔逊

69、书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。——于谦

70、书是人类进步的阶梯。——高尔基

71、书是随时在近旁的顾问，随时都可以供给你所需要的知识，而且可以按照你的心愿，重复这个顾问的次数。——凯勒

72、书犹药也，善读之可以医愚。 ——刘向

73、书——这是这一代对另一代精神上的遗训，这是行将就木的老人对刚刚开始生活的年轻人的忠告，这是行将去休息的站岗人对走来接替他的岗位的站岗人的命令。——赫尔岑

74、熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。——孙洙《唐诗三百首序》

75、谁都不会死读一本书。每个人都从书中研究自已，要不是发现自己就是控制自己。 ——罗曼罗兰

76、倘能生存，我当然仍要学习。 ——鲁迅

77、问渠那得清如许？为有源头活水来。——朱熹

78、我读书越多，书籍就使我和世界越接近，生活对我也变得越加光明和有意义。——高尔基

79、无限相信书籍的力量，是我的教育信仰的真谛之一。——苏霍姆林斯基业精于勤，荒于嬉；行成于思，毁于随。——韩愈

80、勿以恶小而为之，勿以善小而不为。——陈寿

81、喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。 ——孟德斯鸠

82、兴于《诗》，立于礼，成于乐——孔子

83、学而不思则罔，思而不学则殆——孔子

84。学而不厌，诲人不倦。 ——孔丘

85、学而时习之，不亦悦乎！ ——孔丘

86、要学会读书，必须首先读的非常慢，直到最后值得你精读的一本书，还是应该很慢地读。——法奇

87、一本书像一艘船，带领我们从狭獈的地方，驶向生活的无限广阔的海洋。——凯勒

88、一个爱书的人，他必定不致于缺少一个忠实的朋友，一个良好的老师，一个可爱的伴侣，一个温情的安慰者。——巴罗

89、欲速是读书第一大病，功夫中在绵密不间断，不在不速也。 ——陆珑

90、在所阅读的书本中找出可以把自己引到深处的东西，把其他一切统统抛掉，就是抛掉使头脑负担过重和会把自己诱离要点的一切。 ——爱因斯坦

91、知古不知今，谓之落沉。知今不知古，谓之盲瞽。 ——王充

92、知识，主要是靠主动“抓”出来的，不是靠“教”出来的。 ——钱三强

93、知识就是力量。——培根

94、知识是珍贵宝石的结晶，文化是宝石放出的光泽。——泰戈尔

95、知之者不如好之者，好之者不如乐之者——孔子

相敬如宾

During the Spring and Autumn Period (770-476 BC), there was a high official

in the State of Jin. He once saw a farmer working in the field and his wife

bringing his lunch to him in a very respectful manner. He showed great interest

in the matter. He took the farmer back to Jin with him, and said to the King of

Jin, "Respect is a demonstration of virtue. If one is respectful, he must be

virtuous. We should educate our people with virtue." But the King asked, "His

father is guilty, is it wise to do so?" He replied, "Guan Zhong had been enemy

to the Duke Huan of Qi, but the duke appointed Guan Zhong prime minister and

finally acnetplished his hegemony. Shun exiled Gun but promoted his son Yu. You

just make use of his strong points." At last, Duke Wen took his advice and put

the farmer in an important position.

Later, this idiom means a couple treats each other with respect like

guests.

15年前，他与朋友在学校餐厅的一张餐巾纸上写写画画，这便是“新浪网”的雏形。13年后，这位“新浪网”三号人物急流勇退，专心拍摄纪录片。他认为，“投资纪录片是精神扶贫，是社会善举”。他的目标是10年拍摄100部纪录片，“为下一代人留下这个时代的真实记忆”——

蒋显斌很早就对纪录片发生了浓厚的兴趣。有一年，蒋显斌在电视上看到了一部名为《寻找台湾生命力》的纪录片，它聚焦于社会变革中的台湾民众，也让蒋显斌“有了一种新的角度去思考脚下的土地”。

一开始，他考虑着只拍一部纪录片，“交个差，圆个梦”。但很快，这个生命中的小插曲却让他整个人都深深沉迷其中。

蒋显斌还记得，他所拍摄的一个拼命借钱供儿子读大学的父亲。片中的父亲希望儿子大学毕业后出人头地，但因为扩招，儿子毕业后很难找到工作，甚至还没自己挣的钱多。面对镜头，这位父亲却并没有想象中的失望：“年轻的时候我以为人生很长，现在我知道，其实人生很短。”

蒋显斌被打动了。他希望“用纪录片这个媒介来捕捉华人的面貌”。

为此，他注册了CNEX基金会，每年选出10部华语纪录片提案，给予8万~10万元的资助。在拍摄过程中，CNEX担任制片方，并邀请国内外知名导演与学者担任影片顾问与监制。拍摄完成后，CNEX负责影片的国际影展的参赛与市场发行。

这位“有眼光的商人”开始动用自己能够想到的所有资源。他的朋友，麦肯锡高级合伙人陈玲珍、电视编导张钊维，成了CNEX的另外两位合伙人，他们又分头行动，说服自己所认识的企业家为这个基金会作些投资。

基金会成立第一年，CNEX拉来了40万美元的赞助，其中有10万美元是蒋显斌自己的投资。

很多人都认为这并不是一个能够赚钱的行业。蒋显斌却对纪录片的前景相当乐观。除了每年维持基金会的运转，他还希望能够找到一个模式，使纪录片能够真正持之以恒地运转下去。现在，他觉得自己似乎已经找到了一个方向。

从2009年6月起，CNEX资助张经纬导演拍摄的纪录片《音乐人生》在香港百老汇院线播放，引起了热烈反响，直到现在都没有下线。

现在，这部小成本的纪录片已经有超过100万港元的盈利。“这在纪录片领域简直是个奇迹！”蒋显斌说。

“我不会觉得失落，我们刚做网络的时候，营业额也没有那么高。”蒋显斌说，“现在我相信，纪录片就像一个巨大的冰山，在水下还有我们所不知道的巨大宝藏。”

两个月前，这位曾经的“IT精英”站上了金马奖的舞台。在2009年度的评选中，作为华人地区最著名的电影奖项之一，金马奖把最佳纪录片的奖项颁发给了蒋显斌所监制的纪录片《音乐人生》。

“得奖、上院线，这样一步一步是没错的。”蒋显斌说，“我希望纪录片能够有一个很繁荣的景象，当然，现在的情况距离繁荣还有一段距离。”

平日里，蒋显斌的多数时间在CNEX的办公室里度过。整个办公室，他最喜欢二层自己搭建的阳台。站在那里，“偶尔会冒出站立在梦想之上的感觉”。

1.每件事最后都会是好事。如果不是好事，说明还没到最后。

2.任何事物，只要让你心情沉重，让你对自己有不好的感觉，阻碍你前行的，把它丢掉。任何事物，如果只是占有空间，对你的人生毫无正面贡献，把它丢掉。任何事物，要丢还是要留，你得花很长的时间权衡利弊，或是烦恼不知所错的，那把它丢掉。

3.人之所以痛苦，在于追求错误的东西。

4.最本质的人性价值就是人的独立性。——布边曼

5.追求完美，那么，就是追求和美与光明。——安诺德

6.人的本质就在于他的意志有所追求，一个追求满足了又重新追求，如此永远不息。——叔本华

7.人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。——司马迁

8.人们往往忽略近在眼前的事物没，而一味渴求远在天边的东西。——小普林尼

9.一个人所追求的是希望看见在烧毁“旧事物”的火焰顶上出现光辉灿烂的“新事物”——泰戈尔

10.为自己寻求庸俗乏味的生活的人，才是真正可怜而渺小的。——约尔旦

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

文/张雨晨

世界上有许许多多的人，今天，我就来写一写我们又熟悉又陌生的人——张海迪。

说她熟悉，那是因为她是我们山东人，就住在济南，离我们不算太远，我们很早就听过她的故事并且爸爸妈妈小时候也听过她的故事；说她陌生，那是因为我们并没有见过她。

海迪阿姨的事迹我以前听过，但是并没有全面了解。读了她多事迹后我才全面的了解。在海迪阿姨五岁那年，灾难降临到了她的身上。一天，她正在幼儿园里做游戏，忽然觉得眼前一黑摔倒在地上。爸爸妈妈把她送进医院，医生们反复检查后得出诊断——脊髓血管瘤。这种病会使人高位瘫痪，一生都会站不起来。但是，可怕的病魔并没有使幼小的海迪失去对未来的信心。她几次要求上学，都因为各种原因被一所所学校拒绝。学校进不去，她就在床上铺开了课本。同时，她在爸爸妈妈的帮助下，忍受着巨大的疼痛和常人难以克服的困难，努力锻炼身体，认真学习。经过多年努力，取得了很大的成绩，成为了著名的作家和残疾人联合会主席。

读了她的事迹，我想到了我，我拥有一个好的身体、优越的学习环境，还有那么多的好老师，每天耐心细致的教会我许多的知识。可是我却没有海迪阿姨的那种坚韧不拔、勤奋学习的精神，我以后一定要努力学习，学会更多的知识，取得好的成绩。

那一天，我记得很清楚，2014年12月13日。

这天本来打算带着儿子去崇礼的云顶滑雪场滑雪，但由于前一天晚上有些事情脱不开身，临时改成了到北京附近的南山滑雪场滑雪。

那天的天气很好，阳光灿烂。一直到中午滑雪都很顺利。南山滑雪场就一条黑道，很陡，底部急转弯，我们在这条道上上下，因为道并不长，所以就是单调的重复。午饭过后，继续滑雪，大概三点钟左右，我在急转弯的地方摔了一跤，滑雪板是租的，很旧且缺乏维修，摔倒后翻滚了两圈，也没有从脚上脱落下来。我听到右脚踝骨头嘎嘎作响，就知道问题严重了，一股剧痛从脚踝传递上来，几乎让我昏晕过去。

在地上躺了一会，剧痛过去了一点，感觉里面开始肿起来。我咬牙站起来，居然还能够站住。继续穿上滑雪板，单脚用力滑到更衣处，慢慢把滑雪鞋脱下来，发现右脚踝已经肿得像馒头一样。在儿子的搀扶下走回汽车，让司机开车到附近的空港医院做了拍片，结论是右脚踝骨折。我自己看片子看不出骨折，就用手机翻拍了片子发给北医三院骨科的一个朋友，朋友是著名的骨科医生，很快给我回复信息，说确实是骨折，但没有错位，不用手术，需要静养三个月。为了防止断骨移位，必须去医院做脚踝固定。晚上我到了北医三院，在肢正处做了脚套。原来是打石膏，现在先进了，只要用透气塑料套就行。

真正的考验在晚上睡觉时开始出现。人躺在床上，把脚搁在高垫上，只能一动不动。这对于我这样睡觉本来就不踏实，总是翻来覆去的人来说，已经十分难受。但更要命的是安静下来之后，骨折处开始剧烈疼痛，那种疼痛带来的焦虑和不安，从脚部弥漫到全身。尽管买了各种止疼药，但基本不管用，总是睡半个小时又被疼醒，几乎一夜没有合眼。在随后的几乎整整二十天里，每天晚上都是持续的疼痛，整夜整夜睡不着。这一经历给我带来的强烈感受就是，肉体的痛苦实际上比精神的痛苦更加强烈。

在确定自己骨折，一瞬间所带来的绝望之后，我曾寄希望于自己的体质恢复能力，觉得应该恢复很快。为了表示自己很快恢复的希望，我还预订了3月份去继续滑雪的计划。很多人在滑雪摔伤后，就终生不再滑雪了。我本着从哪里摔倒，就从哪里爬起来的精神，下定决心要继续滑雪，并且一定要滑得更好。但随着时间的推移，我发现对自己的恢复能力过分乐观了。写这篇文章的今天，已经是4月5号，整整110天过去了，尽管我现在已经脱离拐棍，但走路的时候脚依然隐隐作痛，不敢大跨步，不敢跑。咨询了一下医生，说要想奔跑跳跃，至少还需要3个月的时间。在整个冬天的时间里，我一直在拐棍和轮椅上生活，尽管再次滑雪成了泡影，但还是带着儿子去了两次滑雪场，一次到了吉林万科松花湖滑雪场，一次到了崇礼云顶滑雪场。儿子去滑雪，我只能在宾馆的窗户里，看着雪道上那些矫健的身影，空留一份羡慕和渴望。

本来应该躺着至少两个星期不动，这样可以避免受伤处充血，尽快恢复。但我的个性哪里躺得住，结果第二天就起来在书房工作，导致断脚肿胀充血，整条脚都变成了紫红色。随后的日子，原来安排的很多工作还需要继续进行，我第三天就回到了办公室，白天被各种事情所吸引，疼痛感还不那么强烈。但由于脚部一直低垂，处于充血状态，晚上就会滞胀疼痛一起袭来。从12月15日-12月25日，在摔断后的最初十天里，我居然召开了十次新东方工作会议，约见了二十几个内外部人士。不过这都不是摔断后安排的，是以前安排好的，觉得推迟或者取消影响工作，所以下定决心，排除万难，继续努力。

每年圣诞节，都会安排家人团聚旅游度假。因为女儿在美国读大学，冬天只有圣诞节放假，春节是没有假期的。今年安排的是到迪拜和塞舌尔去度假。机票宾馆早就订好了，没有想到骨折了。如果不去交的定金也拿不回来。另外，如果整个假期孩子们都在家里，看着我天天病泱泱，拄着拐棍走来走去，该多么兴味索然。所以我下定决心上路，陪家人继续这趟旅行。26号晚上出发，飞往迪拜。由于从迪拜飞往塞舌尔的航班弄错，在迪拜先呆了一天，第二天再飞到塞舌尔，在塞舌尔度假了4天，又回到迪拜，从迪拜再到阿布达比，到沙漠中玩了一天。一路我拄着拐棍，每天晚上依然脚痛难眠，但看到孩子们在游玩中开心，我觉得一切都值得。

骨折之后，原来极容易做的事情，变成了难题。上下楼梯本来是一件很方便的事情，现在拄着拐棍要费尽力气，有几次一不小心，差点从楼梯上滚下去，心惊胆颤。在楼下倒一杯水，根本就拿不到楼上去。每天晚上睡觉前，我都会从书房拿一本书，在床上翻翻，但现在两手撑着拐棍，就没有办法拿，只能用嘴巴叼着书拿过去。原来每天都要做一些踢腿伸展运动，但现在只能放弃，看着不能动的右腿，肌肉开始松软萎缩，理解了一句真理一般的话：“生命在于运动!”但骨折也带来了一些意想不到的收获，因为三个月连续撑着拐棍，两个胳膊的力量开始加大，手臂上的肌肉开始突显出来，上半身显得更加健美。还有一个好处就是，我不想参加的活动和应酬，可以理直气壮地拒绝了。在身体好的时候，拒绝别人总是给我带来一种内疚感，现在有了骨折作为挡箭牌，拒绝就变成了顺理成章。最大的好处是，因为少了不少社会活动，时间就富余了一些，可以多读一些书，多思考一些问题，结果今年前3个月读了50本书左右，同时新东方发展中的一些重要问题也因为思考而逐渐清晰起来。

我女儿去年因为骑马摔跤，也是脚部骨折，而且还动了手术，让我心疼心流血。她好了之后，坐过的轮椅没有舍得扔掉，觉得这么好的东西，万一再要用呢(多么猪脑袋的想法)?结果到年底我就骨折了，在同一个轮椅上度过了三个月时光。现在我已经脱离轮椅、脱离拐棍，可以自由行走了，墙角放着的轮椅和拐棍，我会赶紧送到医院去，看看有需要的人我就送给他，我可再也不想放在家里，等着下一次使用了。

在能够自由行走的今天，我突然有点怀念起坐在轮椅里的时光来。那是一段有人关爱、有人问候、可以任性、可以拒绝，可以爽约、可以自由读书、可以自由思考的时光。尽管这一时光是以身体的疼痛为代价的，也依然值得收藏在心。

学习了第五单元这一组关于生命的课文，我就想生命到底是什么？

有一年冬天，早晨还是阳光明媚，可是到了下午就寒风习习，雨连绵不断。妈妈早晨把一盆花放外面晒，中午回了二姨妈家，没法儿把花搬回去，我和妈妈在想这花一定必死无疑。但是一回去这盆花傲然挺立着。我想它能在没有阳光，只有风雨只有寒冷的情况下生长，它的生命力该多么顽强，这盆花的品质我们人类更应该具有。

有一次我在小区里玩，看见一只小蚂蚁在地上爬动，我用一根手指摁着它的后面，它的前四条腿一直在快速的爬动，想挣脱掉这个“魔掌”，我“嘿嘿”的坏笑着，但是看它这样我忍不住的放了它。连小小的蚂蚁都有这种意识，我觉得那些自暴自弃的人应该好好想想。

张海迪5岁时患病导致高位截瘫，胸部以下完全失去了知觉。为了学习张海迪每天坚持看“镜子书”。张海迪靠着坚韧不拔的精神学会了针灸、英语······她被评为“五大杰出残疾人”，2001年被授予“环球二十位最具有影响世纪的女人。”张海迪虽然是残疾人，但是她有着坚韧不拔的精神，比我们正常人的成就还高。

以前我不知道生命的意义，只想浪费就浪费，想好好使用就好好使用，从没管过。但是学习了第五单元看了他们，我下定决心好好是用生命。

今天，我在小名堂写作班图书柜上拿了一本书看，书名叫《中外名人故事》。其中有篇文章《发明留声机的爱迪生》深深吸引了我。文章中写道，爱迪生在调试电话时注意到声音的强弱与传话器模板的颤动程度有关，经过多次实验后，便发明了留声机。

爱迪生从生活的实践中发现声音强弱与颤动程度的关系后，便有了一个大胆的设想：既然说话能使模板振动，那这种振动也可以发出原来的声音。于是，他产生了发明一种留住声音的机器。在他的努力钻研下，一种会说话的机器——留声机问世了，这在当时被誉为世界上最伟大的发明。

生活中的一个细节，让爱迪生萌生了发明留声机的想法，从这里可以看出，爱迪生善于观察和思考，从而激发起创作的兴趣，最终发明留声机，方便了人们的生活。

其实，我们生活中用到的许多东西，都是人们仔细观察并刻苦钻研的结果。如鲁班被长满了锋利的齿的一种草割破手指，经过多次试验后发明了锯子；瓦特通过煮饭蒸汽顶开锅盖而发明了蒸汽机；牛顿看到苹果落地，发现了万有引力定律……这些发明和发现，都来源于实际生活，这说明知识都藏在万物中，就看我们有没有用心去观察和思考。正是因为他们善于观察和思考，从一些现象总结规律，并想办法如何利用这些规律，才有了这些发明和发现。反过来讲，如果对这些现象熟视无睹，不仔细看，不认真想，不动手做，人类怎么可能会有这么多发明和发现呢？

爱迪生等人的事例告诉我们，知识的源泉就是生活。因此，我们在生活中要善于观察和思考。生活的纷繁差异，自然界的神奇不可思议，还有许多的奥秘等着我们去解开。

我觉得，我们要向爱迪生学习。学习他这种对万物充满好奇的心，对事物的现象多问几个为什么，不怕苦不怕累，不断探寻知识的海洋。

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。

黄庭坚，字鲁直，是著名的“苏门四学士”之首。他的名字是中过进士的父亲给他起的，“庭坚”是上古时帝颛顼高阳氏的后裔“八恺”之一，有追慕古代大哲之意；以“鲁直”为字，是希望儿子像宋真宗时的直臣鲁宗道那样，刚直忠正。事后证明，黄庭坚果然没有辜负父亲的期望。

宋哲宗时，在司马光的推荐下，黄庭坚被召为校书郎，负责撰修《神宗实录》。因为工作出色，被提拔为起居舍人，三年后出任宣州知州。只是他做梦也想不到的是，正是这本《神宗实录》，给他惹上了麻烦。

北宋中期以后，朋党之争有愈演愈烈之势。元祐八年（1093年）哲宗亲政后，在章惇、蔡卞等人的带动下，所谓的“绍述派”开始清算“元祐派”，黄庭坚被诬蔑成元祐一党。负责审查的蔡卞在鸡蛋里挑骨头，从《神宗实录》里搜罗出了千余条内容，认为是对神宗的非谤。于是皇帝下诏，令他入京，等候受审。

《宋史·黄庭坚传》里记载了这次“文字狱”的审讯情况。经史官们反复考查核实，仅剩下32件琐碎的表述还有待查清，其中黄庭坚所写“铁龙爪治河有同儿戏”，成了首要的问题，罪名是“大不敬”。所谓“铁龙爪”，是熙宁年间太监李公义设计制造的一种疏浚河道的工具，用它在河中挖掘泥沙，效果很差，劳民伤财，所以黄庭坚才有此记述。面对气势汹汹的诘问，黄庭坚淡定地回答说：“那时我正在北都任职，这件事是我亲眼所见，确实像儿戏一般。”整个庭审过程，他语气中没有丝毫忏悔之意，而且凡是有所查问他都照实回答，毫无顾忌，最后连过堂的人都暗地里伸起了大拇指，称赞他胆气豪壮。

结果事实没有成为问题，态度倒成了最大的问题，他因此触怒了皇帝，被贬涪州别驾，安置在黔州（今四川彭水）。

贬谪的诏书下达，左右的人都哭泣起来，黄庭坚却神色自若，倒头便睡，睡得还格外地香。旁人看他喜形于色，好心地提醒他说：“黔州乃是蛮荒之地，少有人烟，凡遭贬此地者，皆水土不服，不病即亡，你不仅不担心，还很高兴，是什么原因？”黄庭坚回答说：“四海之内，皆为兄弟，浮生若梦，来去无迹，凡有日月星辰明耀之地，无处不可寄此一生，又有何忧？”

即使被流放到了大西南，攻击他的人还认为他去的是好地方，诬他枉法，于是再被移至戎州（今四川宜宾）。黄庭坚淡然处之，只是一身正气的他对官场已不再抱有希望，他取别号“山谷道人”，将更多的精力寄托在诗歌、书法、禅学修养等雅好上。从此，中国的历史上，少了一位为民请命的清官，多出一个在艺术领域纵横捭阖的大家。

黄庭坚在《书缯卷后》一文中，道出了自己为人处世的准则，他说：“士大夫处世可百为，唯不可俗，俗便不可医也。或问不俗之状。老夫曰：难言也。视其平居无以异于俗人，临大事而不可夺，此不俗人也。”意思是说，一个人处世做什么都可以，就是不能俗，俗了便无药可医。什么是不俗呢？还真不好说，看他平时与普通人无异，然而临大事的时候，他的气节却不可剥夺，这就是不俗之人。

因为不俗，所以优秀，黄庭坚就是因此而为人所铭记吧。

刘谦幼时在某百货公司看到魔术表演，引发了他对魔术的热忱，7岁时开始自学魔术，8岁时开始尝试表演给同学看。他所表演的第一个魔术是，先把一枚硬币吃进嘴里，再把它从后脑取出来。刘谦从东吴大学日本语文学系毕业后，最初只想当一个平凡的上班族，下班后做业余魔术表演。但是，他多次应征工作皆无所获，故决定以魔术表演维生。有些网友宣称“破解”了刘谦的魔术，刘谦颇不认同这种行为;刘谦又说，这些“破解”都不正确。刘谦认为，“挖空心思破解魔术”是魔术观众的“不正常的欣赏习惯”，而且这种习惯“很累人”;他认为，魔术观众应该像看电影一样的欣赏魔术师的表演，而不是研究破解魔术。

刘谦，唯一曾受邀至拉斯维加斯及好莱坞魔术城堡演出的中国台湾魔术师，也是台湾获得过最多国际奖项肯定的魔术师。表演足迹遍布世界各地，并多次受邀至国际性魔术大会担任嘉宾演出。其前卫的风格及惊人的创意，俱获海内外同行之赞赏。是在全世界的同业间，最具知名度的台湾魔术师。

非凡的国际观及不断的自我充实是他的独特之处，为了充实专业领域及格局，同时还涉猎音乐，舞台美术，剧场，工业设计，电视，广告，摄影等等的艺术相关知识。在业界有“魔术活字典”的称号。 目前在台湾地区、日本及欧美各地活跃当中。并多次受邀至世界各地的国际性魔术师大会担任演出嘉宾及专题讲座的讲师。

很少有人知道，这位已经名闻天下的魔术师，从没有正式拜师学魔术，而且一直“不务正业”：中学时他好玩电脑，上大学时则报了日语专业，毕业出来后却又爱上了唱歌，但绕了十几年，刘谦终于还是当上了职业魔术师、星空卫视《魔星高照》的节目主持人。

七岁时开始对魔术表演产生兴趣，1988年由世界着名魔术师大卫·科波菲尔颁发“全国儿童魔术大赛冠军”。由于兴趣使然，于求学期间仍不断钻研魔术知识及技巧，并受教于多位国内外大师。自东吴大学日文系毕业后，开始与日本魔术界交流频繁。

2000年于大阪“Internation Magic Convention In Naniwa”国际魔术大赛，荣获舞台魔术部门冠军及特别奖。

2001年于上海国际魔术节，与来自世界各地的三十多位魔术高手进行角逐，获得银牌奖，并且为唯一获奖华人。

同年获世界杂技界最高荣誉吴侨国际艺术节魔术比赛铜狮奖，也是唯一获奖华人。

也在此年，开始于中国STAR TV电视台主持及策划常态性电视节目“魔星高照MAGIC STAR”，其独特的创意及极具亲和力的表演风格极受大众的好评。

2002年受邀于上海电影节演出。

2003年 曾经与人共同制作卫视中文台魔术表演节目《魔星高照》，并亲自担任该节目主持人，而家喻户晓。同年12月，刘谦获得财团法人日本职业魔术协会全体会员票选为“年度最佳外国魔术师”。

2007年，年中起，刘谦在综艺节目《综艺大哥大》中，固定担任魔术竞技单元〈大魔竞〉评审之一，并担任魔术表演单元〈刘谦 Magic Show〉主持人，在〈刘谦 Magic Show〉中以固定台词“见证奇迹的时刻”一语成名。

2009年，在央视春节联欢晚会表演近景魔术《魔手神彩》，其中包含近距离魔术(近景魔术)“橡皮筋”、“硬币进入玻璃杯”及“戒指进鸡蛋”三个部分。8分钟的表演，精彩绝伦，从此红遍中国大陆，为十三亿观众所熟悉。在观众网路票选“最佳《春·晚》节日”中，《魔手神彩》以55,250票赢得“曲艺、其他类”第一名。同年3月，与汪涵合作主持湖南卫视魔术节目《金牌魔术团》。