中国名人励志故事大全（实用20篇）

明朝万历年间，绍兴城里新开了一家点心店，徐文长常常光顾。一次，店主央求他给写一块招牌，徐文长一挥而就，并嘱咐店主不得改动。谁知招牌一挂出来，立刻门庭若市，原来大名鼎鼎的徐文长竟然把“心”字中心的一点没有写，绍兴城的人都来看热闹，点心店的生意也就格外兴隆。

可是名声卖出去以后，店主就开始偷工减料，点心的质量每况愈下，生意也就渐渐不景气了。一天，一个顾客对店主说：“‘心’缺一点还叫‘心’吗？难怪生意不好！”店主于是用黑漆在“心”中间补了一点，可生意却并未好转，反而更加萧条了，店主摸不透个中奥妙，来请教徐文长。

徐文长说：“‘心’无一点，引人注目，又使人有空腹的感觉，来吃点心的人就多。加上一点，变成了个实心肚子，谁还要来吃？做生意不可过分贪心。现在你把‘心’上那个黑点改成红的，生意还会兴隆。

店主恍然大悟，照办了，果然灵验。

老约翰·洛克菲勒在他33岁那年赚到了他的第一个100万。到了43岁，他建立了一个世界最庞大的垄断企业———美国标准石油公司。那么，53岁时他又成就了什么呢？

不幸的是，53岁时，他却成了忧虑的俘虏。充满忧虑及压力的生活早已摧毁了他的健康，他的传记作者温格勒(Winkler)说，他在53岁时，看起来就像个僵硬的木乃伊。

洛克菲勒53岁时因为莫名的消化系统疾病，头发不断脱落，甚至连睫毛也无法幸免，最后只剩几根稀疏的眉毛。温格勒说：“他的情况极为恶劣，有一阵子他只得依赖酸奶为生。”医生们诊断他患了一种神经性脱毛症，后来，他不得不戴一顶扁帽。不久以后，他订做了一个500美金的假发，从此，一生都没有脱下来过。

洛克菲勒原本体魄强健，他是在农庄长大的，有宽阔的肩膀，迈着有力的步伐。可是，在多数人的巅峰岁月———53岁时，他却肩膀下垂、步履蹒跚。

他是世界上最富有的人，却只能靠简单饮食为生。他每周收入高达几万美金———可是他一个星期能吃得下的食物却要不了两块钱。医生只允许他喝酸奶，吃几片苏打饼干。他的皮肤毫无血色，那只是包在骨头上的一层皮。他只能用钱买最好的医疗，使他不至于53岁就去世。

为什么？完全是因为忧虑、惊恐、压力及紧张。事实上，他已经把自己逼近坟墓的边缘。他永远无休止地、全身心地追求目标，据亲近他的人说，每次赚了大钱，他的庆祝方式也不过是把帽子丢到地板上，然后跳一阵土风舞。可是如果赔了钱，他会大病一场。一次，他运送一批价值4万美金的粮食取道太湖区水路，保险费需要150美元。他觉得太贵了！因此没有购买保险。可是，当晚伊利湖有飓风，洛克菲勒整夜担心货物受损，第二天一早，当他的合伙人跨进办公室时，发现洛克菲勒正来回踱步。

他叫道：“快去看看我们现在还来不来得及投保。”合伙人奔到城里找保险公司。可等他回到办公室时，发现洛克菲勒的心情更糟。因为他刚刚收到电报，货物已安全抵达，并未受损！于是，洛克菲勒更生气了，因为他们刚刚花了150美元投保。

事实上，是他自己把自己搞病了，他不得不回家，卧床休息。想想看，他的公司每年营业额达50万美元，他却为区区150美元把自己折腾得病倒在床上。他无暇游乐、休息，除了赚钱及教主日祈祷，他没有时间做其他任何事情。

他的合伙人贾德纳(GeorgeGardner)与其他人以2000美元合伙买了一艘游艇，洛克菲勒不但反对，而且拒绝坐游艇出游。

贾德纳发现洛克菲勒周末下午还在公司工作，就央求他说：“来嘛！约翰，我们一起出海，航行对你有益，忘掉你的生意吧！来点乐趣嘛！”

洛克菲勒警告说：“乔治·贾德纳，你是我所见过最奢侈的人，你损害了你在银行的信用，连我的信用也受到牵连，你这样做，会拖垮我的生意。我绝不会坐你的游艇，我甚至连看都不想看。”结果他在办公室里待了整个下午。

后来，医生告诉他一个惊人的事实，他或者选择财富与忧虑，或者他的生命。他们警告他：再不退休，“就死路一条”。他终于退休了，可惜退休前，忧虑、贪婪与恐惧已经摧毁了他的身体。

医生竭尽全力挽救洛克菲勒的生命，他们要他遵守三项原则———这三项原则，终其一生，他都牢牢记住。这三项原则是：

(1)避免忧虑，绝不要在任何情况下为任何事烦恼。

(2)放轻松，多在户外从事温和的运动。

（3)注意饮食，每顿只吃七分饱。

洛克菲勒严格遵守这些原则，因此他捡回一条命。

他退休了，他开始学习打高尔夫球，从事园艺，与邻居聊天、玩牌，甚至唱歌。他开始想到别人。

这一生他终于不再只想着如何赚钱，而开始思考如何用钱去为人类造福。总而言之，洛克菲勒开始把他的亿万财富散播出去。

洛克菲勒基金会在人类历史上是史无前例的，也可以说是独一无二的。

今天，你我都应该为盘尼西林和其他数十种使用他捐赠经费完成的发明，而真诚地感谢洛克菲勒。以前儿童患脑膜炎的死亡率曾高达五分之四，现在我们子女的生命不再受脑膜炎的威胁，这也是洛克菲勒的功劳。

洛克菲勒开心了，他彻底改变了自己，使自己成为毫无忧虑的人。事实上，后来当他遭受事业重创时，他也不肯因此而牺牲一晚睡眠。

这个重创是他一手创办的标准石油公司被勒令罚款，这是美国当时最大的一笔罚款。美国政府裁定标准石油公司垄断，直接违反了美国反托拉斯法。诉讼持续了五年，全美最杰出的法律精英都加入了这场历史最冗长的法庭战争，但最后，标准石油公司败诉了。

当法官宣判时，辩方律师都担心洛克菲勒无法承受———他们显然并不了解他的改变。

当天晚上，一位律师打电话通知洛克菲勒，他尽可能平静地叙述这个判决，接着他说出了心中的顾虑：“我希望你不要因为这个判决而难过，洛克菲勒先生，希望你今晚能安心睡觉。”

洛克菲勒立即回答：“约翰森先生，不要担心，我决心好好睡一觉。你也不要放在心上，晚安！”

这几句话居然出自一位曾为150美元而失眠的人口中———洛克菲勒用了很长的时间才学会克服忧虑。

53岁时，他差点丧命，最后却能活到98岁。

2001年5月20日，美国一位名叫乔治赫伯特的推销员，成功地把一把斧子推销给了小布什总统。布鲁金斯学会得知这一消息，把刻有“最伟大推销员”的一只金靴子赠予了他。这是自1975年该学会的一名学员成功地把一台微型录音机卖给尼克松以来，又一名学员登上了如此高的门槛。

布鲁金斯学会创建于1927年，以培养世界上最杰出的推销员著称于世。它有一个传统，在每期学员毕业时，设计一道最能体现推销员能力的实习题，让学员去完成。克林顿当政期间，他们出了这么一个题目：请把一条三角裤推销给现任总统。8年间，有无数个学员为此绞尽脑汁，可是，最后都无功而返。克林顿卸任后，布鲁金斯学会把题目换成：请把一把斧子推销给小布什总统。

鉴于前八年的失败与教训，许多学员知难而退。个别学员甚至认为，这道毕业实习题会像克林顿当政期间一样毫无结果，因为现在的总统什么都不缺少，再说即使缺少，也用不着他亲自购买;再退一步说，即使他们亲自购买，也不一定正赶上你去推销的时候。

然而，乔治赫伯特却做到了，并且没有花多少工夫。一位记者在采访他的时候，他是这样说的：我认为，把一把斧子推销给小布什总统是完全可能的，因为，布什总统在得克萨斯州有一个农场，那里长着许多树。于是我给他写了一封信，说：有一次，我有幸参观您的农场，发现那里长着许多矢菊树，有些已经死掉，木质已变得松软。我想，您一定需要一把小斧头，但从您现在的体质来看，这种小斧头显然太轻，因此您仍然需要一把不甚锋利的老斧头。现在我这儿正好有一把这样的斧头，它是我祖父留给我的，很适合砍伐枯树。假若您有兴趣的话，按这封信所留的信箱，给予回复……最后他就给我汇来了15美元。

乔治赫伯特成功后，布鲁金斯学会在表彰他的时候说：金靴子奖已空置了26年，26年间，布鲁金斯学会培养了数以万计的推销员，造就了数以百计的百万富翁，这只金靴子之所以没有授予他们，是因为我们一直想寻找这么一个人，这个人从不因有人说某一目标不能实现而放弃;从不因某件事情难以办到而失去自信。

战国时期，儒家学派代表人物孟子(孟轲)小的时候，母亲送他到学堂读书。刚开始孟轲还懂得用功，后来就渐渐学会偷懒、贪玩，不肯用功读书了。

有一天，他竟然逃学回家。母亲此时正在家中织布，一看见他逃学回来，就拿起剪刀把织布机上织了一半的线剪断了。孟轲很惶恐地跪下，问母亲为何要把线剪断。

母亲责备说：“求学跟织布的道理是一样的，必须一丝丝不断积累，才能织成有用的布料。如果中途把它剪断了，那就会前功尽弃，成为一堆废料。求学更是要不断地用功，最后才会有所成就。而你现在却偷懒逃学，不肯用功读书，这样自我堕落，如何能成就学业?”

孟轲听了母亲这番话，非常惭愧，立刻向母亲认错，从此发愤向学。经过长年累月的不懈努力，终于成就了自己的道德学问。

一天，林肯和他的大儿子罗伯特乘马车上街，街口被路过的军队堵塞了，林肯开门踏出一只脚来，问一位老乡：“这是什么?”意思是哪个部队，老乡以为他不认识军队，答道：“联邦的军队呗，你真是他妈的大笨蛋。”

林肯说了声“谢谢”，关闭车门，严肃地对儿子说：“有人在你面前说老实话，这是一种幸福。我的确是一个他妈的大笨蛋。”

有一次，一个小伙子坐在陆军部的大楼前，林肯见了问他干什么，小伙子回答：“我在前方打仗受伤，来领军饷，他们不理我，那x婊x养的林肯现在也不来管我了。”

林肯听了，安祥地问他：“你有证件吗?我是个律师，看你的证件是否有效。”

小伙子递过证件，林肯看完说：“你到3号房间找安东尼先生，他会帮助你办理一切。”

小伙子进了陆军部大楼，看门人问他：“你刚才和谁讲话了?”

“跟一个自称律师的臭老头。”

“什么臭老头，他是总统啊!”

1963年4月，他出生在北京一个普通的工人家庭。小学二年级那年暑假，在学校习武班表现出众的他被北京武术队教练相中，此后一头栽进武术世界。

从十一岁开始，他便凭借矫健的武打身手，连续五年夺得全国武术冠军，也因此受到香港银都影业的注意。签约成为旗下艺人，正式朝影坛发展。1982年。不满二十岁的他因出演《少林寺》中的主角觉远和尚而一炮走红。蜚声海内外。后来，在别人的撮合下，他与曾经两度合作的同门师妹黄秋燕结为夫妻。但当时的他，尚不懂得什么是真爱。

轻率的选择，很快就让他尝到了苦果。婚后的日子，他过得并不快乐。虽然黄秋燕对他照顾有加，可是在她身上，他就是找不到真爱的感觉!直到1988年，他在与周星驰合演电影《龙在天涯》时，认识了一位名叫利智的美丽女子，两人一见钟情，难舍难分，才使他突然意识到，这才是我想要的爱情!

于是，他与黄秋燕友好地离了婚。为了弥补心中的歉疚。他把自己当时所拥有的全部财产都给了黄秋燕，并主动承担起了抚养两个孩子的重任。

然而，大家都并不看好他和利智之间的感情。当时。身为“亚洲小姐”的利智身边有很多事业有成、资产丰厚的男士追求她。动不动就是上亿身价。李连杰坦诚地对利智说：“我没有1亿，我只有全部。”就是这样一句坦诚的话，一下子打动了利智的心。

有了上一次失败的婚姻。他不想再轻率地做出决定。一天。他郑重地对利智许下承诺：“如果十年后你我之间的感情还是没有变，你就嫁给我，我们做一辈子的夫妻。好吗?”望着他深情的眼神，利智点头同意了。

岁月流逝，转眼间到了1999年，是他许下承诺的第十个年头，他和利智的感情依然如漆似胶，和美如初。一个风和日丽的日子，他对利智说：“十年前，我向你许下过一个承诺。如今，十年已经过去了，我现在向你求婚，你愿意嫁给我吗?”听了他的话后，利智泪流满面，紧紧地抱着他，说：“我愿意，愿意终生都跟随着你。”

结婚后不久的一天，他突然接到著名华人导演李安的电话。原来，李安正在筹拍电影《卧虎藏龙》，盛情邀请他饰演片中主角李慕白。他知道，这个电影是李安专门为他量身打造的，意义不同凡响。然而，电话这头，他却沉默了，因为他想起结婚前他向利智许下的又一个诺言：“如果你怀孕了，那么我将放弃一切工作，专门在家陪伴你，照顾你!”

放下电话，他发现自己面临了一个艰难的选择：是说服妻子。出演一部意义重大的电影，还是话复前言。留在家中照顾有孕在身的爱人?思索片刻，他马上下定了决心。

第二天，他给李安打电话说：“李导，实在是对不起，我在结婚前跟利智说了，如果她怀孕。我将推掉所有工作专职照顾她。现在利智怀孕四个多月了，为了信守我与她的承诺。我不得不忍痛割爱。十分感谢你对我的厚爱，以后有机会我们再合作。”

他，就是著名的电影明星——“功夫皇帝”李连杰。在利智待产期间，李连杰接连推掉了五六部电影。以当时500万美元的身价来算。一年中，他至少损失了2500万美元!不仅如此，《卧虎藏龙》在中国和国际大获成功，更在第73届奥斯卡金像奖上一举获得4项殊荣，而李连杰却与这一切失之交臂!

曾经有一次，利智有些遗憾地对李连杰说：“你看，你错过了一个多么好的机会。”李连杰却微笑着说：“演电影有很多机会，可老婆只有一个，你说谁更重要?”此后，利智再也没有提起过这个问题。

不久前，在接受中央电视台《面对面》采访时，王志问李连杰：“《卧虎藏龙》这么成功，你没拍成真的一点遗憾也没有?”李连杰坚定地摇摇头，说：“一点也没有。我骨子里是一个很传统的中国人。君子重承诺，讲信义，负责任。女人一生中最缺乏的就是安全感，希望托付的男人是值得信赖的。挣钱多少并不重要，对家庭与妻子的爱才是至关重要的。”

信守承诺，是做人最基本的原则之一。尤其是在名和利面前，能否信守承诺，更能体现一个人品格的高下。国际巨星李连杰用一个价值2500万美元的诺言。为我们上了生动的一课——一个大写的人。无论是对朋友，还是对家人，都应该做到一诺千金!

人类生活在同一个地球村。当前，新冠肺炎疫情全球肆虐，世界人民从未如此真切地感受到：人类就是一个休戚与共的命运共同体。在全球抗疫过程中，各国都涌现出很多生动感人的故事，体现了各国人民守望相助、共克时艰的可贵精神。本报今起开设“全球抗疫进行时”专栏，讲述各国人民在抗疫中同舟共济、风雨共担的暖心故事。

“他们很了不起”

4月16日，就读于南方医科大学临床医学专业的印度留学生奥迪，参加了广州市第八人民医院的志愿服务培训。接下来，他将为无症状感染者中的外国人提供帮助。“作为外国人，我特别能理解这些感染者在隔离期间的感受。希望通过英语沟通，更好地为他们提供心理疏导，并让他们对新冠病毒有更深入了解。”奥迪说。

抗疫期间，奥迪就读的南方医科大学多名师生奔赴一线。“武汉疫情严重时，学校的老师和朋友奔赴抗疫一线，开展医疗支援。他们的故事让我很感动，他们很了不起。”奥迪说。

在疫情暴发初期，迪奥曾想过回印度，但最终还是选择留在了学校，并成为一名校内志愿者，一周工作两次，每次3小时，主要是为进出图书馆、宿舍楼等地的人员测量体温。

很多留学生像奥迪一样选择留下，学校及时给他们普及防疫知识、发放防疫物资，让他们感到温暖和安心。“我们觉得有责任做些力所能及的事。”

“知心朋友，守望相助”

疫情发生后，在北京语言大学读博士的哈萨克斯坦姑娘嘉娜尔正在家乡阿拉木图。“我希望能为疫情防控贡献力量。恰好看到有朋友在转发中国防疫翻译小语种志愿者的招募信息，就报名参加了。”

嘉娜尔的专业是语言学及应用语言学，志愿服务要翻译的却是医学材料，刚开始遇到不少困难。“不熟悉医学词汇是最主要的挑战。另外，即使同一个意思，汉语和哈萨克语的表达并不相同。比如汉语中的‘有痰’，哈萨克语一般说‘口干’，这就会造成翻译困难。”嘉娜尔说。

“哈萨克斯坦诗人阿拜曾说：‘知心朋友，守望相助’。我们要团结起来，才能战胜病毒。”嘉娜尔说。

“想告诉大家武汉平时的样子”

“看到武汉人民与疫情对抗的新闻，我很难过。”北京大学燕京学堂2018级学生宫崎一騎曾到武汉游览。在他眼中，武汉美丽多彩;疫情带来的阴霾催生了他的一个心愿：“我想告诉大家武汉平时的样子。”

于是，宫崎一騎开始制作《武汉加油 中国加油》视频。在视频中，武汉的颜色是多样的。历史悠久的黄鹤楼、鳞次栉比的高楼、干净整洁的街道……缤纷的色彩，让这座融汇现代气息和古老文化的城市更加吸引人。他说，面对突发的疫情，偏见并不可取，正视疫情并共同战胜它才是最重要的。

配发英文和日文双语字幕的视频完成后，宫崎一騎将其上传到中外社交媒体。视频得到的反馈非常积极，有的观众表示“刷新了对武汉的印象”;有的观众希望“疫情结束后能到武汉旅游”……

防疫期间，宫崎一騎选择了留下来。“对中国及世界来说，这都是非常特殊的时刻，我希望能见证这一切，并分享自己的观察及思考。”宫崎一騎说。

2006年以前，郭德纲还是一名默默无闻的相声演员。然而，几乎是一夜之间，他就变成了家喻户晓的大明星，在相声界掀起了轩然大波。在郭德纲迅速走红的同时，有人提出了质疑。有一次，一位记者问他：“不少人都说，你出名纯粹是靠‘炒作’出来的，对此，你是怎么看的呢?”

面对记者提出的尖锐问题，郭德纲不急不恼，从容应对。他心平气和地回答说：“大家知道我的名字，是一夜工夫。但这一夜之前我自己度过的漫长的十几年，又有谁能说出一二?中国说相声的人很多，大家可以任意挑选，我愿意花100万来捧他。甭说一夜，就一个月吧，看一个月时间内能不能把他炒成像我这样的，如果成，我立刻走人;如果不成，大家又将如何赔付?”

郭德纲继续说道：“打个比方吧。我经过十年磨炼，温度已经从0度升到999度了，再加上媒体的最后一把火，所以温度一下子就达到1000度。可是，如果没有前十年的努力和付出，没有前面的999度的积累，媒体能把我从0度瞬间炒到1000度吗?”听了郭德纲这番生动形象的回答，在场的人都纷纷鼓掌表示肯定，那位记者也由衷地点头表示赞许。

人人都渴望成功，但是，成功的真谛到底是什么?郭德纲的回答，无疑给出了最好的答案：成功的真谛，就是百分之九十九的实力积累，加上百分之一的机遇垂青。

《钢铁是怎样炼成的》是苏联作家奥斯特洛夫斯基的一本著作。

奥斯特洛夫斯基本人就是一块钢铁。

奥斯特洛夫斯基出生在贫苦的工人家庭。他从小丧父，十岁给地主放牛，继而当童工。生活的苦水洗亮了他的眼睛，在老布尔什维克的影响、教育下，他加入了共青团，参加了红军。

在部队，他是一位勇敢的战士。由于头部、腹部受伤，他不得不退役，参加到经济建设战线上来。

奥斯特洛夫斯基无论来到哪里，都是拚命工作。修铁路、防洪抢险，他都不顾已经受伤的身体，以致全身瘫痪。接着，又一次严重的打击发生了:二十四岁的时候，他的双眼失明!

躺在床上，什么都看不见的奥斯特洛夫斯基并没有丧失前进的信心，生活的信心，和献身革命的信心。他决定:要拿起新的武器—笔，继续投入战斗，“藉此把我送回全线进攻的无产阶级的队伍里去。”

一九三O年，《钢快是怎样炼成的》一书开始写作了。身体瘫痪、双日失明的人，怎样动笔?困难是可想而知的。

奥斯特洛夫斯墓躺在病床上，首先构思整部书的轮廓，并把每一章的每一细节想好。为了写好人物对话的句子，常常边背诵，边思索，好象自己同自己交谈一样。

有时，他口授，让人代写，因为他的手臂只有肘以下这一段能活动。有时，他白己写，办法是，先用纸皮做一个框子，然后用手摸着框子，在里面写，这样就能防止把两行字重叠在一起。框子是垫在一叠二三十页的自纸上的，这叠白纸用一个夹子夹着。

入夜了。被书中情节所激动的心潮还平静不下来，奥斯特洛夫斯基就接连写下去。他一页又一页地写着，写好一页，左手从夹子上抽下这一页，到天亮，他的爱人一看，已经落了满地的稿纸，她连忙收拾起来。这时，她看到:奥斯特洛夫斯基的嘴唇有一层淡淡的血痕。显然，这是为了抵抗病魔的折磨，他忍痛而咬出的。他就是这样度过许多个不眠之夜。

一九三四年，《钢铁是怎样炼成的》一书正式出版了。这部以整个生命写成的书，鼓舞了好几代的青年。

蒙哥马利是英国杰出的军事家、战略家，参加过两次世界大战，是第二次世界大战中著名的盟军军事指挥官，入选“最伟大的100名英国人”，并以50年的军旅生涯而成为英国历史上服役最久的将领。

蒙哥马利是一位谨慎、彻底的战略家。他不打无准备之仗，在部属中享有极高威信。

蒙哥马利精通驭兵之道。在第二次世界大战充满硝烟的前线，英国官兵时常看见一位身材高大的将领，察看地形，指点部署，与官兵交谈，有时还亲切地拍拍士兵的肩膀。士兵们一下子就记住了这名将领，因为这位将领戴着一顶与众不同的军帽。别的将领和士兵的军帽都只镶嵌一只帽徽，而这名将领的军帽，却镶嵌着两只帽徽，一只是将军标志的帽徽，一只是装甲兵标志的帽徽。

士兵们互相一打听，原来此人是英国陆军元帅蒙哥马利。元帅亲临一线，让士兵们又兴奋又感动，士气大振。蒙哥马利元帅为什么要戴两只帽徽的军帽，大家又好奇地猜测起来。有的说元帅喜欢标新立异，故意猎奇;有的说元帅是以此显示自己特别重视装甲兵的用途。随着猜测的传播，士兵们深刻地记住了元帅，深刻地记住了元帅亲临前线的场景。

后来，还是蒙哥马利本人揭开了军帽带两只帽徽的秘密。原来，蒙哥马利元帅是出于具有实际价值的动机，才戴这样的帽子的。他认为，一个统帅人物要在部队中具有威信和感召力，就必须使下级官兵经常能够在前线看到他。这种认识来自于蒙哥马利的亲身经历。在第一次世界大战时，蒙哥马利担任排长和上尉参谋，一直让他深感遗憾的是，他从未见过自己部队的总司令。蒙哥马利认为这是英军士气低落、战斗力不强的重要原因之一。蒙哥马利戴这顶镶有两只帽徽的特殊军帽的目的，就是为了让部队官兵能够经常看到他，并记住他。他说：“各部队官兵看到这顶帽子，就知道我来了，就知道我对他们的所作所为非常关切，就知道我不只是坐在安全的后方，高高在上发号施令，我是和他们站在一起，并肩作战。”

两只帽徽的小小军帽，成为了蒙哥马利元帅的象征，成为了元帅深入一线与士兵携手并肩的标志，成为了鼓舞士气提振军心的旗帜。

冯如(1884－1912），原名冯九如，字鼎三，1884年1月12日（清光绪九年农历十二月十五日）出生于恩平牛江杏圃村的一个农民家庭，幼年时曾在乡间私塾就读数年，辍学后居家务农。

1898年，冯如16岁时，父母就为他成婚，妻子是恩平大沙岗坪乡竹林村梁三菊。名人名言网欢迎您的光临

由于生活困难，冯如在1899年辞别了父母和婚后不久的妻子，跟表亲伯母的弟弟吴英兰，远涉重洋到美国三藩市（旧金山）谋生。

天资聪颖多幻想

冯如在村中的私塾读书时，非常勤奋，学习成绩在同班同学中名列前茅。他在写作时常常流露出许多幻想，并提出许多令人思考的问题。如小鸟为什么会飞上天呀，为什么可以在天空中翱翔自如呀，为什么可以飞快飞慢，甚至有时可以停留在空中呀，等等。老师看到他的这些作文，称他是“富有幻想的孩子”。名人名言网欢迎您的光临

冯如还经常创造出一些新奇的玩具。他制作一只像大鸟的风筝，两只翼吊着两个小木桶，当风筝乘风徐徐升上天空后，小木桶变成小风袋，起到平衡飞翔的作用，看得村中大人、小孩连连称奇。他还用一个火柴盒造一只小船，放在鱼塘中，让风吹着飘来飘去，人们都称赞他有办法。

格林尼亚生于法国西北的瑟堡，父亲是一家造船厂的老板，整天忙于发财，对子女溺爱有余，管教不足。格林尼亚从小游手好闲，整天浪迹街头，不把学习放在心上，成为一个名副其实的公子哥。由于长相英俊，花钱出手大方，格林尼亚在情场上春风得意，总能讨得异性的欢心，把一个个漂亮的姑娘吸引到身边。

然而在这个世界上，拥有金钱并不意味着就拥有一切，相貌堂堂也未必就能赢得尊重。在一次午宴上，格林尼亚走到出众的美女波多丽面前逗情。与以往每次都获得美人心相反的是，他不但没有赢得波多丽的欢心，反而遭到了一番奚落：“请你走远一点，我就讨厌像你这样的公子哥在眼前晃荡！”

一句充满蔑视的话，如同一把匕首捅在心头。他长期以来呈休眠状的羞耻心一下子惊醒过来。格林尼亚陡然意识到：家庭的富有并非个人的荣耀，要赢得真正的尊重，有赖于用努力去争取。排遣着无边的懊恼和悔恨，他甩掉一身自以为潇洒的轻浮，打起精神走上一条有追求的路。

这年格林尼亚21岁，为了摆脱家庭溺爱带来的松懈，他决定换一个生活的环境，遂留下一封书信表明心迹说：“请不要打听我的下落，相信通过刻苦学习，我一定会干出些成就来的。”

格林尼亚由瑟堡来到里昂，两年修完耽误的全部课程，取得里昂大学插班就读的资格。投入校园的生活，他倍加珍视来之不易的机会，引起了化学权威巴尔的注意。在名师的指点下，他进行了一系列的实验，很快就发明了格氏试剂，被学校破格授予博士学位。这一消息轰动了法国，也让格林尼亚的父亲备觉欣慰。

又付出四年的辛劳，格林尼亚取得了卓越的成绩，1912年被授予诺贝尔化学奖。波多丽得知这一喜讯，在病榻上提笔给他写了一封贺信：“我永远敬爱你！”就这么一句话，让格林尼亚激动万分。他永远感激这位美女当初对他近乎侮辱的训斥。

几年前，姚明在NBA赛场首次亮相时，一分未得，出人意料地交了白卷。

当晚，美国一个体育脱口秀节目“TNT”正在直播，谈起姚明时，主持人巴克利笑得前俯后仰，一脸轻蔑与不屑，“姚明是中国的傻大个，根本不会打篮球。”他的搭档史密斯立即反驳：“我看好姚明的潜力，也许他将来能拿到19分，”巴克利寸步不让，竟然当众与史密斯打赌：“如果姚明能拿到19分，我就亲吻你的屁股!”

对姚明而言，这哪是打赌，分明是奇耻大辱!通过电波，此事迅速传遍了全世界，引起轩然大波，不少人对他口诛笔伐，国内媒体甚至一度将巴克利称作“恶汉”。惟独姚明选择了沉默。

事隔不久，姚明不孚众望，给了巴克利沉重一击。2002年11月18日，美国洛杉矶客斯台普斯中心座无虚席，火箭队客场挑战湖人队，姚明终于爆发，接连得手，看台上早已沸腾，不断有人高喊：“巴克利亲屁股!”此场比赛姚明上场22分钟，共得了20分抢下6个篮板，并帮助主队以93比89将湖人挑落马下。

此时最沮丧的莫过于巴克利，因为人们都记着他的赌注。当晚“TNT”节目准时直播，为了避免行为不检，史密斯特意牵了一头驴进演播室，暂时代替自己。众目睽睽之下巴克利满脸尴尬，不得不硬着头皮亲了一口驴屁股。那天我专门守着电视，目睹了“恶汉”巴克利的狼狈相，真是大快人心，也算恶有恶报了。毫无疑问，此刻最解恨的人莫过于姚明，只可惜没有亲眼看见姚明如何“回敬”巴克利，一直引以为憾。

直到前不久，美国纪录片《挑战者姚明》在国内发行，心中的谜团终于解开。比赛刚结束，在火箭队休息室，电视上正在直播巴克利亲吻驴屁股的镜头，顷刻间掌声雷动，队友们欢呼雀跃，纷纷走上前向姚明表示祝贺。聪明的记者不失时机地给姚明递上了话筒，问他此时有何感想?姚明淡然一笑，“我觉得巴克利很有意思，他没什么恶意，只是想制造点噱头而已。”意外之余，我震撼了。

一脚踏在鲜花上，鲜花却把芳香留在了脚上，这就是宽容。面对曾给自己制造了奇耻大辱的“敌人”，姚明大获全胜之后，非但没有痛打落水狗，反而出言为巴克利开脱，这是何等的胸襟!是啊，如果一个人心里装不下浩瀚的海洋，怎么可能拥有整个世界?面对“小巨人”，我们没有理由不仰视。

他生在英国长在美国，父母都是教师，整个童年和少年时期他都在家长的严格管教中度过。高中毕业后，他成绩优异，顺利进入美国著名的普林斯顿大学学习。思想保守的父母，对他期待甚高。一直希望他日后可以做一名受人尊敬的律师或政府官员。然而，谁也没有想到，大学时期，对表演突然产生浓厚兴趣的他。却从此树立了一生的志向——当一名伟大的演员。

1995年，大学毕业那年，他所在班级的同班同学1/3去了医学院。还有1/3去了法学院或华尔街等精英会聚的地方。当同学们询问他的去向时，他却神秘地告诉他们。他要到好莱坞做一名演员。他的回答把在保守的环境中成长起来的朋友们吓坏了，大家都以为他疯了。后来，当他把这个不切实际的想法告诉父母时，父亲和母亲都对他这个冒失的决定，表示极力的反对——一个堂堂普林斯顿大学毕业的高才生，怎么可以到好莱坞跑龙套呢?

不管别人怎么反对。他最终还是坚守自己的梦想，从纽约来到了洛杉矶，投进好莱坞的怀抱中，开始了自己的梦想之旅。

在好莱坞。他租了一间仅够一个人住的小房子。最初为了生存。他不得不到电影公司做幕后工作。第一年，他整天都忙着复印、整理材料和调整灯光，穿梭于各个办公室之间，甚至有时还会帮老板喂鱼、上街买餐，或者给来工作的演员遛狗。那段时间。他穷困潦倒，生活在饥寒交迫之中，最困难的时候连廉价的房租都交不起，要靠父母接济度日。每个周末，他都不得不呆在办公室里——他租住的那间小屋子连一台空调都没有。他在会议室里搭起了帐篷。靠洗劫公司的食品柜填饱肚子。

这样的日子，让他极为厌烦和失望。有一天，他突然意识到自己不能再这样混下去了，就惊慌失措地跑进老板的办公室。大声对老板说：你知道吗?我想做一个演员!

老板吃惊地看着他，有些不解，以为他嫌工作的待遇低，就赶忙对他说，我刚接受一个广播公司动画片导演的工作，我希望你做我的助手，年薪4万。

老板的话让他极为失望，那天，他决然离去了。

此后，他开始真正为最初的梦想奋斗，开始寻找各种机会兜售自己，参加各种各样的演员面试。为了实现自己的演员梦，他一边做义工，穿梭于好莱坞几乎所有的工作间，继续做幕后工作，一边参加表演班刻苦学习表演。

这期间，他虽然屡屡被拒。但也得到了在《吸血鬼猎人巴菲》、《急诊室》、《恐龙帝国》等剧集中客座表演的机会。再后来，他出演了电影《人性的污点》，担纲一个重要角色，和影帝联袂表演，并在剧中有不俗的表现，但他的艺术之路仍然没有多大起色。

2004年之前的两年间，他几乎找不到任何工作。生活和事业都跌到了低谷。这时，他感到自己的艺术之路前途黯淡，心中不免浮起无奈的绝望。在苦苦的找寻后。在长久的等待后。他终于接到了一个不起眼的活儿。一个低成本小电影的导演找到了他。想让他加入剧组。可令他失望的是，他在剧中饰演的是一个仅仅只有10分钟出镜时间的逃犯。他没有拒绝，认真地投入其中。

一个月后，他又接到了一个剧组的邀请，让他去试镜，他马不停蹄地赶过去。试镜那天，因为他在好莱坞各个工作间混迹多年。在场的30多个总监几乎都对他略有印象。那天的表演，他从容自然，试镜出奇的顺利，很快他就拿下了这个角色。大家都认为他就是剧中主角的不二人选。

这是一部反映正义与邪恶斗争的电视连续剧，在剧中，他饰演一个机智勇敢的建筑工程师，为营救自己被误判死刑的哥哥，在黑人与白人两派之间游走，有条不紊地实施着越狱计划。

整个电视剧剧情悬念迭出，扣人心弦。电视剧在FOX播放后。一时观者如山，好评如潮。机智、冷静、重情重义的他，凭借在剧中出神入化的表演，赢得了亿万观众的心，从而一夜成名。此后，美国各大媒体的封面纷纷登出他的照片。他还被主流媒体评为“最性感的男明星”，以及“银屏上最热的新面孔”。他成为FOXxx网站1998年建站以来观众评分最高的一个演员。

这部电视剧，就是在北美红极一时又在世界各国热播的美国电视连续剧《越狱》。而他，就是饰演男主角迈克尔·斯科菲尔德的演员——温特沃斯·米勒。

温特沃斯·米勒终于迎来了自己表演生涯的一个转机。2005年12月13日。第63届金球奖提名名单揭晓，《越狱》获得了最佳剧情类电视剧奖提名，而温特沃斯也因在剧中出色的表现获得提名，和《迷失》、《24小时》等热门剧集的男主角一起角逐剧情类最佳男主角。

回顾温特沃斯·米勒的过去10年，他做过两个重要的人生决定：一是从普林斯顿大学毕业以后。没有选择进入华尔街的精英世界，而是转身投入了好莱坞的梦想之中;二是在好莱坞混迹10年未果的情况下，没有选择放弃。而是一直在坚持。虽然坚持得异常艰难。

为了梦想，10年间他换了12份工作，经历了488次的面试，34岁时才终于换来了一个金球奖提名。而这仅仅只是一个开始。

后来，当别人夸奖他具有超人的表演天赋时，温特沃斯和别人这样谈及自己的成功：小时候每天出门去读书前，父亲都会对我说一个词——“积累”。每一次考试、每一次测验、每一次和老师的对话，这些都会对最后的成绩产生影响，决定你能够考上什么大学。你能过怎样的人生?所有小事加在一起就是一件大事。这就是你的人生。

左宗棠是晚清重臣，他喜欢下棋，并且棋艺高超，很少有对手。

有一次他微服出巡，在街上看到一个老人在摆棋陈，招牌上写着：“天下第一棋手。”左宗棠觉得老人太高狂妄，立刻上前挑战，结果老人不堪一击，连连败北，左宗棠洋洋得意，命老人把那块“天下第一棋手”的招牌拆了，不要再丢人现眼。

没想到，当左宗棠从新疆平乱回来时，居然又发现了那块牌子。他很不高兴，就又去和老人下棋，可是这次他竟然三战三败，被杀得落花流水。第二天再去，仍然惨遭败北，他很惊讶：老人为什么能在这么短的时间内，棋艺提高得如此之快呢？他向老人请教。

老人笑着说：“你虽然微服出巡，但我一看就明白你是左公，并且即将出征，所以我让你赢，好使你有信心立大功。如今你已凯旋，我就不必再客气了！”

左宗棠叫后心悦诚服。

名人故事

玫瑰花信誓1797年3月，法兰西总统拿破仑在卢森堡第一国立小学演讲时，潇洒地把一束价值3路易的玫瑰花送给该校的校长，并且说了这样一番话：为了答谢贵校对我、尤其是对我夫人约瑟芬的盛情款待，我不仅今天呈献上一束玫瑰花，并且在未来的日子里，只要我们法兰西存在一天，每年的今天我都将派人送给贵校一束价值相等的玫瑰花，作为法兰西与卢森堡友谊的象征。从此卢森堡这个小国即对这欧洲巨人与卢森堡孩子亲切、和谐相处的一刻念念不忘，并载之入史册。

后来，拿破仑穷于应付连绵的战争和此起彼伏的政治事件，并最终因失败而被流放到圣赫勒那岛，自然也把对卢森堡的承诺忘得一干二净。

谁都不曾料到，1984年底，卢森堡人竟旧事重提，向法国政府提出这赠送玫瑰花的诺言，并且要求索赔。他们要求法国政府：一、要么从1798年起，用3个路易作为一束玫瑰花的本金，以5厘复利计息全部清偿；二、要么在法国各大报刊上公开承认拿破仑是个言而无信的小人。法国政府当然不想有损拿破仑的声誉，但电脑算出来的数字让他们惊呆了：原本3路易的许诺，至今本息已高达1375596法郎。最后，法国政府通过冥思苦想，才找到一个使卢森堡比较满意的答复，即：以后无论在精神上还是在物质上，法国将始终不渝地对卢森堡大公国的中小学教育事业予以支持与赞助，来兑现我们的拿破仑将军那一诺千金的玫瑰花信誓。

也许拿破仑至死也没想到，自己一时即兴言辞会给法兰西带来这样的尴尬。但是，这也正说明了一个道理：许诺只在一瞬，践约需要永远无论是凡人还是伟人。

早年在美国阿拉斯加地方，有一对年轻人结婚，婚后生育，他的太太因难产而死，遗下一孩子.

他忙生活，又忙于看家，因没有人帮忙看孩子，就训练一只狗，那狗聪明听话，能照顾小孩，咬着奶瓶喂奶给孩子喝，抚养孩子.

有一天，主人出门去了，叫它照顾孩子.

他到了别的乡村，因遇大雪，当日不能回来.第二天才能赶回家，狗立即闻声出来迎接主人.他把房门打开一看，到处是血，抬头一望，床上也是血，孩子不见了，狗在身边，满口也是血，主人发现这种情形，以为狗性发作，把孩子吃掉了，大怒之下，拿起刀来向着狗头一劈，把狗杀死了.

之后，忽然听到孩子的声音，又见他从床下爬了出来，于是抱起孩子;虽然身上又血，但并未受伤.

他很奇怪，不知究竟是怎么一回事，再看看狗身，腿上的肉没有了，旁边有一只狼，口里还咬着狗的肉;狗救了小主人，却被主人误杀了，这真是天下最令人惊奇的误会.

误会的事，是人往往在不了解，无理智，无耐心， 缺少思考，未能多方体谅对方，反省自己，感情

极为冲动的情况之下所发生的～～

误会一开始，即一直只想到对方的千错万错， 因此，会使误会越陷越深，弄到不可收拾的地步， 人对无知的动物小狗发生误会，尚且会有如此可 怕严重的后果，这样人与人之间的误会，则其后果 更是难以想象.....

自新型冠状病毒感染的肺炎疫情发生以来，和顺社区第四党支部党员_，他逆行而上、冲锋在前、全身心投入到社区疫情的防控工作中来，全力以赴帮助社区做好疫情防控、排查和宣传等各项工作。他无私奉献、恪尽职守，用自己的实际行动谱写了“爱的奉献”。

在疫情期间，应上级部门要求，开放式小区封闭式管理，由于和顺社区有多个路口，需要全部封闭。_同志知道后，他和社区工作人员一起拿着钳子，8号线铁丝，条幅、警戒带等工具，经过了半天的时间，把社区的所有路口都封闭完成。由于部分居民的不理解，封闭的路口经常出现损坏。他每天对小区封闭的路口进行巡视检查，发现破损的地方马上进行修补维护。他每天还会到各个卡点帮助社区工作人员对进入辖区的人员和车辆进行登记，不管天气多么寒冷，他都同社区工作人员一到，奋战在抗疫的第一线，得到了居民的一致称赞。

在疫情防控期间，又遭遇暴雪的袭击，_同志积极主动参加除雪除冰，他不畏天气严寒，清扫着路上的积雪，一干就是大半天，在和顺社区楼院中时常能看到他的背影。虽然他的脸冻得通红、衣服鞋子都湿了，也出了一身的汗，但却毫无怨言。他用自己最朴素的方式和最诚挚的热情履行了共产党员的职责和义务。

众志成城，在这场没有硝烟的战争中，_同志选择迎难而上，冲锋在前，站在防疫战线的的第一线。他说，其实自己只是做了一个普通党员应该做的事情，越是在抗击疫情的关键时刻，党员就越要挺身而出，勇挑重担。他是这么说的，也是这么做的，正是因为有这样的党员，才能展现新时代共产党员的政治本色和精神风貌。

费米是一位美籍意大利科学家，也是一位善于启发人的教育家。为了开发学生们的智力和才能，费米提出一种处理难题的思维方式。他说，当你听到一个问题，可你对问题的答案丝毫都不知道，你肯定会认为所提供的信息或已知条件太少了，因而无法解决它；但是当这个问题被分解成几个次级问题，每个问题不用求教专家或书本都能解答时，你就接近于得到准确的答案。

比如，你想知道地球周围的大气质量是多少，这个问题处理起来好像无从下手，但是稍有物理知识的人都知道一个标准大气压约为1.01×105帕，大气有压强完全是因为大气有重力，而地球的半径约为6400千米是我们熟悉的物理量，求出地球的表面积后再乘以大气的总重力，进而顺利地得到地球上空气的总质量。

上个世纪40年代的一个早晨，世界第一颗试验原子弹在美国新墨西哥州沙漠上爆炸，40秒钟后，震波传到费米和他的学生们驻扎的基地，费米把一些碎纸屑扔向空中让其随风飘落，然后通过迅速计算，费米向他的学生们宣布爆炸的能量相当于1万吨烈性炸药，学生们非常佩服，但并不惊奇。费米的天才闻名于整个科学界，他在1938年获得了诺贝尔物理学奖。

循序渐进，由易至难，独立思考，迅速得到结论，是费米处理问题的方式，这种思维方式可以帮助我们解决很多日常问题。

一

那时候他还不是老凌，他是我们班长，也理所应当的在学生会担任副主席。花花草草的围在他的身边，放肆的不亦乐乎。我除了些许舞蹈功底之外，在班上并不怎么显眼。头发远没有现在这般长，黄黄的，只是默默地关注着他。我喜欢这样。

有一次无实物表演课上，我和他分到了一个小组。我记的很清楚，那堂课的主题是“动物园”。颐指气使惯了的他要我演一只刚刚睡醒的大猩猩，他则去演一只四处觅食的老虎。我对他这种角色分配很不满意，当时就和他吵了几句。我分明看到他眼睛瞪得圆圆的，看到我梗起的头他一时竟没了话。

当天晚上回宿舍的时候，他竟然在宿舍门口等我半天了。挠着头嘿嘿的笑说你还真难等，今天上课的事儿我做的不对，你批评的是，以后我会注意的，那什么，以后可以一直搭班演对手戏吗？看他窘迫的样子，我当时就笑岔了气。我说班长，你现在的形象就很像那只没有睡醒的大猩猩。我把手扳起来，模仿着猩猩挥了挥手。他也乐了，笑道下次你演老虎，雌性老虎。我说去你的，就拿手杵了他一下。这是我第一次碰他。

二

后来我问他，电影学院美女如云，你怎么就单单看上我了。他一本正经的仰起头，想了想说，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我笑说你在《读者》上抄的句子吧，说，哄了多少女孩子了。他一把抱过我，说你是第一个。

更多的时候我叫他周润发，他说我是林青霞。我说还好你不是秦汉，否则相爱的人永远只能相爱，却不能厮守终身。他很狡黠的问我，你怎么知道他们相爱？你怎么知道林青霞现在就厮守了终身？后来看《大话西游》的时候周星驰问紫霞仙子是林青霞的时候，戏谑的说自己叫秦汉。全场人都笑了，我也笑了，他也笑了。我突然想起了编剧课老师给我们说过的话，任何情节都是可以杜撰的，不单单是在银幕上，现实生活也可以，这其中包括爱情。

可是老凌不会。我们经常在阳光明媚的下午，在宿舍楼的西草坪上依偎在一起。我会时不时捋起他的头发，担心的说你们陕西人不会都掉头发吧，你看看郭达，你要掉成那样我可不要你。他说陕西人的代表你要看张艺谋，那是我们的骄傲。我张大了嘴笑，老谋子的头发也不多呀。

这时候我也会紧紧抱住他，娇嗔的问，林青霞太远，问你个近的。你说张艺谋真的爱巩俐吗？真的爱为什么还会分开呢？老凌说爱肯定也是渐进的过程，我想直到现在老谋子还深爱着巩俐。因为他爱她，所以才要离开。我说我不懂，他说他也不懂，在爱情这条路上，我们都是学生，学制是一辈子。

有时候我们也能看到远处黄磊骑着单车带着孙莉在校园里闲逛，我会撒娇摇着他的胳膊说我也要。第二天他真从西土城的修车铺搞来辆二手单车，收拾了一番要我坐前横梁上带我去兜风。他会骑得很快，秋风能把我的头发飘扬起来。这时候他会大声的用他们西安话说：穿过你的黑发我的脸，娶个嘴大的女人最保险！这个场景像是一帧帧发黄的老胶片，镜头嘎嘎地摇起来，我们穿过画面一直消失在散落满地的梧桐叶深处……

三

我说我认识你以后就不想再当演员了，我想当老凌他媳。他说那我们结婚吧，毕业就结。我问他这算求婚吗？钻戒呢？他说钻戒暂时还没有，到时候我给你弄张终身有效的饭票，你就老老实实在家给我当姨太太，我养你到死。我嗔怒道你才要死呢！

大四的时候他开始接一些平面广告，有时候也会拉上我给广告公司认识。公司的老总们会很婉转，姚小姐属于豪放型的，我们这个产品还是找一个婉约的比较适合。于是我就只能看他拍照，在被摄影师呼来唤去的摄影棚里，老凌没有了学生会干部的威风，很配合的摆着各种造型。看着自己心爱的男人真的像一只猩猩被翻来覆去的摆弄，我突然觉得这个世界很讽刺，也很现实。我开始考虑其实梦想不能放弃，我爱他，就应该和他一起承担。

我要工作了，就算是为了爱情吧。

四

我们真的结婚了，就在毕业后的两个月。在他的老家西安，我领到了他承诺给我的终身饭票。同样的，他也有一本。饭票上的照片我笑的很灿烂，我尽量收紧了嘴，但依旧很灿烂。我知道从这一刻开始，我们就要真正为吃饭问题开始努力了。摆完了酒席我们就又回到了北京，他那时候已经和几个导演吃过饭，有几个小角色挺适合他的；我由于豪放的气质，一直没能有合适的剧组收留，直到后来遇到了尚敬。

仿佛是一夜之间的事儿，郭芙蓉火了，因为我上街需要戴墨镜了。老凌笑说我演了四年的戏不敌你四个月的情景喜剧。我说你吃醋了。他说没有，这是个值得庆祝的事情，吃这碗饭一夜成名这点心理素质我还是有的，不过没想到是你。我说你还是吃醋了。他认真的摇头，真的没有，庆祝一下吧，今天叫上几个同学，我们庆祝一下。

那天晚上老凌喝了好多酒，和他的上铺搂在一起说了好多话。他的上铺毕业以后去了北京人艺，在新版《茶馆》里演了几个食客。临走的时候上铺璨笑道老姚以后可要你多关照了，有什么好本子的话可以给兄弟们介绍下。我说一定一定，老凌都跟你说什么了？他说没什么，“一话衷肠！”他拉了一个京剧的花腔，扶着墙走开了。

从那以后我就很少着家了，接了很多戏，我都尽量让我的嘴巴在笑的时候收拢一些，因为我试图摆脱郭芙蓉的影子。可是老凌探班的时候会劝我，还要放肆的笑，别收着，这就是你的标签，不管时装戏还是古装戏，人家要的就是你没心没肺的感觉，你如果理性了，就没味道了！这也是我爱你的原因。

结婚这么多年了，在剧组里，老凌说到了他爱我的原因。

他走以后，我很茫然。在剧组里，他说了他爱我的原因，我不知道这是不是在演戏。因为大家都在演，你知道，在剧组久了，你经常会有一种时空错乱的感觉。

老凌说他爱我，呵呵，他好久没这样说了。

五

我曾经和宁财神讨论过爱情。老宁在深度镜片的背后仍能泛出精明的智慧，他的一句话让我有点刻骨铭心，他说再美好的爱情迟早也会被锅碗瓢盆给击得粉碎。我说我们家不做饭的，他说你别耍小聪明，我说的是什么意思，你懂得！

是的，我懂。

生活很现实，老凌有时候会撑不住。我们都没有戏的时候，一起逛街，被人在西单截住索要签名照相是老凌最讨厌的情节。有时候我会拒绝路人递过来要求合影的手机，拉着老凌快步离开。这时候老凌还埋怨我，你不能这样对待你的影迷，给人家照个像怎么了。我说我就这么几天清闲，咱们应该过几天两个人的生活。他会悻悻的说，怎么可能，我们再也不能过清闲的生活了。

我知道，这种落差会让一个自尊心极强的男人受不了。以前都是他在提携我的状态，现在一下子颠倒过来感觉谁都不会好受，更何况是自己至亲至爱的人呀。“你倒过时差吗？就是这种感觉。”有时候我也会挤兑他两句。可他学生会主席的风范犹在，会和我吵道：“对不起，姚大腕，我最远从西安飞到厦门，这点距离用不着倒时差。以后也不用你再给我介绍剧组，我凌某人用不着！”

从西安到厦门，我想起来了，那是我们决定结婚前，我们一起回家，谈论结婚的事儿。是昨天吗？

六

我很少跟圈里人说我们之间的事儿，虽然被他拒绝，但我仍有机会还会和合作过的导演推荐老凌，说他是我们的班长，学生会主席，我都能演的这样出色，他就一定更优秀了。曾经有一个导演跟我说，晨晨你太单纯了，现在演戏看的不是演技，而是观众的认知度。我没有启用新人的勇气，你是导演你有吗？

于是我还会很茫然，虽然我模糊的感觉到一个看得见摸不着的玻璃已经挡在我们之间了。一个人的时候我真的希望他是周润发，我是周润发的妻子，这样一个平衡起来的翘翘板才能支撑起一个家庭。可世事总不如人愿，上天在和我们开玩笑，它让我成了林青霞，而我深爱的老凌却还在那里，在西土城，希望骑着它的二手单车，吱吱呀呀的回忆北京最美好的秋天。

七

从西安民政局走出来的时候，我发现老凌释然了。他说可能是回到家乡的缘故，这里的一花一草让他觉得很亲切，他说他能听到古城墙的心跳声。我咧着嘴傻笑，你在西土城的时候就这样说。他默不作声，只是还拉着我的手。我没有挣脱，淡淡的对他说，上学的时候你让我看张爱玲的小说，你说你最喜欢《半生缘》，我现在突然想到了曼桢对世钧说的那句，我们回不去了。老凌没有放手，看着远方说，你还记得我们毕业时拍的那个DV剧吗，《一岁等于一生》，现在想想真是一语成谶呀，其实七年不长不短，我们仿佛就是在印证一句话，魔鬼也会理智，而上帝则趋向永恒。我摇了摇头，直到现在我还不明白，即使我还深爱着对方，但我仍不明白他说的那句话的意思。但是我们确实回不去了，我突然想到了老凌给我说张艺谋和巩俐的话题，他深爱着她，才要离开她。我现在懂了，要学一辈子的爱情，我用七年时间学会了。但似乎还有些不明白，转脸问老凌，你又在骗我了！

他说随你怎么理解，骗与不骗，我就在那里，不悲不喜；我骗，或者不骗你，情就在那里，不来不去；你爱，或者不爱我，爱就在那里，不增不减；你跟，或者不跟我，我的手就在你手里，不舍不弃；来我的怀里，或者，让我住进你的心里；默然，欢喜，相爱，寂静……

1970年4月，张海迪跟着下放的父母，坐着一辆大卡车，来到山东莘县十八里铺尚楼村，开始了农村生活。

起初，张海迪感觉农村非常陌生，没有电灯和自来水，生活也十分艰苦。但是，在那些淳朴的村民身上，张海迪却感到了更真、更朴素的爱。

刚到莘县那天，天空很晴朗，天上的白云像大棉花一样。不久，一群十一、二岁的孩子们跑过来，围到张海迪身边，抢着问道：“玲玲姐，你是城里来的吧？你的脸怎么这么白啊！你的腿怎么了？”望着孩子们的笑脸，张海迪笑了，慢慢的把自己的故事讲给孩子们听。

仅仅才过了半个月，张海迪就同乡亲们相处得十分融洽了。乡邻们争着抢着往玲玲家送地瓜、咸菜等东西，还为她做了一张木轮椅。

孩子们都愿意推张海迪出去散步。这个男孩子说：“玲玲姐，我推你！”那个男孩子抢过来说：“我推，我推！”经过几番争执后，由孩子们轮流推着，来到了田野里。

为了回报这些朴素的爱，张海迪也想为大家做点什么。于是，她开始在昏暗的油灯下学习一本本医学书，还让父亲给她买来体温计、听诊器和针灸用的银针，成了一名靠在轮椅上给人看病的乡村医生。

在莘县生活期间，张海迪为群众治病一万余多人次，针灸技术也在当地出了名，前来看病的人络绎不绝。由于经常靠在轮椅上给人看病，她的肋间神经总会感到剧烈的疼痛，脊椎甚至弯曲成了“S”型，但是，为治好村民的病，回报他们的爱，张海迪始终坚持着。