边城摘录及读书笔记【精彩20篇】

今天，我读了一本书《三毛流浪记》。

三毛是个流浪儿，也是个孤儿。天天在大街上流浪。

三毛在这么多年的风风雨雨中，他不知受了多少辱骂、多少的苦。。最终依然孤独。

三毛是一个助人为乐的孩子。有一次，一位老人滑倒时，旁边的人都笑他，三毛看见了，就帮这位老人扶起来。老奶奶很饿，他就拿出一半的包子给老奶奶吃，后来又把剩下的一半也给了他，自己却饿的肚子，他做过报贩、擦过皮鞋，但他靠自己的意志，克服困难，一直没有放弃、

每当三毛非常饿的时候，他都趴在肉店的窗户上，流着流口水，可是他没有钱，旁边是小吃街，有的卖油炸，有的卖包子，还有的卖臭豆腐。他摸着自己的肚子闭着眼睛往前走，眼前不断的呈现食物，想知道三毛多饿呀，他多么需要食物呀，可是他却没有钱买，只好饿着肚子。你想，他是多么的可怜，是多么的需要帮助呀。

一个失去母亲的孩子，是多么的痛苦，三毛是很可怜，但他很坚强。，在季羡林的文章中说过，没有母亲的孩子是一个灵魂不全的人，三毛也正是如此，但他很坚强。。有些人生在福中不知福，不好好珍惜时间。我们要学学三毛坚强的意志。要是三毛还在这个可爱的地球里的话。我多么想将自己得到的和他分享。

我多么希望每人多一份这样的爱心，关心像三毛这样的的流浪儿，给他们一份温暖。看完这本书后，我十分希望那些在街头流浪孩子们早日走出黑暗，迈向光明。

助产士本身并不是生孩子的人，她只是帮助接生而已。同样的，我的工作就是帮助人们“生出”正确的思想，因为真正的知识来源于人的内心，而不是得自别人的传授。同时，惟有出自内心的知识，才能使人拥有真正的智慧。

——题记

在哲学史上有一个著名的——苏格拉底式提问法，不过大部分的人喜欢将它叫做“打破砂锅问到底”。比如当别人问你：“正义的行为到底好不好?”，你就要学会像苏格拉底一样，先反问他：“你觉得什么是正义?”，如果他说：“正义就是借别人的东西，一定要及时还”，你就问他：“如果你管你的朋友借菜刀，用完还他的时候他神经病犯了，这个时候你还给他，就是正义吗?”

宗旨其实就是——就着别人的答案，不停地追问!不要停!可是大部分人就会想：这不就是抬杠吗?但是苏格拉底本人对自己这套提问法很满意，因为他认为他帮助你思考了，他管这个叫“精神的助产术”。

苏格拉底认为一切知识，均从疑难中产生，愈求进步疑难愈多，疑难愈多进步愈大。苏格拉底承认他自己本来没有知识，而他又要教授别人知识。他认为这些知识并不是由他灌输给人的，而是人们原来已经具有的;人们已在心上怀了“胎”，不过自己还不知道，苏格拉底像一个“助产婆”，帮助别人产生知识。

英文“教育”一词的拉丁文原意是“引出”，苏格拉底不直接传授知识，而是采用对话、思辨，一步步启发对方的思想，引导出智慧。他经常采用的“诘问式”的形式，以提问的方式揭露对方提出的各种命题、学说中的矛盾，以动摇对方论证的基础，指明对方的无知。

在诘问中，苏格拉底自己并不给予正面的、积极的回答，因为他承认自己无知。这种方式一般被称为“苏格拉底的讽刺”。在苏格拉底的讽刺的消极形式中存在着揭露矛盾的辩证思维的积极成果。

苏格拉底经常在街上找人们聊天，这个随处接生的助产婆喜欢跟车夫工人们聊天，一聊就是2、3个小时，经常使人误了工，而且他不停追问的方式让大家感觉到不厌其烦，哪怕是回嘴，也像一拳打在了棉花上，有劲无处使。这样有意思的人物，却因为被政敌宣称“弘扬新神论”处死，也令人唏嘘不已。

苏格拉底说过：“雅典就像一匹驽马，而我就是一只不断叮它，使它始终具有活力的牛蝇。”牛蝇被杀死了，而驽马也不出人意料的倒下了。

无论我活着，还是我死掉，

我都是一只，快乐的飞虻!

寒假里，读了《简爱》一书，颇有感想！

书里主要写了女主人公简·爱从小是个孤儿，寄养在舅母家里。由于她没有财产、没有地位，自幼就受到歧视。也许正是因为这一切，换回了简爱无限的信心和坚强不屈的性格，一种可战胜的内在人格力量。她坚定不移地去追求一种光明的，圣洁的，完美的生活之后，她进入了罗沃德学校学习。毕业后，简·爱来到桑菲尔德庄园任家庭教师，她的自尊、自爱和自信赢得了人们的敬重。在与主人罗切斯特先生相处的过程中，两人都被对方的气质所吸引，他们经历了无数的挫折和磨难，最终走到了一齐。

读完此书，我被简·爱那独立自主、自强不息的精神品格所感动，那丰富、明确、坚定的追求女性在社会上的独立和尊严的个性所震撼，我憎恨里德太太，她对穷人的痛恨是简·爱以及读者都难以忘记的，她作为简·爱的舅母，狠心地将年仅十岁的简·爱送进孤儿所，并一心盼望她在瘟疫中死掉！这是多么不负职责啊！想想自我是多么幸福啊！

《简爱》就像是现实生活中的“灰姑娘”的奋斗史，简·爱坚强地应对困难，挫折，她还追求男女间的平等，穷人与富人之间的平等。正如她所说的那样：“我跟你一样有灵魂，也同样有一颗心！”

《简爱》教会了我们坚强地应对生活中的挫折，她也同样教会了我们要平等对待生活中的事物以及各式各样的人，她还教会了我们要在生活中自强自立……

记得有一次，我数学题目做不出来，我也没有认真地思考一下，就让妈妈帮忙，但妈妈说他没有空，叫我自我思考去解决问题。可我却偷懒，吵着让父亲教我。妈妈就让我反复看书上的例题，让我真正看懂了，再让我做作业题，我一下子全懂了！我最终明白了，我们遇到困难时要有信心、要敢于应对困难、学会自力更生。

我反复读了好几遍《简爱》，也流了好多的眼泪，是同情、感动的眼泪，也树立了奋发进取、自强自立的信念。漫漫人生路上，《简爱》是我的精神财富，将鼓励我不断前进。

今天，我读了鲁迅先生笔下的散文集《朝花夕拾》，这本书主要讲了鲁迅先生回忆童年、少年、青年的生活。

《阿长与》主要回忆保母阿长的善良;《从百草园到三味书屋》回味了纯真而快乐的童年生活和在三味书屋里读书的日子;《琐记》主要写了鲁迅先生在南京读书的经历;《藤野先生》主要写了鲁迅先生怀念在日本留学时的老师藤野，写了作者弃医投文的经过。

鲁迅先生热爱并向往童年时期的生活，向往自由，向往大自然。

《朝花夕拾》写出了对逝去日子的回忆，对真挚的情怀，有无奈的感伤。

这本书会使我们跟着鲁迅先生去回忆童年的日子。

我读了一本书，叫笑猫日记之《塔顶上的猫》

主人公笑猫性格开朗，是一只有思想的猫。它会微笑、狂笑、冷笑、狞笑、朝笑、苦笑，还会皮笑肉不笑。它有一只心爱的猫叫虎皮猫，就是这只塔顶上的猫。我感受到了笑猫和地包天都是有良知的，而老老鼠说良知的意思就是痛苦。故事中因为对虎皮猫的嫉妒、诅咒、讨厌、没道理……的“著名的资格猫”们终于受到了惩罚，被一阵粉红色的龙卷风都刮上了天，没有把笑猫和地包天卷到天上去，笑猫就知道老天有眼。地包天说老天一生气就刮龙卷风。

读本书我明白了，做人一定要学会尊重，要谦虚，这样会得到更多的尊重与快乐。

《爱丽丝梦游仙境》这本书很奇幻很好看，我还专门看了这个电影呢!我很喜欢里面的主人公“爱丽丝”。

这本书主要讲的就是爱丽丝为了追赶一只穿着衣服，怀里揣着怀表、会说话的白兔，掉进了一个兔子洞，坠入了一个神奇的地下世界。爱丽丝在这个奇幻、奇怪的世界里，遇到了许许多多与众不同的人和动物，有：渡渡鸟、蜥蜴比尔、柴郡猫、疯帽匠、睡鼠、素甲鱼、鹰头狮，还有丑陋的公爵夫人，然后发生了很多奇幻、惊险、感人的故事。最后，爱丽丝用自己的智慧、勇敢、善良、真诚帮助了奇幻世界里善良的人们和动物，战胜了邪恶的红桃王后。

我觉得这本书很好看，爱丽丝真是一个坚强、乐观、善良、勇于追求自我，很有主见的女孩，我要向她学习!我也好想进入一个像这样的奇幻世界里探险啊!

学校举行了经典考级过关活动，于是家长们买了许多书。我的书柜里的书琳琅满目，应有尽有。

我最喜欢《皮皮鲁外传》了，我给你讲一讲他有趣的故事吧。一次过年，皮皮鲁坐上了二踢脚飞到了云朵上，把“地球之钟”给调到快了，他撑着芭蕉叶飞了下去。他下去以后，发现地球上的人都睡着了。他叫了叫那位瓜皮帽的叔叔，那位叔叔伸了伸懒腰，又睡着了。然后皮皮鲁又大声地叫了一下，那位叔叔终于醒了。叔叔带皮皮鲁看了许多奇怪的比赛。皮皮鲁和那位叔叔说再见了。

他去找竹竿和二踢脚准备把“地球之钟”给转回去。走着走着，他看见有几男孩追着几个女孩。于是皮皮鲁帮那些女孩把那几个男孩子吓跑了。他和叔叔抓到了一座城堡里唱歌，没想到那些动物变成了大官。他们觉得动物叫才好听，他们唱的不好被抓了起来。过了几天，皮皮鲁逃了出去。他们知道了，就追了上去。皮皮鲁把二踢脚借了过来，装在汽车的孔里。他叫了一声：“点火!”汽车就飞了上去。至于他是怎么下来的，我就不知道了。

读了这本书以后，我就懂得了做人不能调皮。

这个国庆节我读了一本有趣的童话书，叫《爱丽丝梦游仙境》。书中讲了一个叫爱丽丝的小女孩在梦里冒险的故事。

爱丽丝看见一个兔子带着怀表、穿着背心、自言自语。爱丽丝很好奇，就跟在它后面，一不小心掉进了兔子洞，进入了一个奇怪的国度。

那个国度里的动物会说话，扑克牌也有了生命，甚至连爱丽丝的身体也会变大变小，爱丽丝经历了很多稀奇古怪的事情，最后她被卷入偷馅饼的案件，惹恼了红心皇后，下令要砍爱丽丝的头，但爱丽丝已经长成了原来的高度，在她的眼里，红心皇后就像一个扑克牌，所以她不怕，最后从梦中醒过来了。

这个故事告诉我一个道理：当你遇到挫折的时候，应该勇敢地去面对，而不是逃避。

在沈从文的笔下，再现了世外桃源般的湘西茶峒，那里的人民是友善的，厚道的，隐忍宽厚的，可就是这样一群人在故事中却走向悲剧。为什么呢?

首先，我们来做个假设。假如，翠翠明了自己的心思，早早与傩送互诉衷肠，也许，这故事便不会这般凄凉。仔细想想，茶峒是远离喧嚣的，但他更是封闭的落后的。在这样的社会环境下，人们缺少自知，对于自己内心真正的诉求，他们回避也好，隐藏也好，都是对自己的愚弄。

第二个假设，假如爷爷早早答应了翠翠与天保的婚事，也许故事有些残缺，却也不会落寞至此。仔细想想，爷爷总是那样“贪心”，对翠翠，爷爷倾尽了一生的心血，他总希望翠翠既能有个好的归宿，又能与有情人终成眷属，假使委屈一点求全的渴望，也许… …

最后做一个最直接的假设：假设天保没有溺水而死!天保是当地泅水的能手，出了名的水鸭子，可天不逢时，偏偏水鸭子却坏在了水里，且还是在这平静的边城故事发展到这一阶段时的突然逆转陡下。所以，想来，不得不说，也许这就是上天命运的安排吧!

作者沈从文老家在湘西，对那样一个民风淳朴的世外桃源似的地方深有情愫。边城茶峒，可以说就是沈从文回忆中的故土。作者写此书时，正值湘西封建宗法制横行之时，社会满目疮痍，百姓民不聊生。就在这样一个黑暗暴乱的年代里，沈从文写下这篇“与生活不相粘附的诗”来讴歌真善美，抨击浮躁险恶的当下。

从整本书看来，茶峒的风土人情绝对是世外桃源的典范，远离喧嚣，平和安逸，民风淳朴。可是，就是这样一个纯善的典型最后却走向悲剧的结尾，不禁令人反问：这样的构思究竟为何?

翠翠，爷爷，天保，傩送，那样无暇的一个个灵魂在命运的兜兜转转中被伤着，被磨着，最后谁也躲不过书末悲剧的收尾，这可不就是一个逝去湘西的赤裸裸的映射吗?美丽的人儿散了;美好的茶峒，美好的边城也像沈从文过去记忆中的湘西一样被美丽而悲伤的封在了来路上。社会已经进步得面目全非了，现在，那样美的一个地方除了带着悲恸且向往的心远远观赏它还能做什么呢?

记得鲁迅先生曾在《再论雷峰塔的倒掉》中说道：悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看。什么是人生有价值的东西?对边城，毫无疑问，幽美环境和淳朴民风是至珍至贵的。正是因为它美，所以它的毁灭与逝去才会悲剧地在人们心中不断回响，最后渴求似的希望挽留住人们心中那一丝丝对美的怜悯。

建议大家精读这本书，仔细体悟书中所传达的悲剧意味。

建议大家可以观看凌子风导演的同名电影，一部有年头有味道的电影。

第13章看似对情节上毫无作用，却最“悲”，是一种淡淡的散逸着的悲剧气味。建议多品读。

这本书给我的第一感觉是：如水的平静，没有战争的那股硝烟。它描写的是住在山区的一位老爷爷和他的孙女翠翠的平静生活。在那个山村里有的是山，有的是水，有的是那朴素的人的一张张面孔。

作者曾经讲到：世间真有百思始得其解的怪事情，每次只要我规规整整地写下“沈从文”三个字，我就立刻会想到水，这倒不是因为他的“沈”姓有一个三点水的偏旁，而是因为他如水的性情。

他曾在写于一九三一年的《自传》中说：“我情感流动而不凝固，一派清波给予我的影响实在不小。我幼小时较美丽的生活，大都不能和水分离。我受业的学校，可以说永远设在水边。我学会思索，认识美，理解人生，水对我有极大关系。”

我是住在海边城市的一位中学生，对于水我是不会陌生的，我能理解：水和沈从文的生命不可分，教育不可分，作品的倾向不可分。

我明白了，也领悟到了水的德性为兼容并包，从不排斥拒绝不同方式浸入生命的任何离奇不经事物!却也从不受它的玷污影响。水的性格似乎特别脆弱，且极容易就范。其实则柔弱中有强韧，如集中一点，即涓涓细流，滴水穿石，无坚不摧。水教给我粘合卑微人生的平凡哀乐，并作横海扬帆的美梦，刺激我对于工作永远的渴望。

“正因为工作真正贴近土地人民，只承认为人类多数而‘工作’，不为某一种某一时的‘工具’，存在于现代政治所培养的窄狭病态自私残忍习惯空气中，或反而容易遭受来自各方面的强力压迫与有意忽视。欲得一稍微有自主性的顺利工作环境，也并不容易。但这不妨事，倘若目的明确，信心坚固，真有成就，即在另外一时，将无疑依然会成为一个时代的标志!”

他的这段话极具预见性，随后不久，他就因为不肯做“工具”而“遭受各方面的强力压迫和有意忽视”，连“稍微有自主性的顺利工作环境”也不可得了。这是作者的另一段描述，看出他当时达到处境是非常之艰难的。

《边城》就是从这样一个人的笔下刻出来的，是多么的生动传神，文中的人物都是在这山水的哺育中长大的，这一点一滴是生就了多少美梦多少渴望。

一道斜阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”是谁的歌声绕过远处隐没在黄昏中的群岚，透过轻纱柔曼的暮霭，氤氲融化了那苍劲的青松与冷杉的凛冽，呜咽婉转，缭绕散去……文学大沈从文的《边城》带着这样的澄澈纯净，走进了我的心中。读罢文章，对于生活，对于爱，自己真的多了几分的思考。

文章一开头便展示了边城之美，边城之美不在壮阔，美在清晰自然。依山的筑城茶峒，临水的码头，湾泊的小篷船，轻柔的山风，望眼无尽的翠竹，一幅幅景融合在一起，如诗如画的展现了边城的优美意境。边城是混着泥土气息，是边城人民与自然和谐的相处。读起独有的湘西风景，脑海里呈现：灵动清澈河水能望见底凌乱的碎石，微风从竹林穿过，带来竹的清香;薄纱似的的雾霭笼罩夜色里……柔美而宁静。这是钢精水泥板的城市永远塑造不出来的，看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，再望一眼那薄暮中的边城，心便会静了下来。与壮阔的河山不同，边城的美是朴素宁静的。边城里也有喧闹，但与城市里的车鸣不同，那是湘西的水声、拉船声、牛角声与山歌声，是悦耳的音乐。当城市里的人疲惫时，停下来，望一望边城，那里便是天堂。

这是一个充满着忧伤却清新质朴的故事。湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。给人看似可以想象的结局，却又掩不住其中悲伤。故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。

如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人 ——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。

没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转 ，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。

而如今这个时代，繁华的城镇里高楼拔地而起、街道上车水马龙、行色匆匆的人们在忙碌中建设着社会的发展。这景象本应符合人类的追求，但经历过农村生活的城镇人们却开始向往农村的环境。这似乎有点矛盾，从落后的农村到发展的城镇，从发展的城镇又到落后的农村。人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时，人与人的心灵同样显得狭窄;在交通便利的今天，人与人来往的途径是那样的便捷，但人的沟通却是那样的艰难。

我想, 人若是能在一个淳朴的世界里生活，何尝不是一件乐事。信息技术的飞速发展，社会也飞速发展，边陲小城无法容纳那样淳朴的民风，再也无法成为边城了。我无法再接受一个只在空间上是边陲小城的地方，只能躲进象牙塔里，躲进《边城》，享受人生难得的安静。可是为了生存，我又无法逃避现实中的世界，我只想认同在某一空间某一时间，有一个边城，能容纳人的多余情感。只有在书中，只有在心中。

湘西，那个有着星光般灿烂眸子的姑娘，因《边城》使众人为之倾倒。待到今日，乘上汽车，踩足油门，进了湘西。眼帘之下，唯剩一片城市的倒影。恰似童年的那首《拔萝卜》，萝卜犹在，“拔不出的萝卜”已逝。

拔不出的萝卜，透着乡土气泽。《边城》里的那个小镇,名叫茶峒。是座拥在山水怀抱中的小山城。明亮的白塔，如同点缀在小镇俏颜上的一颗美人痣，宁静且妖娆。溪水涓涓地流淌，依在小木屋旁，数爷爷轻声吐出的烟圈，听翠翠无意唱出的山歌，附了音符，日夜摩搓着渡船。较之霓虹灯下喧闹的夜市,那时的湘西泛着质朴的土气，而正是这份土气,使其在花底的布格子裙下，依旧散发出不逊于洛神的气质。

拔不出的萝卜，浸着山寨浓情。爷爷渡船从不收赠物，即使被人硬塞入怀中,也踏至岸边退回端午节喝酒,贪了杯,酒家扣下他的酒葫芦，佯装抵了酒钱,事后又托人送回。翠翠受顺顺船家邀请,到镇上看赛龙舟。爷爷醉洒而归问“翠翠生气了?”翠翠只娇嗔道“翠翠早被湖里的大鱼给吃了!”如此种种，山寨中孕育的情，携了物作枝，开成山上最美的茶花。爷爷的善心，顺顺的热心，酒家的好心，翠翠带着责备的关心，心与心的串连，非是这番山水哺养不可。不比现在，水泥压了沃土,只留下汽车的狂吠。人与人之间筑起的心墙，泛着一股子铜臭味。孰不知山谷之中，夜半之时，响起的一阵阵来自数年之前的沉叹。

拔不出的萝卜，溶着初始奇缘。最纯粹的爱情不是唱K时的Rab，不是谈生意时的协议,更不是随意变更的游戏。真的只存在于《边城》，缘份，爱情，最初始的模样,露着婴儿般纯真的笑靥。大佬、二佬同时喜欢翠翠，获悉翠翠心仪弟弟后，大佬甘愿退出却在出海时不幸身亡。二佬心存愧疚，也离镇出海。翠翠失去了爷爷，则接手渡口。年年岁岁等那个“也许永远不会回来，也许明天就回来”的心上人。恋人们总希望“人生若只如初是”保持初识的美好。可哪里懂得，消磨最初印象的不是时间，是他们白己日益变质的情。

人们对湘西的悔意，只等踏着水泥路，站在突兀的山顶，坠几滴略表悲悯的泪水。哪看得车水马龙藏着阴笑,高楼大厦翻着白眼，擎天烟囱喘着粗气。难道非要等到白塔轰然倒塌，才知暴雨已下，“拔不出的萝卜”成空吗?

我们常常会不由自主地想，活着的意义是什么?进一步来说，活着的定义是什么?在当今这个年代，我们所想的是如何让自己的生活更有意义，如何让自己的人生更有价值，这是我们对活着的理解。然而，当活着都成了一种奢望，当自己生命都不能把握的时候，正如本书作者余华所说，人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。

《活着》以一个老人的视角娓娓讲述故事，讲述的是一段关于命运与死亡的斗争史。这位经历了亲人相继离世的老人，他内心微小的希望一次次地在现实中破灭，他生命中的温情一次次地被现实所剥夺，直到他唯一的外孙也离开了人世，活着成为了他人生最大的奢侈，他从此和一头垂危的老牛相依为命，故事也至此结束。他的活着是一种结局，同样是一种新的开始。在我看来，这位老人在人世经历了这般遭遇之后，他的灵魂早已没有了生命力，只剩下一个空荡荡的躯壳，活着仅仅是在维持肉体的生命力。他看淡了世间所有活着之外的事，没有什么能再唤起他的灵魂。他甚至倦于死亡，只是静静地以一种活着的方式度日，不用思考，不用担忧，只是静静等候。我们很难想象与理解主人公当时的心境，但透过文字我们能感受他对生活的无力感，所有的感情融为了一种缓慢的活着方式，一种为了活着本身而活着的生存方式。这种结果的出现必然与当时的社会背景密不可分，而主人公福贵正是大部分劳动人民在那个时代的缩影。一个兵荒马乱的时代总会给老百姓带来巨大的生存压力，为了活着，人们经历着层出不穷的逃亡和失去。为了活着，人们一次次失去了底线。我不禁认为，人本身一定是惧怕死亡的，人本身就是自私的，人越是活得艰苦，就越是艰苦的活着。

来到地下室，东西杂乱无章地堆着，母亲让我好好收拾收拾，我有些心不在焉，随意的翻腾着，眼前一个小盒子孤单的在墙角放置着。思绪来到几年前。

那是外婆去世的几天前，她已经被病折磨得下不了床，整个人面黄肌瘦，讲的话也不清不楚，当时她喊来我，指了指床底下，我知道那有个小盒子，是外婆最宝贝的，之前外婆时不时的就会拿出来看一看，摸一摸，轻轻的擦拭着，但是那时的外婆，已经没有这么多力气去再将它擦洗。我小心翼翼的拿了出来，轻轻掸了掸上面的灰尘，打开了正前面的小扣，里面躺着的是一本破旧的书，书名依稀可以辨认，是《边城》。

我拿着走上客厅，母亲和我一起翻阅了起来。《边城》的主人公有翠翠，翠翠的爷爷，傩送还有天保。边城写的是一个恋爱故事，情节朴素优美。湘西山城茶峒顺顺的两个儿子天保和傩送同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠，天保明白了这个三角恋的实情，深知不能勉强，主动选择了退出。这种手足情深让我有些情不能自己，我知道这是哥哥对弟弟的爱。结果却是让我意外，天保孤独的外出闯荡，死于意外。天保的死给傩送也带来了承重的打击，以至于最后傩送也离开了，看到这，我觉得为了亲情放弃了爱情，是可悲的，而翠翠独自承担着所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天就回来的人。

《边城》里那些淳朴善良的乡亲们也让我向往。翠翠和祖父去看龙舟比赛，当地的龙头大哥顺顺送他们很多吃的。有人家娶新娘，翠翠的祖父送他们过河不收渡船钱。翠翠的祖父去世，周围的乡亲都来帮忙。他们虽然生活很清苦，却能够互相帮助，像一家人一样生活在那个偏僻的小镇。每一个人都有宁静的理想，人与人之间没有私心，爱护着我们生存的环境，彼此互帮互助，共同建造一个家一样的世界。而这一切，都需要我们像《边城》中的人一样拥有一颗善良的心去生活。

故事的结尾，不是那么坚定有力，充满希望的，我看到了无奈。但是让我回忆更多的是人性的美丽，是爱情的美丽，亲情的美丽，邻里之间友爱的美丽。让我的心灵得到了净化，好似一股清泉流淌于全身。

或许全书着重在于爱情，但是我看到的是更多的亲情，在我心中，那种血浓于水的亲情，一直挥之不去，久久萦绕。

生命之宝贵，无可比者

“我想要怒放的生命，就像穿行在璀璨的星河，拥有超越平凡的力量。”生活如糖果，会给人带来甜蜜与温馨。要感悟生活，活着是一切的基础。余华的《活着》就是表现这样一种信念——热爱生命。

我们曾经读过杰克.伦敦的《热爱生命》，其中的主人公为了活下去，想尽一切办法，不放弃一丝希望，而最后他成功了。这是一种坚定的活下去的信念，是这种信念回荡在他的脑海，促使他不放弃。在余华的《活着》中，福贵也是这样的一个人。他经历了种.种磨难，曾一度失去希望，但他依然坚定地走到了最后。

一位老人，一头老牛。老人满脸皱纹，身着破旧的衣服;老牛慢慢地挪动着脚步，彳亍着。老人的面容留下了岁月深深的痕迹。这位老人便是福贵。福贵的一生艰难坎坷，他的父亲、妻子都因挫折而死，但他活了下来。这或许是一种鲜明的对比，在同样的情况下，他们没有承受住打击而离开，但他却凭着坚定的信念继续向前走者。也许命运是躲不过的，是悲惨的，又或许上帝掌控者人们的生死，但是我们依然可以顽强地与之对抗，像贝多芬一样“扼住命运的喉咙”。即使结果不尽人意，也没有了遗憾。有时候，也许你可以与之一搏而生存下来，但是你却选择了放弃，而失去了生命。生命是宝贵的，只有拥有生命，我们才可以呼吸这世界上的空气，高手这世界上的蓝天白云，鸟语花香。每个人都终将失去生命，我们能做的只有在我们短暂的一生中珍惜生命，热爱生命，留下我们来过的痕迹。

生命只有一次，不能重来。《活着》这本书含有一定的悲剧色彩，令看过的人为之动容，为之慨叹。但也只有这样一个悲伤的故事，才能让我们真切地感受到生命的消逝只在转瞬之间。在生活中也许我们不会像书中的福贵一样遇到接二连三的生死离别，但我们依然要以它为诫，增强我们战胜困难的决心和勇气。当我们感觉挺不过去时，想想福贵，也许我们就能增添一份坚韧，帮助我们跨过一道道坎儿，在人生路上驰骋奔跑。

而在现实的生活中，人们每天忙碌着，奔波着。有来自各个方面的压力如山一般地压在每个人的身上，从而使人们感到疲惫不堪。而当压力达到顶峰时，人们就无法承受了。有的人自暴自弃，放弃生活，颓废无用，直至死亡。有的人患上抑郁症，其中的一部分又会为此而付出自己的生命。每天都会有生命逝去，不是病死，而是自杀。自杀的原因知识他们没有足够坚定的信念。

这也给我们造成了极大的损失。许多作家如杰克.伦敦，海明威，诗人海子，画家梵.高等等，都是自杀而死。一代伟人，却因此与世长辞。他们的作品流芳百世，但他们的人生却是不完整的。如果他们没有自杀，也许他们会有更高的成就和贡献。其实根本没有什么过不去的坎儿，你所认为的巨大的挫折，只不过是一快小小的绊脚石，根本无足轻重。

我常常思考，如果换做是我，处在福贵当时的情况，我会不会活下来?答案是可能会也可能不会。福贵的那种坚定的信念，是我们都无法企及的。我很庆幸自己没有出生于那样一个残酷的时代，而是出生在和平的21世纪。但实际上，现在我也需要福贵的精神，面对压力迎刃而上，在寒风冷雨中劈波斩浪，最终获得成功。

从《活着》这本书中，我看到了生存的信念。它像夜空中一颗闪闪发光的星星，从此指引我前进，前进，直至人生之尽头。

沈从文先生的名作《边城》选入中学教材，我在读、在教的过程中，有一些感受。

《边城》是否在写“桃花源”?作者说不是，有人说不是，有人说是。首先《边城》中的人物都是那个地方曾有过的，这便不是桃花源;另外，《边城》的悲剧性结局也不是桃花源应该有的。所以，我认为不是桃花源。

《边城》在写什么?故事?人物?环境?作者说他在写一种纯朴而可贵的人性，并不拘限于环境、故事和人物。其实，不论换一种什么环境、什么故事和人物，这种纯朴而可贵的人生都是我们所需要的。这也就是《边城》的价值所在。

作者为什么要写《边城》?作者说有感于大都市的反差，那么边城就是和大都市相对应的生活。其实，我们知道边城之人也有悲欢离合，这一点和大都市是一样的，作者并没有把边城写成完美。但，我们宁愿承受自然的痛苦，也不愿过着扭曲的幸福。这也正是《边城》吸引人的地方。

翠翠在等什么?是二佬吗?可能是，也可能不是。翠翠的等待是一种象征，代表着无论过去如何，无论将来怎样，我们的人性不变，爱不变，我们要坚持活着，让我们纯朴而高贵的人性永存，让自然之爱永存。

故事中，讲述了一位叫鲁滨孙的英国人，在一次航海遇上了大风，船翻了，十二名人，只有他活着，他被漂到了一座荒芜人烟的小岛上。他站了种.种困难，还救了一名野人，还给他取名为星期五，还教他学英语。在岛上生活了二十多年，最后帮助一名船长把那些水手给制住。最后回到了英国

最让我震惊的是鲁宾素孙发疟疾，但他还是出去打猎，还打到了一只母山羊。他这样坚强，不想我们，只要稍微不舒服，就去医院打针、吃药，他不一样，那里没有医生，也没有药，但他用草药烟叶来治病，这是巴西人的偏方，但他只道，要换成我，谁知会怎么样?

鲁宾孙他不但坚强人、而且也十分的善良，他在几个野人的围攻的情况下救了其中的一个野人，还把那个野人当了自己的仆人，给他吃的、让野人住他那，不光这些，还给他取名、教英语。这要是我，我才没有勇气来救他，不要看我是男孩。

以后，我一定向鲁滨孙学习，做一个坚韧、顽强的人。

在动物中一般都是雄性称王，可是，有一匹沈石溪笔下的母狼，创造出了奇迹。

那匹母狼名叫紫岚，她的伴侣黑桑不幸被野猪的獠牙咬穿了头颅。黑桑去世前告诉过紫岚他想当狼王。他死后，紫岚便专心辅导她们的孩子。然而，她的孩子因为各种原因并没有当上狼王，于是她又努力地想让她的孙子当上狼王，最后，她为了孙子当上狼王，与凶猛的金雕同归于尽。

在这篇文章中，我知道了有些事情不一定是雄性才能做到的，有些事情雌性也能做到，而且雄性做地没她们好。文中的紫岚，是匹充满母爱的狼，她聪明、勇敢。她虽然没有看到自己的后代成为狼王，但她努力了，为后代付出了，她可以毫无遗憾地离开了。

我们要学习紫岚坚持不懈地精神。可能我们完成一件事十分困难，但如果你努力，付出了，你就会在你的一生记上“成功”这两个字。我们也要学习紫岚身上的“花木兰”精神。只要努力，女生也能做得比男生好。在夏令营，我变成了22人中的王者，在领袖班，我当上了副队长……这也证明了古代著名的女将军花木兰说的一句话：谁说女子不如男?

另外，紫岚身上的母爱使我感动，让我想到了我的妈妈，她无微不至地照顾我、呵护我……

如果大家想认识坚持不懈、内心强大的紫岚，请来看《狼王梦》吧!

自从我看了《安徒生童话》这本书后，令我十分着迷，童话故事十分搞笑，十分精彩，从书中我明白了许多道理。这本书的作者是——汉斯·克里斯蒂安·安徒生先生

《安徒生童话》中有一个《白雪公主》的故事：在很久以前，有一位国王，她的妻子生下了一个白白嫩嫩的公主，随后妻子就死了，于是国王又娶了一个妻子，这个妻子有2个女儿，她的心肠恶毒，对白雪公主充满了嫉妒，常常针对她。妻子把白雪公主赶到森林，白雪公主温柔的性格使她在森林里结实了许多的朋友。她们快快乐乐地在一齐生活，然而，有一天，妻子知道白雪公主并没有死，就变成为老奶奶，把藏有毒的苹果拿给白雪公主吃，白雪公主吃了，随后就晕倒在地。这时，王子赶来，亲了白雪公主，白雪公主就醒过来了。最后，她们开开心心地生活在一起了

《安徒生童话》中每一个搞笑的故事，都让我们明白了道理。还有一个更加搞笑的故事——“皇帝的新装”这个故事讲的是有一个傻皇帝被人骗的故事。告诉我们不好正因别人说什么聪明的人能看见这类骗人的话，就硬是说自己能看见，别自己骗自己，有看到就说有看到，没看到就说没看到。《安徒生童话》里不仅有这些，还有《海的女儿》《白雪皇后》《红舞鞋》《冰雪公主》《凤凰》《拇指姑娘》等更加搞笑的故事等着我们去专心致志地阅读。同学们，请你们去阅读这些搞笑的故事吧，我坚信你们必须会爱上这本书的。你们必须会爱上这本书的。

今天，我读了《简。爱》这本书的第一章，我对简的遭遇感到同情。

简小的时候变成了孤女，把她托付给一个冷酷无情的舅母—盖兹海德府的里德太太来照管。里德太太是一个忧郁，严厉的女人。有一天，作为对简有一丁点儿孩子气的惩罚，里德太太把她关进了里德先生病故的那个房间。

文中通过：”我抬头细看冬日下午的景色，只见远方一片云雾，近处则是湿漉漉的草地和受风雨袭击过的灌木。一阵持久而悲凉的狂风，驱赶着如注的暴雨，横空扫过。“这段话的描写更加衬托了简当时凄凉的心情。

回过头来想想我们自己，生活在无忧无虑的环境里。”衣来伸手，饭来张口。“有人疼，有人爱，我们都是父母的心肝宝贝。我们应该多理解父母，多体贴父母。

我很喜欢这篇文章，它使我深受教育，我要把这本书认真地读下去。

你看过这本书吗?你知道简后来的生活吗?那么，请跟我一起去了解她吧!

《再寄小读者(之一)通讯三》主要写了冰心老奶奶的妈妈对她的爱，对她的鼓励，让冰心老奶奶痛心的是——她母亲已经辞世13年了。

俗话说得好，“母爱如山”，母亲为了我们光明的前途，费尽千辛万苦。历史就有两个家喻户晓的例子：岳母刺字，孟母三迁，难道还不够吗?后来，怎么样，岳飞誓死抗金，孟子博古通今，现在母亲对我们多好，还有人打骂母亲。“百善孝为先”，还没有长大成人，孝顺父母，就已经打骂父母，孝心何在?这不谈孝心了，必须得谈良心!母亲生我们，忍着莫大的痛苦，过生日时，你有没有想到妈妈那时的样子，应该再给妈妈一份礼物，让她也开心一下，如果你以前打骂母亲，今日不打骂，就是给她一份礼物。

学会感恩，学会感恩爸爸，学会感恩妈妈吧!