边城摘录及读书笔记(汇集20篇)

人是为了纯粹的活着而活着，而不是为了活着以外的任何事而活着，虽说只是活着，却不单单是活着。

福贵说：“没有什么东西比时间更有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切”。

时间总是无声流逝，在一茬又一茬的因果里给我们最终的解释，总是会来一个猝不及防，然后甩头就走，我们抓不住它，就像福贵在潇洒的过活在富豪少爷的生活里时，他也没想到，这一刻无所不有，下一刻一无所有，农民的日子当然不好过，可又哪来有剩余的时间来反悔和懊恼，时间固有说服力，强有力的足以让人哑口无言，而我们只能装作不以为然，迎接属于自己的命运安排且安然处之，亲人的离世，生活的欺压，命运的刻薄，让一个人意志消沉又有何难，但是毫不留情且没有止步的磨炼又让意志逐渐强大，最后可以面不改色的淡泊名利且收放自如，福贵，才可以和老黄牛一起处事不惊，在天地之间任由自己自由。

福贵说：“最初我们来到这个世界，是不得不来，最终我们离开这个世界，是不得不走”。

世间本就没有那么多温情给予世间，温情辗转奔波到我们，更是寥寥无几，福贵最终还是会用宁静和安逸交换当初的放纵和跋扈，一波一折，一起一落，读后感.最终还是会落到老黄牛身边，在晚年里，不至于孤独了却终身，也算是对活着一个交代，对命运一个交代。

文学是比鸟飞得还远的梦想，比花开得还美的情感，比星星闪得还亮的智慧，是我们永远也忘不掉的信念。最近，我读了一本由著名作家沈石溪写的书——《狼王梦》。这本书，带我走进了美妙的动物世界，置身其中，仿佛和一只只动物进行了一次心与心的交流，使我受益匪浅。

《狼王梦》这本书主要讲了两个故事，分别是《狼王梦》和《狼种》，给我印象最深的是《狼种》。

《狼种》这个故事讲述了一只非常优秀的猎犬大灰，可是川妮却以貌取人，认为大灰是一条恶狗。事实证明，它的所作所为都体现了对主人的忠诚。这个故事告诉我们，千万不能以貌取人，内心的美才是最美的。

大灰对同伴和主人的忠诚，不是轻易就能做到的。有些人一旦遇到危险就推给同伴，自己却逃之夭夭。这样的人，连一条狗都不如。如果每个人都和大灰一样，那么世界将会变得多么美好啊!

《狼王梦》真是一本好书，希望大家都能好好地读读这本书，和我一起分享关于大灰的故事。

《父亲的病》选自鲁迅的散文集《朝花夕拾》。看标题时内心本以为是只写出鲁迅对他父亲的悔恨，可鲁迅写的“病”不只是对于他的父亲更是对这一整个封建社会的迷信。

文中最后的‘他已经平静下去的脸，忽然紧张了，将眼微微一睁，仿佛有一些苦痛。’写出鲁迅为下文的懊悔埋下了更深的伏笔，但若少年时的鲁迅没有叫唤他的父亲，让他的父亲拥有片刻的宁静的话也会改变鲁迅的一生。

再来看看“名医”陈莲河，他只用抓住人们心中的一丝希望和人们心中的不死渴念，便会开始无限的利用。一开始他是以一个出诊的方式来无限的诈取金钱，再一来不知不沉中又将误命的事倒扣在少年时的鲁迅的头上，又唤来了一个衍太太来误导少年时的鲁迅。这一来误会了全部。

用我的语言来说就是：陈莲河只用抓信人们的心里和思维就可以干出一场“完美的‘犯罪’”。

鲁迅知所以要写出《父亲的病》是为让人走出迷信，不再让陷入‘犯罪’了让人们清醒，让社会清醒。

《欧叶妮葛朗台》是文学巨匠巴尔扎克“最出色的画幅之一”，属于《人间喜剧》风俗研究中的外省生活场景。在小说中，代表着资本主义暴发户兼吝啬鬼的葛朗台形象刻画得尤为成功。然而，今天的这篇文章，我并不是想要谈论老葛朗台，而是他的女儿一一欧叶妮?格朗台。

巴尔扎克不愧是文学巨匠，小说中，除了创造了一群有血有肉的人物形象，让我十分惊奇的是巴尔扎克对于女人的了解程度之深，这本小说中不乏对于女人精彩的评论。巴尔扎克在小说的末章说：“女人谴责女人的时候，往往是十分狠毒的。”那么，换一个角度看，女人在同情女人的时候，往往是将心比心，感同身受。这也可以解释，为什么在这本小说中，欧也妮会比老葛朗台更让我为之感叹。

小说中，欧也妮几乎是天使的化身，在她身上，鲜有瑕疵，是一个近乎完美的人物。这样的形象，纵观古今中外的文学作品，并不少见。《名利场》里的阿米莉亚，《巴黎圣母院》里的爱斯梅哈达，《安娜卡列尼娜》里的安娜……甚至于，在普遍受到大众欢迎的言情小说和偶像剧里，这样的形象往往是女主角的“专利”。然而，欧也妮仍然是有其特殊性的。她的特殊性在于她的身份一一暴发户的继承者。这一特殊下的特殊性格，也注定了她的悲剧人生。正如巴尔扎克在小说末尾所说：“她在世俗之中却不属于世俗，她是天生的贤妻良母却没有丈夫、没有儿女、没有家庭。”

这个天使般的女人的一生，实在让人唏嘘不已。夏尔未出现之前，她和她的母亲勤勤恳恳，像女工一样，终日操劳。她生日的时候，收到了装着其实是假货的镀金用具的针线匣，天真的她称那是一辈子见过最好看的东西。第一次见到夏尔时，她视他为“完美的人物”，是“从天而降的神人”。我们不难理解为什么欧也妮在第一次见到夏尔的时候就爱上了夏尔，正如巴尔扎克在小说中所说的：“欧也妮是个没见过市面的姑娘，平日里只是忙于缝补袜子，给父亲补衣服，在污秽的天花板下度时光。寂静的大街上一个钟头也难见一个行人，堂兄弟的出现在她心里引起一阵骚动，爱慕之情油然而生。”夏尔来到欧也妮的家之后，欧也妮第一次梦见了爱情;夏尔即将出项之前，欧也妮第一次把自己的六千法郎送给了夏尔;夏尔离开之后，她每天早晚都要打开金匣子看叔母的肖像;父亲发现了金匣子，想要掏出刀子撬金匣子上的金板条，欧也妮气得拿起刀子，以命来保护金匣子。即便是在夏尔离开后了无音讯的七年时间里，她仍然想着他，等着他。最后，欧也妮收到夏尔的信，这个她曾经深深爱过的男人在心里向她索要金匣子，并且告诉了她他另有新欢的事实，信的结尾，他恬不知耻地夸赞自己是一个有良心、诚实、天真的年轻人。故事的结尾，她原谅了这个背叛他的男人，甚至不计前嫌地替他解围，帮他还债。后来，因为看中了她的财产而和她结婚的德?蓬丰庭长死后，德?弗洛瓦丰一家人又像当年克吕旭家的人一样开始包围这位有钱的寡妇，甚至连单纯的娜农也帮着侯爵张罗。

在我看来，欧也妮对待自己和夏尔之间的爱情时，是她最可爱的时候。在那一场对夏尔来说并不算是爱情的爱情里，她的痴情体现得淋漓尽致。对于夏尔来说，欧也妮是他的过客，可是对于欧也妮来说，夏尔或许就是她一生中最美的风景。在希望没有破碎以前，她一直站在原地等待，等着与夏尔共同度过朝朝暮暮的光阴，却没有想到，最终等来的确是背叛。

《欧叶妮?葛朗台》这本书，巴尔扎克将它献给了玛利亚。据考证，玛利亚就是欧叶妮?葛朗台的原型。我们也就不难理解为什么小说要以“欧叶妮格朗台”在我所阅读的书本上的序中提到：“根据安德烈?莫洛亚的考证，她的真名叫玛丽—路易丝—弗朗索瓦?达米诺瓦，出身于一个上层法官家庭，是基?杜?弗勒内依的妻子。巴尔扎克曾跟他的妹妹谈起过她，说"她是造物主创造的最天真的女人"。一八三三年，二十四岁的弗勒内依夫人腹中怀着巴尔扎克的孩子。所以巴尔扎克在题辞中把她的名字比作庇护家庭的黄杨枝。但是《欧叶妮?葛朗台》的主题又偏偏是一个家庭的毁灭。更有意思的是，巴尔扎克为了追求韩斯卡夫人，把这本小说的原稿交给韩斯卡夫人保存。他当然不会跟韩斯卡夫人提到这位痴情女子，但他向韩斯卡夫人夸大了他与卡斯特里候爵夫人的关系，以表示愿为韩斯卡夫人牺牲他的旧情。从这里，我们难道没有在巴尔扎克的身上看到负心的格朗台侄少爷的影子吗?巴尔扎克固然是那个社会精明的观察家，但毕竟属于那个社会。他在描绘那个只讲利害、无情无义的社会的同时，始终没有放弃对"一笔财产，一个贵族女人"的庸俗追求。”

由此可见，无论是小说还是现实，这类像天使一样的女子，最终却都只能沦落到可怜的境地。然而，欧也妮难道就这样一辈子在别人对其金钱的觊觎中度过吗?她始终无法幸福吗?那倒未必。巴尔扎克在书中曾经这样说过：“人的命运真可怕!没有一宗幸福不是因浑浑噩噩而来的。”如果欧也妮暂时闭上她那看透世间一切的眼睛，糊涂一点，将就一点，她也许能自得其乐。问题是，像欧也妮这样真切而纯洁的姑娘，她会闭上她那双早已看透世事的眼睛吗?这一点，大抵是天使的悲哀吧!

我一直很奇怪，蚯蚓是怎么写字的?一听说有《蚯蚓的日记》这本书，我迫不及待地让妈妈去买这本书。

一拿到这本书，我马上津津有味的看了起来。内容有的很有趣，有的很搞笑……

我最喜欢的就是蚯蚓教蜘蛛挖洞，蜘蛛教蚯蚓爬树。蜘蛛哪会挖洞呀!两个好朋友真是太可爱了。

我觉得最有意思的是那篇“我姐姐觉得自己美极了!我告诉她，不管花多少时间，她的脸永远长得跟她的屁股一个样。蜘蛛觉得这真好笑。妈妈可不这样想。”

我最羡慕的就是蚯蚓的三大好处，永远不必看牙医，永远不必因为拖着泥巴进屋被骂，永远不必洗澡。

这本书实在是太有趣了，太搞笑了。特别是当看到蚯蚓非常有礼貌的给蚂蚁问早安时，说了一遍又一遍，我和妈妈都笑翻了。

通过这本书我学到了很多知识，蚯蚓不停地挖洞，帮助地球呼吸，它是我们大家的好朋友。

《蚯蚓的日记》是我最喜欢的一本书。

老舍先生不愧为大家。他的文章总给人一种扎根土里的稳重感。初读他的书是《骆驼祥子》，如今又读《茶馆》，先生书里带着老北京味儿的语言和描写的底层群众的生活又一次给我留下了深刻的印象。

《茶馆》讲的是在新旧中国交替期间，以戊戌变法、军阀争战、新中国成立前夕三个时代为背景，通过茶馆这一典型文化聚集地发生的人生百态与风云变化。老舍以细致入微的观察和生动的描写带我们走进了那个光怪陆离的时代，接近那样特别的芸芸众生。

王利发是裕泰茶馆的掌柜。他是那个时代老北京市民的典型，世故圆滑，心眼不坏，但有一点自私和贪财。他可以说是裕泰茶馆的化身。他是懂得变通的，这一点，可以从裕泰茶馆的翻新和长存看出。他也是胆小怕事的，他不敢为了朋友出头，裕泰茶馆也一直贴着“莫谈国事”的纸条。然而纵然裕泰茶馆再改良，再翻新请戏台子请招侍，旧事物也走向消亡，最终裕泰茶馆被强占，王利发也上吊死去。

松二爷和常四爷是好友，都是裕泰茶馆的老主顾。他们的个性，从他们一出场就可以看出。“松二爷文诌诌的，提着小黄鸟笼;常四爷雄赳赳的，提着大而高的画眉笼。”松二爷是旧文人的典型，他爱国善良又胆小怕事，有那么一点点文采，但是不知道用到何处。常四爷健康正直，然而固执，不懂变通，所以在后期只能挑菜材上街卖，勉强糊口。

秦仲义是维新时期民族资本家的代表。他是有着实业救国愿望的大心胸的人。他变卖祖产，耗尽心血，创办起不小的企业，自以为能使民富国强。然而在那个半殖民地半封建社会，民族资本主义的道路根本行不通。最终秦仲义的工厂在日本和中国的双重压迫下，被强行没收。一生爱国的秦仲义最终只落得个卖花生米的下场。

还有《茶馆》里的其他人物们，代表底层农民的康六，小妞和乡妇;代表顽固旧势力的庞太监，庞四奶奶;代表军阀势力的沈处长等人，他们一起构成了那个时代中国的社会。老舍先生把这些人物，三个时代高度浓缩在裕泰茶馆之中，使得《茶馆》这部话剧成为一个不可超越的经典。无怪乎曹禺先生曾说，《茶馆》是“中国戏剧史上空前的范例”。

1898年维新变法，1945年抗战胜利，中间大概近50年。50年发生了多少故事，数不尽的心酸。老舍《茶馆》的伟大之处，不仅在于它写尽了封闭的、妥协的、灰色市民的形形色色，点到了我们民族根性中最顽劣的一面，更在于他点明我们去深思在日新月异的社会如何自处，以及珍惜现在美好，谨记过去苦难。

《昆虫记》是法国著名昆虫学家法布尔耗费毕生心血完成的一部昆虫学的巨著。

他怀着对生命的尊重和敬畏之情，五十余年深入到昆虫世界中，用毕生的精力对昆虫的种类习性乃至觅食婚俗进行超多的观察和实验，真实细微翔实地纪录了昆虫的本能特性，用第一手资料将昆虫世界真实而形象地展示在人们面前。

法布尔用人性观察虫性，又用虫性反观社会人生睿智的哲思跃然纸上。他被法国文学界科学界授以昆虫世界的维吉尔的称号，并被举荐为诺贝尔文学将的候选人。

作者把这本书里的昆虫写的生动形象，栩栩如生的刻画在世人面前，展示出来。

里面有许多的昆虫，有你没见过的昆虫。有无穷奥秘等你来探索。

《昆虫记》是科学家与文学结合的典范，虽历经百年，可至今任是一座无人逾越的丰碑。

幻影号是一辆时速在每小时五百千米的汽车。它车身庞大，是一辆有防卫武器、自动驾驶仪等高科技物品的现代化汽车。

幻影号来地球的目的是为了它的主人——皮皮鲁，驾驶他去阻止人们使用生化武器、将石油倾入大海、使油井起火……

那皮皮鲁是怎样当上幻影号主人的呢?那可就要从头说起了。有一次，幻影号过生日，他的朋友送给他一匹彩色陶瓷马。皮皮鲁一不小心把它放在微波炉里加热了，结果陶瓷马活了。它还教皮皮鲁怎样把它变成幻影号。

在皮皮鲁周游世界时，幻影号才告诉他自己来地球的真正目的。

皮皮鲁驾驶的幻影号太神奇了。

血红色的旗帜，带着坚不可摧的意志，带我走进他的世界。

他叫保尔·柯察金，一个平凡而又不平凡的名字，出生在乌克兰的舍佩托夫卡城，非常拮据的生活日复一日的进行着，然而，因遭到神甫凶狠地虐待，失去了上学的机会。为了维持生活，他走投无路，只好去当食堂的童工，他一双澄澈的眼眸中，他看见了世界的许多丑恶。他加入了红军，成为了一名战士，那年他才18岁，他救出培养他的朱赫来，却因此入狱。他经历生死磨炼，成为英勇的战士，此后在一次战争中负伤回到了家乡。在家乡他旧伤复伤，命悬一线，即使这样，他依旧坚持着，最后双目失明，仍不停下手中的笔，书写着辉煌一生。

保尔坚若磐石的意志令人信服。坚持，是啊，付出坚持与信念，人生就必定会辉煌。无须问你是名留青史，或遗臭万年，对着你的信仰，不懈地追求，人生路上，伴随着无数地未知，我只能告诉你，跟随你的心，你最喜欢的，未必是最好的最适合你的。而文中的保尔是靠他心中的信仰，以及他的强大意志力，对生存，对生活的一种渴望，所以，他成功了，他的一生，终将无比辉煌。这让我想到了我们班中的之洋，原本他成绩并不优秀。可他最近经常考高分，这源自于他对于成绩的执着，使他心无旁骛，使自己突飞猛进。这证明了，不论你的天资多少优秀，不坚持，不努力，依旧广碌，可平凡的人更知道，不努力，一世将无一丝用处，所以，反而天资弱的人成才更多，因为他们更知道坚持，奋斗，拼搏。他们的心早已坚如铁。

保尔的心，心中的信念，早已坚若铁，信念无坚不摧，那心将辉煌人生。

连日的阴雨，心境本就有些郁郁，更那堪是夜晚，似乎寂聊也随之侵袭而来。不想陷入一种空洞与无助，就起身去泡了杯咖啡，让自我温热和活力起来。然后端坐在电脑前，慢慢地阅读起数日前朋友推荐的沈从文先生的《边城》。

初读，许是习惯性的读小说的方式，急切的想寻读里面的人物或情节，故对于小说开篇大段的景物描述似乎看不进去，可渐渐的，一幅曼妙的风情画卷随着文字徐徐展开，使人不由自主的沉浸其中，仿佛置身湘西那美丽的世外桃园。翠翠就是在这样一个淳朴、天然、优美的环境中孕育出来的自然之女。

就是这样一个懵懂、娇憨、不食人间烟火的纯美女孩，却遭遇了一段似乎尚未开始就已结束了的绵长而忧伤的爱。也许越是急切得到就越容易失去，难道这就是宿命么？“那个人明天会回来么？”故事的结尾以这样的反问戛然而止，让人唏嘘不已。掩卷，脑海中似乎浮现翠翠灯下托腮喃喃自语的神情：“那个人明天会回来么？”她的纠结让人生生的心疼起来：这漫长的日子她是否能够靠着那个初见时的甜美回忆安然度过呢？

很久没有读到这样使人惊艳的文字了，这惊艳不是华丽。而是不染尘世的纯美感情遭压抑带给人的一种柔软、一种怜惜，一种淡淡的忧伤，一种对命运不解的扣问。不由感慨有时男子怎样竟有比女子还极致的细腻，沈从文先生如何知晓那样一个情窦初开的女子那么隐微的心理，难道真如他所说：“在最好的年纪遇到了一个正当最好年纪的女子？”

有时间，有适宜的心境，再读《边城》！

寒假里，我读了一本书，名叫《钢铁是怎样炼成的》，读完之后我深受感动。

本书描写的主人公是沙皇统治时期，一名意志坚强的青年——保尔·柯察金，他加入“工人反对派”，与德军作斗争，与内战者搏斗;加入革命队伍，抗击波兰入侵者;加入修建铁路工程队伍，给人民运送粮草、食物、衣物等生活必需品。保尔在革命中光荣地加入了“布尔什维克”共产党，并担任过共青团书记等职务。因为受伤住进了疗养院，由于病情恶化，24岁的保尔已经全身瘫痪，可他却在病床上写出了一本关于骑兵师的中篇小说——《暴风雨所诞生的》。

读完这本书，我的心情久久不能平静。别人在受伤后，对自己康复不自信，心情很沮丧，好像已经向病魔投降了，而保尔在受伤之后，别人对他都已经绝望，可他对自己的康复却充满了希望，丝毫不沮丧、丝毫不悲观，保尔每一次都以他那坚定的毅力忍受了下来，在全身瘫痪的时候他也毫不气妥，他的一言一行都似乎告诉我们——钢铁就是这样炼成的。保尔·柯察金说过：“人最宝贵的是生命，生命属于人只有一次。人的一生应该这样度过：当他回首往事的时候，不会因为碌碌无为、虚度年华而悔恨，也不会因为人卑劣、生活庸俗而愧疚。这样，在临终的时候，他就能说：‘我已把自己的整个的生命和全部的精力献给世界上最壮丽的事业——为人类的解放而奋斗。’”这句话将能成为我的座右铭。

黑柳切子是窗边的小豆豆的作者，也就是这本书的主人公。小豆豆是个性格比较调皮的孩子，书中通过小豆豆的每一件有趣的事说他好奥朋友秦明。朔子。太荣君。高桥君等，这几个好朋友的美好事情，小豆豆全部写在书上了。

这本书形象的记录小豆豆的成长琐事，小豆豆在别的学校里是一个不听话的孩子，老师都感觉对小豆豆灰心失望了，小豆豆转入巴学园，初见校长，校长是一个有爱心。耐心的好老师，坐在那里听小豆豆滔滔不绝的说了两个小时，小豆豆对校长充满了信任感，从那个时候就建立了起来，来到巴学园，对一切充满了好奇的小豆豆，教室对小豆豆来说也是新奇的，那火车般得教室，深深的吸引了小豆豆。当小豆豆看见高桥君虽然是一个永远长不大的孩子，可是高桥君却有一颗乐观向上的精神，看了书中的高桥君，深深的打动了我，我要学习高桥君那种乐观向上的精神，努力的学习，不怕困难，我想一个身体有残疾的孩子还如此的坚强，我一定能做的比他更好。泰明有小儿麻痹症，他走路一瘸一拐的形象好像浮现在我眼前，可是这样的孩子也在巴学园里愉快的生活。巴学园里到处充满了爱心，充满了积极向上的精神。通过对几个孩子的描述，还是小豆豆在巴学园得生活，在巴学园里吃饭对孩子来说都变的那样新奇，吃海的味道，山的味道，爱心的校长每次都和孩子一块来分享这种快乐。对于一个调皮捣蛋的小豆豆来说一切都变的那样新奇。故事记述了小林宗校长是多一个有爱心，热爱和平的好校长，小豆豆通过这本书献给以逝小林宗校长。

《窗边的小豆豆》不禁给全世界的读者无数的笑声和感动，而且还是一本现代的教科书，书中的人物深深的打动着我，小林宗的爱心，小豆豆的顽皮，还有巴学园里的每个孩子都深深的打动着我，真的希望在世界的每个角落都有巴学园这样的学校啊!

《父与子》是一本幽默连环画。它的资料十分丰富，它使一代又一代人从中获得快乐。每个阅读《父与子》的人都无不为这一对从不安分，总得惹出点儿事来的父子由衷的发笑。

《父与子》由他们平常开始，过着快乐的生活。车子坏了用脚蹬着走。父亲吸烟被儿子以为着火了，立刻就取一桶水泼过去。儿子打翻了墨水瓶，父亲要打他，可他发现儿子裤子破了，就先帮他缝补裤子，儿子以为没事的时候，缝补完了还是照样打他。还有一个让家长签字的绝招，儿子问父亲：“你能蒙着眼睛写自我的名字吗?”结果父亲上当了，儿子把试卷给蒙着眼睛的父亲签字，签完了父亲还在为自我能蒙着眼睛签字而骄傲。

父与子是一对可爱而搞笑的人物。他们善良、正直、真诚和宽容，懂得生活，有幽默感。他们对生活中的奇遇或凡人小事，总是抱着乐观的态度，平和的情绪，有时甚至显得天真，去消释矛盾，去自寻其乐。我们每个人，不论是小孩或大人，只要具有幽默情趣与平和的心态，生活中如何没有快乐呢?

看过这本书的人，必须忘不了这父子俩典型形象：脑袋扁圆、总穿一件马甲的父亲，一头乱发、小不点儿的儿子。

每个家庭就得以父与子为榜样，过上和谐、快乐的生活。

她依旧在等待，守着湘西的山与水，天与船，等待那个俊逸洒脱的人归来。——题记?《边城》有感

年少时读书，便喜欢沈从文，喜欢他笔下烟云弥漫的湘西，喜欢那些似乎可以挤出水的青春和朴素得发不出声音的爱恋。喜欢《边城》，一条小船将一个女子的生命从纯真的此案摆渡到彼岸未知而复杂的世界。

翠翠正如她的名字一般，是一个纯粹的孩子，也会有恐慌嗔怪，也会有言笑晏晏。那是属于她的，亦是整个湘西茶峒的清与翠，不带一丝污浊，放眼望去，人景皆为天赐。

可是，流光奔逝得太快，从不等待笨拙的选择，只是稍稍耽搁，就惊觉已被它抛下了太远。翠翠是这样，天保、傩送又何尝不是如此?一场单纯朴素的爱恋，翠翠不说也不清楚，天保、傩送不说却十分清楚。两人唱山歌，是他们第一次明确表达对翠翠的喜欢，只是后者仍不知情。

于是，便这样的错过，最终无法回头。

在小说的结尾写着：“他也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”可这个“明天”又是多少个日日夜夜呢?有人说希望傩送回来，与翠翠终成眷属。然而，天保的死，却是横亘在两个人之间的鸿沟，填不平，也迈不过。其实戛然而止的剧情恰到好处，美满或遗憾，都是一个很美好的梦。

我想问翠翠，寂寞吗。翠翠的等待告诉我们，不寂寞。正如三毛所言：“寂寞如影，寂寞如随，旧欢如梦，不必化解，已生共生，要割舍它倒是不自在也不必了。”等待与时间无关，它是一种习惯，自由生长，而她却无力抵抗。

有时我们也在等待。幼年时固执地站在窗前，只等拥有那个玩具;青年时等春花等秋雨，等一切美好的未来;中年时等一场眼光交汇的爱，等一个相濡以沫的人;暮岁了，等每一天的日出和日落，等离开的日子。

佛说人有八苦，生，老，病，死，求不得，爱别离，怨惧会，五阴盛。

翠翠这一生，也许是苦的，祖父离去，傩送不归，孤身一人，在小船上摆渡往来的过客，他们匆匆而来，又匆匆而去。翠翠这一生，也许是甜的，那年的傩送，那年的端午，永远刻入翠翠心里，生生世世流年碎影，天荒地老莫失莫忘。

但幸好，她能有那些回忆度过余生。如翠翠，如我们，这世界上总会有一个如傩送一般的人，能够颠覆你的世界，如同南风掠过沧海，潮起潮落，此生再不能静谧。

可南风掠过沧海，谁又忍心责怪?

记得读《简爱》时，当时也只是粗浅的看了一点，只是觉得简是一个追求爱情自由的人，而如今真是常读常新。

简是一个贫穷低微、长相平平、性格倔强、感情丰富，而且多才多艺的人。她会绘画、弹钢琴，印象最深的还是她与别人对话时，你问一句，她答一句，从不多说。

简的童年是在黑暗中度过，父母双亡、寄人篱下，姨妈的嫌弃、表姐的蔑视，而她在绝望中振作，沉沦中重生。这是一个小女孩人格的力量。她离开了姨妈，在慈善学校中遇到了他的好朋友海伦，一个放弃现实高傲的天使，他的生命又像落日一样短暂、壮美，默默的离开了简。简的失友之痛，加上罗可赫斯特的诋毁，简倔强不屈，用她一张平凡的脸面对一切。简长大了。

作为一个家庭教师，罗切斯特来到了桑菲尔德，在某个下午，简穿着那件青黑色的风衣，在路边遇到了罗切斯特，相见时，像罗切斯特说的那样，是简的魔力，把他的马摔倒了，罗切斯特在简的身边摔倒。于是简的严肃、自重、认真、自强，深深的吸引了他。在某个夜晚他道出了他的心声：“我有时候对你有一种奇怪的感觉——特别是像现在这样，你靠近我的时候，我左边肋骨下的哪一个地方，似乎有一根弦和你那小身体同样地方的一根类似的弦打成了结，打得紧紧的，解都解不开。要是那波涛汹涌的海峡和两百英里左右的陆地把我们远远的隔开，那时候，我内心就会流血。”而正要结婚时，得知罗切斯特有了妻子，自尊自强使她绝然离开了他，最后得知罗切斯特为救跳楼的妻子，双目失明，她再次全身心的来到他身边。

简曾说过一句很有名的话：“难道就因为我一贫如洗，默默无闻，长相平庸，个子瘦小，就没有灵魂，没有心肠了——你想错了，我的心灵跟你一样丰富，我的心胸一样充实!”可能这就是简人格的写照，也是我喜欢简的原因，罗切斯特也曾说过这可能就是简的特殊之处。我曾经看到有一个人写道：看完了《简爱》，让我对简爱这么个人也充满了敬佩之情。

在一个清幽的小城里，住着这么一户人家，硬朗勤劳的祖父携灵动活泼的孙女相依为命。从他们流淌出来的是茶峒人的质朴纯善，是劳动人民的勤劳能干，是底层人民的清贫单一，更是那个时代——一种说不清道不明的东西糅杂在这个时代里了。

许是劳动人民独有的单纯。祖父坚守渡船一五十年。这是忠于职守的体现，还是别无出路不得已而为之?没有人不想成为船总顺顺、王乡绅那样生活富足的人，“他管船，管五十年的船——他死了啊!”我听到了翠翠撕心裂肺的哭喊，翻书的手停顿了下来，一种浓烈的悲伤缠绕住指尖，飘散开去，祖父与翠翠太单纯了，单纯到得到过渡人一个铜板的赠予都觉得是对公职的一种亵渎，甚至至死都留在小屋中，大概是至死都惦念着渡船吧?

又许是底层人民的孤苦，一个意外造就了翠翠。她灵动，跳脱，却不敢染指渡船意外的一切，因为她清苦，她会羡慕大家女儿受伤的银镯;因为她清苦，她不得不自立自强，祖父和渡船便是她的一切。“翠翠，爷爷不在，你将怎么样?”还是那种浓烈的悲伤，在瞬间攫住了我的心，这句话在我看来完全变成了“翠翠，爷爷不能许你更好的，倘若爷爷去了，你又该怎样在这里立足?”一种至深的爱晕开来了，一种质朴的、微带苦涩的爱。

更许是天命。天命，多么简单的两个字，我却从《边城》中领略到一种酸楚的天命。翠翠未能收获属于自己的爱情，天保出意外溺死了;翠翠本能再找回自己的爱情，祖父被困在了王乡绅下人编织的谎言中;翠翠本能抓住最后的机会，她逃避了。一切的一切不正是天意弄人么?她没有输给辗坊，没有输给王乡绅，她只是输给了天命。这份天命，痛楚到令人不能自已。我想同情她，但我知道，输掉一切，也有她的怯懦与不谙世事在作崇。

怨谁呢?怨天吗?沈从文用细腻的笔触描绘了一幅画卷，这幅画卷极生动地展露了一代人和一个时代。“这作品或许只能给他们一点怀旧的幽情，或者只能给他们一次苦笑，过着又将给他们一个噩梦。”“但同时说不定，也许能给他们一种勇气和信心!”沈从文如此说道。

是啊，从《边城》的苦痛中，我开始反思，人为什么不与命搏呢?一味的怯懦与逃避只会造就人与人之间的冷漠与隔阂，失掉一个又一个的机会。人是不是应该怀一份执着的心，去争取本该属于、本能属于自己的东西呢?

为什么不能呢?为什么不去呢?

我最近读了一套书，叫《狼王梦》，这套书的作者是：沈石溪，他用漫画谱写了一曲草原狼的生命悲歌……

这本书的主人公是：母狼紫岚和她的四个孩子：黑仔、蓝魂儿、双毛和媚媚。紫岚为了实现公狼黑桑的狼王梦，而培养她的四个孩子成为狼王的过程。

我印象最深的一个情节是：小狼黑仔被金雕叼走了，黑仔本来是紫岚最喜爱的小狼，因为他勇敢、霸气，成为狼王的可能性很大，所以紫岚放心地让他在洞外玩耍和练习捕猎，紫岚为勇气付出了代价，这时，空中飞来一只金雕，他一整天都没有找到什么食物，这时他发现了独自一人的黑仔，于是他猛冲过去，但是黑仔是胆魄出众的小狼，遇到危险时也会勇敢地反击，可是黑仔毕竟是小狼，他还是被金雕叼走了。

这个故事告诉我们：没经过爸爸妈妈的同意，不能自己出去玩。

今天，我怀着无比激动的心情一眨眼的功夫就看完了著名女作家“杨红樱”写的《亲爱的笨笨猪》这本书。真是让我回味无穷 。

这本书从主角——笨笨猪和小伙伴玩秋千时舍己为人;帮鸭妈妈卖鸭蛋;在一次野餐中不计前程的将自己的食物全部分享给大家：帮残疾的鹿妹妹又重获自由;让以前凶恶的大灰狼和狐狸一家和别的动物们成为朋友的一些事。反映了主人公“笨笨猪”那种乐于助人。善良。宽容。舍己为人的高尚品质，还有乐观的优秀品质。

记得有一次，在考试时，我忘了带圆规了，就向我前面的同学借了一下。那个同学很乐意借给我，我也很是感动。从那以后，一有人向我借东西，我也会借给他(她)。因为我知道，当自己需要帮助时，别人帮助了我，那就是雪中送炭。如果别人没有帮助自己，我的心情会很失落的，所以我也要学习“笨笨猪” 乐于助人。善良。宽容。舍己为人的优秀品质，同学们你们也要学习哦!

《三字经》这代历史书，相信大家都看过吧，《三字经》但是一本悠久的古代书啊!它的每一个字，都蕴藏着一个深刻的道理。读完三字经后，还要透彻理解它们的意思，这样才能做到十全十美哦!

三字经的每一个，每一行字，都在讲述着一个个人生的哲理。像“玉不琢，不成器，人不学，不知义”那样，意思就是不能浪费光阴，要好好学习，将来成为对社会有用的人。而“一而十，十而白，百而千，千而万”的意思，就是要逐步做事，一步一步来。三字经历史悠久，是由一件件民间传说融入到一个个字中的。别看这小小的一个字，它里面可有一个个故事呢!像“曰春夏，曰秋冬，此四时，运不穷”那样，讲述的是一个美丽的故事呢!

在以前，有一个女神。一天，她的儿子被冥王抓走了，冥王对她说，只要她的儿子不吃地狱里的东西，他就还给她，但是，他的儿子只是吃了一个果子。从此，冥王只能让他一年回去俩次，回去的时候，万物复苏，而没回去的时候，将寒冷无比。所以，导致出了春，夏，秋，冬，这四季。瞧，这个故事是多么搞笑啊!《三字经》还有许多故事呢!如盖房子，孟子妈妈三次搬家……这些故事都是多么搞笑啊!而且，故事的精华都包含在这几个小小的字里。这几个小小的字，却蕴含着这么一个深刻的道理，真是好啊!

《三字经》不但要背，还要背里面的故事和意思，透彻理解它，才能懂得新知识，为我们的祖国做一份贡献。《三字经》真的是一本好书，曾是古代四大好书之一呢!为了对我们的祖国做一份贡献，为了我们的将来，为了能够弘扬国学，倡导礼貌，让我们一齐，来理解这本独一无二的古代畅销书——《三字经》吧!

我国的四大名著之中，我最不感兴趣的就是水浒传。因为，额自认为水浒传是给男生读的，而且，最后的结局还是如此的悲凉。但是，天不从人愿，所以这个暑假，我就写写读水浒传的感受。

今年暑假，又翻牌啦新版的水浒传。本人是极大的不感兴趣。那水浒传中的一百单八将，可谓是十八般武器样样精通。尤其是豹子头林冲，行者武松，一清道长公孙胜。

都是英雄那个中的豪杰。

不过本人还是偏袒黑旋风李逵的。额……虽然，李逵长的五大三粗的，但是人家黑呀。自古以来，黑的人都老实。而且人家很坦率。说实话，他跟张飞有点像。(还不是一般的像)虽然，李逵粗心，还有点烦人。但是人家十分的孝顺，就凭这点，跟现在的一些人比起来，是有过之而无不及。而且，人家只认宋江是大哥，对他，那叫一个忠心不二。所以，我认为么黑旋风李逵是一个英雄好汉。

其实我蛮喜欢智多星吴用的，因为相比梁山中的许多好汉，吴用属于有才能类的。说实话，梁山兄弟每次的战役几乎都是吴用出的计谋。可谓足智多谋，跟《三国演义》中的诸葛亮有的一拼。

不过现在想来，水浒传和三国有许多相同之处。如：宋江与刘备，吴用与诸葛亮，李逵与张飞……

反正，总体评价这本名著，就是这是男人的江湖，兄弟之间的情谊，一切的一切，在情意之外的东西，总是不值钱的。因为，他们心中只有兄弟。

也正如水浒传的主题曲兄弟无数，兄弟情夜空中万千星点，兄弟情红尘中万千光华。

今天，我读了一本有趣的书，它叫《木偶奇遇记》。这本书主要写了：从前有一个小木偶，它和爸爸杰佩托走散后，小木偶的历险经历。

小时候的我和小木偶皮诺曹一样，不爱学习，就知道玩。我也有和小木偶一样的想法：我要是有一个国家，那里只有玩具和糖果，没有学校，没有老师，到处都洋溢着孩子们的欢笑。大家饿了吃糖果，渴了喝饮料，那该有多好!但是我长大了才知道，这都是在做白日梦，因为世界上怎么可能有这么好的地方呢?不学习，怎能有本领为国家作贡献呢?所以这样的想法是很幼稚的。

现在的我很调皮，让不少人担忧。记得有一次，我把别人的头打流血了。妈妈没有打我，却和我说了许多道理，让我知道如何和别人和睦相处，互帮互助。我的爸爸就像是杰佩托，因为他每一次都把好东西让给我，并且给我说一些小道理，来开导我。

这本书让我想起了小时候天真、调皮的我。但是我却更喜欢现在的我，因为我现在不调皮了，在爸爸妈妈的正确引导和教育之下，我知道什么是对与错、是与非，我知道了该如何做真正的自己。