边城摘录及读书笔记（合集20篇）

《再寄小读者(之一)通讯三》主要写了冰心老奶奶的妈妈对她的爱，对她的鼓励，让冰心老奶奶痛心的是——她母亲已经辞世13年了。

俗话说得好，“母爱如山”，母亲为了我们光明的前途，费尽千辛万苦。历史就有两个家喻户晓的例子：岳母刺字，孟母三迁，难道还不够吗?后来，怎么样，岳飞誓死抗金，孟子博古通今，现在母亲对我们多好，还有人打骂母亲。“百善孝为先”，还没有长大成人，孝顺父母，就已经打骂父母，孝心何在?这不谈孝心了，必须得谈良心!母亲生我们，忍着莫大的痛苦，过生日时，你有没有想到妈妈那时的样子，应该再给妈妈一份礼物，让她也开心一下，如果你以前打骂母亲，今日不打骂，就是给她一份礼物。

学会感恩，学会感恩爸爸，学会感恩妈妈吧!

最近，我读了海伦?凯勒的自传《假如给我三天光明》，令我深有感触。这本书主要讲述了又盲又聋的海伦?凯勒坎坷的一生，以及她的心路历程。她一生只有十九个月光明与声音，在安妮?莎利及其他老师的帮助关爱下，在亲朋好友的成全中，海伦?凯勒克服了常人无法想象的困难，完成了哈佛大学学业，以优异的成绩获得了学士学位。她始终致力于残疾人事业，四处募捐用以改善残疾人的生活环境，并为他们创造受教育的机会。她曾周游世界各地，为残疾人加油鼓劲。最终成为一名杰出的慈善家、演讲家、教育家。

她的世界只有无光、无声、无语的孤独岁月，但她却顽强地认为假如给我三天光明。

第一天，我要看人，他们的善良、温厚与友谊使我的生活值得一过。

第二天，我要在黎明起身，去看黑夜变为白昼的动人奇迹。

第三天，我要在现实世界里，在从事日常生活的人们中间度过平凡的一天。海伦的三天就如此仅仅有条，可我们的时间和机遇还很多，可以创造美好的生活。光明对我们来说不是奢望，声音也不是可欲而不可求。对我们来说，并不缺乏完善的身体组织，我们需要的是意志上的顽强，不向命运投降的，自强不息的精神!更重要的是要拥有一颗积极、乐观、敢于创造奇迹的心!

为善为恶在一念之间，生命中的奇迹出现与否也是一念之差。上天赐予我们眼睛，是让我们看清这个世界;上天赐予我们思想，是让我们改变世俗，让精神世界更美好;而上天赐予我们双手，是为了让我们拥抱未来，创造出生命的奇迹!

有位哲学家曾经说过：“勇敢寓于灵魂之中，而不是一副强壮的躯体。”这正是对海伦的真实写照。海伦凭着一颗坚强的心，最终在逆境中崛起，真是身残志不残。我们太幸运了，我们拥有美好的一切——健全的体魄、良好的学习环境、优秀的老师……我们从今起一定抓紧每一分一秒，不要让光阴虚度，不要等失去了才懂得珍惜，要像海伦?凯勒那样，不埋怨、不放弃，好好珍惜自己所拥有的，奋发学习，以微笑面对厄运，以顽强的毅力克服困难，以杰出的成就显示生命的价值。

这个寒假里，我看了许多杨红樱阿姨写的书。令我印象最深刻的是《笑猫日记—幸福的鸭子》。里面的主要内容是：寒假里，马小跳、唐飞、毛超、张达和笑猫一起来到了乡下张达外婆的家。他们见到了巨人阿空、腊肠狗拖拖，和一只名字叫做麻花儿的女鸭子。这是一只心中常常会有幸福感的鸭子，她的幸福仿佛没有边际。我觉得麻花儿非常的善良，就拿一件事来说吧：一天，笑猫一不小心就掉进了一口枯井里，麻花儿知道了，连忙跳下了那口枯井里，用她自己的体温来温暖着笑猫。

我读完了这一本书，心里想：我要向麻花儿学习，学习麻花儿那些善良的品质。

暖暖的阳光下，捧着《鲁滨逊漂流记》进入甜甜的梦乡，随着时空隧道有幸和鲁滨孙在孤岛有了短暂的相处。真实了解了他所遭遇的困境和他战胜困境的意志。鲁滨孙并未做出什么惊天动地的事情，而是和我们一样在生活着。但这些琐碎的细节却又是鲁滨孙同困境对抗的过程，而这些困境又是几乎每个人都曾体会到的：黑暗，饥饿，恐惧，孤独。

鲁滨孙的经历之所以具有传奇性是因为在一个特定的环境中，困境被放大了，对抗困境的时间被拉长了。一个多么传奇的故事啊!它激励过无数陷入困境的人振作起来，它使多少人迷途知返，鲁滨逊以他超乎常人的毅力成为人们心中敬佩的人物。与其说我迷恋这书当中的离奇遭遇，倒不如说主人公鲁滨逊的精神感动了我。即使是一棵小草，它也会懂得如何在困境中顽强地活下来，那么在这世上有多少人具备了其它生物所没有的智慧，而在挫折面前投降的呢?人生在世，重要的不是享有欢乐，而是忍受痛苦。逆境是最好的大学，我们要在逆境中不断成长，在逆境中更好地生活下来。成功者的秘诀是在哪里跌到，就在哪里爬起来。不要为了一时的失利而放弃重新站起来的机会。困难并不可怕，命运不是天定，只要通过努力，困难将变成你人生中的一块垫脚石，命运就掌握你自己的手里。现在所处的境况并不是绝对的。惰性会使你所拥有的消失，勤劳的双手会使你得到生活中的财富。

真心面对，我觉得自己跟鲁滨孙相比是多么的渺小啊!在一个荒无人烟的小岛上生活，就已经够困难的了，但是，鲁滨孙还有时时刻刻提防野人来袭击他。我们若没有自我保护的意识，是很难像他一样，在岛上生活了28年居然能够安然无恙的回到英国。可见，自我保护的意识对于人来说是多么重要啊!拿破仑将军曾经说过：人多不足以依赖，要生存只有靠自己。同样的，如果我们事事都过多的依赖着自己的朋友、父母这些人，当我要独立生存时，就无法适应这一切。但若反过来说，我们平时自己就生活的独立，那么，我们在遇到一些突发事情时就能够独立面对，并以冷静沉重态度去解决它。危险面前，沉着冷静是我们应该具备的素质。诚然，我们现在所生活的.时代，并不一定会像鲁滨孙一样，漂流到某个荒岛上，但是我们的生活并不会一帆风顺，有时还可能遇到一些危险的事情。但只有我们懂得采取正确的措施，我们才会从危险中逃脱出来。

读了笛福的《鲁滨逊漂流记》，让我想起一句话：知识就是力量。鲁滨逊能在一个荒无人烟的孤岛上独自生存二十八年，靠的就是他的智慧和劳动：假如他不去劳动，那么他只有被食人族吃掉的可能;假如他没有知识，那么他只有在荒岛上病死的可能。所以说，知识可以改变命运，这句话一点没有错。捧着这本书醒来，我更陷入了沉思。我们的生活中定会有许多的困难和挑战，我们要以积极乐观的人生态度挑战不幸，伟大的人因为受到不幸的磨练而显得更伟大，懦弱的人因为受到不幸折磨使他变得更懦弱。当我们面对残酷的现实时，要坦然接受，不要逃避，更不能放弃。每个人的成长历程中都会经过挫折的难关，有人在困难的大门前倒下，有人却走进了挫折之城，经过几番搏斗，他们终于风光地出了城。即使倒下也备受人们尊重。风雨中，有人不曾哭泣，不曾抱怨，终于雨过天晴见彩虹，拨开云雾见天明，他们是成功的人，像鲁滨逊那样伟大。

未来不是靠别人给予的，而是自己建设的，虽然途中遇到荆棘地，但他们会用镰刀开辟出一条道路来，在风沙中他们勇往直前，到达成功的彼岸，在岸上观看日出照耀自己培养的灿烂之花。在漫漫人生路上困难何其之多，虽然有失败的痛苦，但更多的是成功的喜悦，相信自己能够击败困难，更重要的是要怀着一颗勇敢、坚强的心在自己的生命中刻上战胜挫折后的辉煌之页!我的人生也会随着这本书而起航，在人生的航海中，勇敢前进，永不放弃!

《人性的弱点》着一本书是二十世纪最闻名的成功学导师：戴尔。卡耐基的著作！这本书汇集了卡耐基的思想精华和最激动人心的内容，是作者最成功的励志经典，无数读者通过阅读和实践书中介绍的各种方法，不仅走出困境，有的还成为世人仰慕的杰出人士！我阅读之后，对在社会上该如何待人接事有了更多的了解，其中第二篇的：使人喜欢你的六种方法，最让我受益良多，它的内容与现实社会有着紧密的联系，如实地反映出生活中的点点滴滴。

在第一章中，我明白到，并不是所有的人都对你产生爱好，都会关心你！假如我们只是想使人注重，使人对我们发生爱好，我们、水远不会有很多真诚的朋友……朋友，真正的朋友，不是那样造成的。例如老总统罗斯福的仆人爱默士说了这样一个故事：有一次，我妻子问总统，美洲鹑鸟是什么样子？因为她从没有见过鹑鸟，而罗斯福总统不厌其详的告诉了她。过些时候，我家里的电话铃声响了一爱默士和他妻子，住在罗斯福总统牡蛎湾住宅内一所小房子里一，我妻子接了电话；原来是总统亲自打来的。罗斯福总统在电话里告诉她，现在窗外正有一只鹑鸟，假如她向窗外看去，就可以看到了。这样关心一桩小事情，正是罗斯福总统的特点之一。像这样一位主人，怎么不使佣人们喜爱？谁能不喜欢他呢？所以你要使别人喜欢你，必需遵守的第一条规则是：真诚的对别人发生爱好。看到这里，我又想到，现在的人思想过于自私，总以自我为中心，个性太强了，导致有点脱群！人际关系需要整理！

在第二章，如何给人好印象。我看了“一比遗产的妇人”“司华伯”两个事例后，我懂得了微笑可以给人留下好印象！一个人的行动，比他所说的话，更有具体的表现，而人们脸上的微笑，就有这样的表示：“我喜欢你，你使我快乐，我非常兴奋见到你，那么喜欢狗，相信也是同样的原因……你看牠们那么的喜欢跟我们接近，当牠们看到我们时，那股出于自然的兴奋，所以人们也就喜欢了牠们。一个微笑虽然是小事，但坚持着并不轻易！

在第三章中，你要避免发生麻烦，就请这样做！罗斯福总统知道一种最简单、最明显、而又是最重要的如何获得好感的方法，就是记住对方的姓名，使别人感到自己很重要……可是，在我们之间，又有多少人能这样做？当别人介绍一个生疏人跟我们熟悉，虽有几分钟的谈话，临走时已把对方的姓名忘得干干净净。我觉得能记住你所接触到的每一个人的名字，是一种基本的礼貌，也是一种对别人的尊重！

在第四章中，如何养成美丽而得人好感的谈吐。只谈论自己的人，永远只为自己设想，而“只为自己设想的人”……哥伦比亚大学校长白德勒博士，他曾经这样说过：这种人是无药可救的，没有受过教育的！”白德勒博士又说：“无论他曾接受过什么样的教育，仍然跟没有受过教育一样。”需要记住：跟你说话的人，对他自己来讲，他的需要、他的问题，比你的问题要重要上百倍。他的牙痛，对他来讲，要比发生天灾死了数百万人还重要得多。他注重自己头上一个小疮愈，比注重发生一椿大地震还来得多。所以，你假如要别人喜欢你，第四项原则是：做一个善于静听的人，鼓励别人多谈谈他们自己。

第五，六章是如何使人感到爱好，如何使人很快的喜欢你。我认为要让别人很快的喜欢你，首先就要产生爱好！爱好都没有，又如何谈喜欢呢？所以在日常的交谈中一定要尊重别人的发言！若想别人对你感爱好，首先你要关心别人，不要一意孤行！这样从感爱好到喜欢就会得到很快的升级！

《人性的弱点》这本书可以当成是块镜子，你通过阅读它，就会发现你自身的弱点，它指出了你的在言行举止上的不雅之处！所以我阅读之后，使自己的不文明用语，不雅举止得到更正，也许有人认为这是微不足道的小节，可是正是这不可忽略的细节可以决定一切！正所谓细节可以决定成败！阅读了卡耐基这本书后，使我在思想上，精神上得到更新，有利于在社会上得到更好的发展！

高尔基的童年写出自己当时的悲惨遭遇，想起我觉得自己是幸运的，起码我比他幸福。因为作者3岁时，父亲病故，而自己的母亲就带他回娘家。可惜外公是个自私、贪婪而又专横的小业主，残酷剥削雇工，放，但是资本主义俄国的发展打断外公的发财梦，从此破产以至于贫困潦倒。舅舅们勾心斗角、尔虞我诈。为钱，为个人的利益，明里争，暗里斗，没有私毫手足之情，可怜的母亲改嫁之后，生病而死，十一岁的作者被外公残忍地赶出家门，到社会上自谋生路……

主要是写出自已苦难的童年，鸟的翅膀不历经风雨童年时代的高尔基生活在这样黑暗的社会中，这是他的不幸，但是使他磨炼一身坚强的意志，这为他长大成人后遇到困难不屈服奠定基础。

在社会生活中，每一个学生都会在不经意间想起自己的童年，想想那时是多么的美好。都想回到那时。可是时间是不会倒退的，只有离儿时越远。我有时就像，如果时间停在小学四年级是多么的好啊。可是这不是真的，只是自己的虚想罢!童年充满着欢乐，童年到处是温暖，童年是值得回忆的相机，有着老师热心地传授知识，同学们互相探讨，我们像一棵棵小树苗，在接受春风雨露的滋润――吸取更多更好的知识，茁壮成长。在这知识的海洋中，我们结束快乐的童年，开始走向成熟。

总结像我们现在与高尔基的童年比起来，我们是多么幸福，又是多么奢侈呀。我们应该向高尔基学习，不管在多么恶劣的环境下，都要好好学习，努力奋斗，朝着美好的未来不断前进。，我们一定也会有比高尔基更美好的未来，让我们一起好好学习吧!让我们去珍惜现在的一切吧!

初中时每每读到祥子的悲惨生活时总会为之叹息，到现在再读这本书，心中却是充满了希望和动力。原因大概是现在身处的环境不同，14、5岁时没有任何担忧，一心学习，对社会环境的了解和对陌生人的接触都不及大学的我，因此当时考虑问题不会从社会的角度出发，而现在每次思考时都会从个人、集体、社会三个角度来思辨。

再读骆驼祥子让我感悟到了身处社会的大环境下，如果自己不能改变社会，也不能被社会所压垮。反之，我要去适应它，并不放弃自己的初衷。就像人们常说的，要做水中的咖啡，改变水里的环境而不是沸水中的鸡蛋，因环境而遭受了本质上的改变。所以，不管遭遇再多的磨难，我们唯有做的就是坚持。这也十分适应大学生的生活法则，大学即是一个小社会。

祥子是被旧社会打败的典型，现今社会虽不如旧社会那般黑暗，但也少不了对大学生的风风雨雨。再读小说，我不会因为主人公的悲惨遭遇而悲天悯人，我所选择的道路是在风雨中义无反顾的前行，唯有如此，才能实现自己的理想和目标。

边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。

如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的感情杯具能够说是那个年代造成的，她和傩送本来完全能够结合在一齐，培育出美丽的感情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。

而此刻谁会放下自我的感情呢?在当今这个社会谁主动放下自我想要的东西，完美的感情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放下了感情，亲情固然重要，但为了亲情而放下了感情，也是可悲的。而翠又在不明白天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不明白傩送是由于不能得到她的爱而离乡远行，也不明白爷爷突然离世全是由于替自我的幸福思虑奔忙而心力交瘁。之后在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。

故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一齐了吗?我不禁陷入了幻想之中，期望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的感情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自我的幸福就就应去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。

这本书所描写的人物形象鲜明，尤其是主人公，正直勇敢的保尔.柯察金。他在战场上是一个刚毅坚定的铁汉子，可是在背地里却是一个感情细腻的热血青年。

他从小就生活在一个贫困潦倒的家庭中，在餐厅里打工赚钱，偶遇心爱的姑娘，却又因为参军而不得已离开故乡。在这场战争中，他义无反顾，但在战争中意外负了伤，在护士的日记中，我清晰的了解到保尔在换药时忍受着剧烈的疼痛，我能想象得到他脸色煞白，咬紧牙关，额头还冒着细密的汗珠的景象。护士的日记中说，他还经常痛的昏了过去，天呀，这需要怎样的坚强和刚毅。

我光是看书就能切身体会到他的感受。他的生活中遇到重重困难，但他却永远不会感到绝望，他顽强的生命力是他在困难的泥潭中，燃气熊熊希望。是他内心的不甘心，不服输，不愿意向困难低头，这种顽强不服输的精神让他充满了勇气和信心，克服了生活中的重重挑战。

永远不要失去信心,没有了信心，还哪里来的勇气呢?

再一次读完了《边城》，我的心也变得酸涩、潮湿起来，不知是因为窗外不曾停歇的雨点，还是文中的翠翠那飘渺的幸福。或许，二者皆有吧。

《边城》就像一首淡漠的笛曲，从我的脑海里卷过，留下了淡淡的凄凉和哀伤。我本不是什么易动感情的人，却在这个昏昏沉沉的阴雨天，因为这个简单的故事，生出了想哭的冲动。

我记得，有这样一句话，悲剧美就美在它的它的残缺。《边城》就是如此吧。

“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”，这模凌两可的结尾似是给了些希望，但又像是对翠翠的安慰，读起来有些悲哀和无奈。

合上书页，我不禁遐想，如果没有那场暴风雨，如果爷爷不那么木讷，如果大老没有死，如果翠翠主动一点，甚至，如果这个故事发生在这个时代，那么，她现在该是幸福的吧。又或者，有了那些如果，翠翠便不是原来的翠翠，边城便不是这一个边城。

文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，似乎是在告诉读者，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。

《边城》让我品出许多对现在生活有裨益的道理来，比如沟通，比如坚强比如……

《父亲的病》讲的是鲁迅为生病的父亲求医问药，结果还是没有救回父亲的经历。

父亲生病时，鲁迅为父亲请了很多的医生，这些医生都有共同的特点。

首先，他们都自称是名医，其次，诊金都非常的贵，还有也是非常重要的一点就是药引很奇怪。新方一换，需要花很长的时间找。先买药，再寻药引。严重耽误了病人的病情。比如第一个来的“名医”药方中的““生姜”两片，竹叶去尖，他是不用的，起码是芦根，须到河边取掘;一到经霜三年的甘蔗，便至少也得搜寻两天。”这样很耽误时间，延误治病时间。

又例如后面来的陈莲河先生，他的药方是一种特别的丸散和一种奇特的药引。但最后还是没有用。最后父亲的病如益恶化就请巫师，

但最后听从衍太太，在床边喊父亲，最终还是失败了。

从这篇文章中，我懂得要相信科学，不要迷信。

文中，鲁迅的父亲因为过于迷信中医，相信那些根本好不了的偏方，而不相信科学，让西医诊治，虽然现在中医是我们得以大国粹，但前提是它是由科学可依，就算没科学所依，至少不像文中那些“名医”所说的那么悬。

在古时候，虽然有类似于华佗，扁鹊的神医，但是当时还是以封建迷信来治愈疾病或躲避灾祸，例如我曾在x看到，明朝倭寇攻打某城，那个城的老县令，首先想到的不是如何抵御外敌，而是到寺庙吃斋念佛，希望根本不存在的佛祖来解决问题，更多的求雨，一群巫师在那里手舞足蹈，但滴雨未下，简直是劳命伤财，最后还没有效果。

最有代表的就是那些帝王，术士寻道成仙，成天吃一些所谓的“丹药”或长生不老药，其实，那些药铅，汞严重超标，又是烟熏火燎，非但没有长寿的效果，反而让他们更早的离开了人世。

有一边文章说过：“有一个老和尚有一个磬，每当寺庙里的钟敲响时，磬旧货跟着响。老和尚以为是妖魔鬼怪在作怪。但其实这只是共振问题，只要日他们的频率不一样就行了，说得再简单些就是，在磬上或钟上磨磨就可以了。

所以，我们不要相信那些没有科学依据的话，要相信科学，要以正常的，科学的渠道，来解决疑难困惑。

曾经，有一位老人，悠悠地在岸边，正饮着葫芦中的酒。

“爷爷，爷爷。”

老人缓缓的放下了葫芦，不远处的小船上一个女孩在叫他。

女孩叫翠翠，很小就随他撑船。

他，仿佛已经习惯了孤独。

多数人从沈从文作品的只看到了清新秀丽的词藻、婉转多情的故事，却无法发觉那朴实背后隐藏的悲痛，那作者心中深深的伤痕。因为沈从文文章往往用极冷静的手法，将善恶美丑轻轻掠过，但越是轻描淡写，就越给人一种发自灵魂的压抑。无论是咬牙切齿的忿恨，或是热情激荡的快乐，在沈从文的笔下，也永远是和风细雨般的柔和。灰蒙蒙的雨中藏着朦胧而淳朴的美感，也藏着作者无奈的悲痛。

但是，对情感木然的都市人却多把沈从文的作品当作乡俗文学，因为欲望的充斥使他们无法透过薄雾看出那一缕明媚的忧伤。那一缕明媚，是作者对人性的思考，对真善美的赞扬，那一缕忧伤，更是对沉沦日下的社会沉重、伤感的批判。其写作手法将优美与悲悯恰当的融合，让美丽如水般沁透读者的心田，又让悲哀如石般压抑着人的灵魂。

作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。

大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。

祖父是纯朴、善良、勤俭、乐观的精神象征，是茶桐人美好品质的代表，这里的人们对这种精神的向往，就被人们对白塔的态度反映出来，白塔坍塌以后，茶桐百姓慷慨解囊，协助重修白塔，但似乎修建白塔的目的并不是还原一个样子，而是茶桐百姓对美好品德的最真切追求的寄托

翠翠对爱情天真的渴望，是何等的平凡，她只想嫁个心爱的人，踏踏实实的过一辈子。决不曾想过什么“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”，更不会理解什么是所谓的爱情。也正是因为如此，一份纯真的爱，不曾粉饰，热烈而羞涩的追求过，追求一个她爱的臂膀，直至梦的消逝……

梦逝之时，她并不曾知道二老对她的忌惮，更不曾知道二老对她的爱，她不会知道，只是默默地等待。这样的写作手法，使得读者对这段悲剧感到深深地惋惜。

山竹林是翠翠的心灵之家，每当她遇到些陌生人或是遇到了婚姻上的问题，他总是跑进竹林，选择默默地逃避。即使她心爱的人曾经想要渡河，她一样远远的逃开到竹林里。这竹林更仿佛是她心灵的避难所，也是她的纯真世界的象征。可惜爱情没有降临她的身边，或许是无缘罢。

记得祖父与翠翠谈起终身大事时，翠翠总是变出一脸严肃或是沉吟不语的样子，使得祖父没有办法继续说下去，而一旦祖父提起了她所心爱的人时，在严肃的表情下掩藏着一种莫名的喜悦，一个羞涩而天真的小女孩，没有做作，洋溢着自然的精华，自然的秀美。

景色、民俗风情，点缀上鲜活的人物，使得人仿佛置身江南小镇，亲眼目睹了一场悲剧，又怅然所失的回到现实世界，轻叹一声，久久不能忘怀。

《西游记》是我国四大名著之一，里面传奇曲折的故事，让你回味无穷，里面提心吊胆的情节，让你心潮澎湃。

《西游记》主要讲了金蝉子转世的唐僧——师傅，齐天大圣孙悟空——大师兄，天蓬元帅猪八戒——二师兄，卷帘大将沙僧——三师兄，四人结伴而行去西天雷音寺取经的故事。

让我颇有感触的是孙悟空因为唐僧的同情心和猪八戒的胡言乱语，从而误解他杀死了由白骨精三次分别变成的姑娘、老奶奶、老爷爷，便不要孙悟空做他的徒弟，而孙悟空也因赌气不随唐僧去西天取经了。可是当唐僧一行人遇到妖怪，猪八戒去请已回到花果山的孙悟空，孙悟空还是答应了去救唐僧，可见，孙悟空心里还是担心着师傅的。

唐僧的善良慈悲，孙悟空的机智勇敢，猪八戒的憨厚直率，沙和尚的兢兢业业，都值得我们敬佩与学习。在取经过程中，遇到困难，他们不怕;遇到妖魔鬼怪，他们打起十二分的精神，使出全身的解数，去和妖魔鬼怪战斗。我们生活学习不也是这样吗?遇到挫折，应该鼓起勇气去正视和面对;遇到成长道路的“妖魔鬼怪”，应该拿起手中的武器，去和他们战斗。

俗话说“一日为师，终生为父。”孙悟空、猪八戒、沙和尚，他们能够随唐僧一起去西天取经，虽然唐僧不是他们的父亲，而且是一点儿血缘关系都没有的人，但他们能像孝敬自己的父亲一样孝敬唐僧，可以看出他们是真心要保护唐僧到西天取经。

唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚师徒四人经历了九九八十一难，终于到了雷音寺，取得了真经。大家坚持不懈，齐心协力，团结合作，互补互助才能完成一件事。

战胜困难的过程，就孕育着成功。

一口读完这本书，我便不得不承认，沈从文先生写的东西是有魔力的。《边城》就像一部诗化了的小说，沈先生用清新隽永的文字描绘出一副明媚秀丽的风景画，使人如置身于小城的山光水色之中。

湘西小城的至美与小城人民的正直朴素，让我无法不去了解沈先生。沈先生生在湘西，长在湘西，对故乡人民有着特殊的深厚的情怀。于是，先生用他的“湘西情结”、充满柔与活泼、充溢着水的灵性的笔触勾勒了湘西人民生活特有的一面，回荡着对故乡的热爱与眷恋，演奏出一曲温婉的田园牧歌。

《边城》展现给我们的是一片未被世俗所污染的净土，那里有一群善良之人，人性美在他们身上体现得淋漓尽致。但是啊，小说中的人物仿佛都过分善良，都太替别人着想，所以，就酿就了一场凄美的爱情悲剧。大老与二老的爱情之争在我看来十分温柔，他们都不愿意占对方便宜——即便是争，也要争的公平大方。他们各自努力，想要得到翠翠的认同。可就在天保看到自己的命运后，他毅然的放弃了，将希望留给了二老，独自一人踏上了航程。但所有人都没有料到，天保在出航的过程中竟不幸葬身海底。傩送因为哥哥的逝世，最终并未再向翠翠走去，而是选择离开小镇远行。无知天真的翠翠只能孤单地等在渡口，等待心上人有朝一日向她招手。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来!”

先生笔下的这座边城远离了喧嚣与纷扰，只留下宁静与质朴。小城里有悠悠的河水，有隐隐的青山，有淳朴的人家。这个被人遗忘的小城，如同世外桃源一般，有最美的风景，有浓烈的人情，有纯真的爱情。可当时的湘西却已经变得冷漠、自私、懦弱。先生失望、纠结，在这种情感的催促下，他完成了《边城》——这部“牧歌”式小说。这是先生心里的边城。

那我们心里的呢?每个人心里都有一座沉默的、质朴的城，可是它是否还在?它是否在日复一日地波涛汹涌中早已面目全非?它是否在岁月的洗刷中被侵蚀得破烂不堪?希望它没有。

每个人心里的那一座边城都是一个世外桃源。它不受沾染，静静地立在你心底最柔软的地方。而你，也在默默地守护着这一座城，为人处世不卑不亢，不急不躁，温柔细心的对待他人，用笑容温暖他人。你心中的边城依旧完好，一如你的初心。

但有的时候，经历了太多的世态炎凉，尔虞我诈，边城渐渐被腐蚀，被风化，在风雨中摇摇晃晃，满身漏洞，不堪一击。这时，你也同心底的这座城一样，变得世俗，丑陋。

每个读过《边城》的人，都在向往着这个“边城”，殊不知，边城就在他们的心里，只是因为他们自己的粗心大意，那一座边城已经消失不见。所以，守好心中的这座城吧，它是你的信仰，它是你的化身，每个人都只有一座城，每个人都是一座城。

当人仅仅是为了活着而活着的时候，这个“活着”还有意义吗?

我想很多人看完余华的《活着》的时候，想到福贵，很难不发出上面的疑问。

其实，这不是福贵的一生。福贵的一生很丰富，他赌钱、好色，一个游手好闲的纨绔子弟，曾经有过又“福”又“贵”的生活。我一直想，家珍到底是怎样的一种心态和他生活?在过去，这也许是“从一而忠”极好的解释。在今天，它就是那句话“婚姻就是阴差阳错”的开端，又是冯小刚的那句话“婚姻就是将错就错”的结束。不管怎样，是这个女人给了他生活的支撑，这种支撑既是他“福”、“贵”之时的仗恃，也是他“落魄”之时的依靠。

生活就像一罐巧克力糖，你永远也不知道下一块是什么味道。福贵不知道家珍会得了软骨病瘫痪在床，也没想到儿子有庆献血会死，那个医生如此麻木无情，余华的笔好冷漠，短短几句话，就让我感到了一种彻骨的冷。替福贵冷，为这个世道而冷;可是还不够冷，女儿凤霞生孩子大出血去世，媳妇家珍紧接着去世，不再只是冷，我感到了一种悲凉，无声的悲凉;当我看到女婿在工地意外地去世，小外甥被豆子撑死的时候，再也读不下去了，无声，无语，无助。这是小孩子的悲剧，是那个时代的悲剧，更是福贵的人生悲剧。还有比福贵还悲惨的吗?福贵的活着还有意义吗?

活着的意义是什么?

人当然应该不仅仅是为了活着而活着，每一个读书人都会说这样的话，每一个现代的小孩都会这样认为。我们应该追求更有意义的生活，比如说，实现自身价值、创造社会价值、传递普世价值……似乎有价值才有意义，有意义才有生活，有生活才应该活着。这样的逻辑听起来如此完美。

我小的时候在农村长大，我知道老一辈的爷爷奶奶们佝偻着腰还在捡豆子;儿媳妇每天站在门口指桑骂槐地说他们的时候，他们依然在等待给他们做的那口饭;我知道因为没有钱，一些人到老死也孤身一人;我知道因为身患重病，没钱医治，但依然瞪着混浊昏黄的眼睛四处求生……他们的“活着”有意义吗?

你看那些跳楼的学生，学业压垮了他们;那些混沌度日的人们，奋斗压垮了他们;那些贪官，清正廉洁压垮了他们;那些遁入空门的人，思绪压垮了他们……

所以真正面对生活的人，就如福贵一样，接受生活苦难的人，才是真正的勇者，这样的“活着”才是“活着”的真正意义。如你也被它的表面蒙蔽，你觉得它仅仅是为了活着而活着，你一定不曾观察过生活的百面，你一定不曾体察过生活的艰难。

在漫长又愉快的暑假里，让我有了更多的时间看自己喜欢的课外书。我最近看了《小巴掌童话》里的一个故事，叫“爱翻跟头的月亮”。

故事里讲的是一个叫聪聪的小男孩夜里看到了一个调皮的月亮。月亮在空中一会儿翻一个跟头，一会儿又伸出两只手撑在白云上来了个竖蜻蜓，精彩极了。聪聪从来都没有看过这样的月亮，平时人们看到的月亮都是安安静静的。月亮姐姐怕被太阳公公骂，不敢再做表演。但聪聪很喜欢，并和月亮姐姐约好了明天继续来看她表演。不一会儿，聪聪累了就睡着了。在梦中，聪聪又看到了月亮姐姐在翻跟头，竖蜻蜓。

这个故事让我有点羡慕聪聪，因为我也想看到会翻跟头的，会竖蜻蜓的月亮姐姐。后来妈妈告诉我，等我睡着了，就能看到了。我想今晚早点睡，那样就能很快的看到可爱的月亮姐姐了。

近期，我读了我国大文豪之一老舍先生的《骆驼祥子》这本书。当我看到这个题目时，我就顾名思义的认为它是写一个叫祥子的骆驼，但其实写的是一个叫祥子的车夫，别人给他起了“骆驼”这个外号。

当你翻开这本书，你就会被这本书中的情节深深吸引，爱不释手。祥子是一个在北京城靠拉洋车生活的小伙子。他身体健壮，勤劳，善良，忠厚，没有什么恶习，有一个积极进取的理想：买上一辆属于自己的车，自己拉自己的车。然而经过几年的奋斗，买上了一辆自己的车，却被士兵抓去，连人带车一起扣下了。祥子靠着自己的智慧逃了出来，并带走了三匹骆驼，卖了三十五块大洋，他没有放弃理想，仍继续奋斗，要买上车。天又有不测风云，虎妞怀孕了，正在祥子愁眉之际，他所有的积蓄又被孙侦探骗了去只剩下曹先生给的五块钱。虎妞和自己的父亲闹翻，和祥子结了婚。之后，祥子发现虎妞根本没怀孕，紧接着，虎妞真的怀孕了。她们的邻居小福子被父亲二强子卖给了一个军人。回来后，她只能卖身撑起家庭。虎妞借了一间屋子给小福子。之后虎妞给祥子买了一辆车，可谁知虎妞竟因难产死了，祥子只得把车卖了去，然后将虎妞埋了。从此，祥子开始堕落了。当他得知自己真正深爱的小福子被卖到白房子后自杀死了后，并更加堕落了，一些恶习出现了，身体差了，认为自己的理想很无趣，便放弃了，走入了黑暗的深渊。

书是人类进步的阶梯，书是人类的精神食粮，让我们在进步的阶梯上一边前行，一边品尝精神食粮吧!

这个暑假，我读了很多有意义的好书，其中最令我难忘的是一本叫《百万英镑》的书。

这本书主要讲了：主人公亨利·亚当斯在被确定是一个诚实但贫穷的人后，受到一对奇怪的兄弟为了打赌而“借”给他的一百万英镑。他的遭遇也十分有趣，人们先是从穿着上看不起他，当他拿出一百万英镑希望别人找钱时，人们不但对他点头哈腰，卑躬屈膝，而且就连对亨利来说比较昂贵的一些费用也不需要他马上支付，甚至有些人都愿意直接不要钱，因为他们不但找不开钱，而且坚信这位百万富翁，一定不会在意这点“小”钱的。最后亨利不但如获至宝地得到了一位如花似玉的妻子，还获得了三万英镑的利息

这本书讽刺了那些把钱看得很重的人，比如那个服装店的老板和店员，看到那张一百万英镑之前和之后的态度截然不同，看到前对他不理不睬，很轻视。当看到那一百万英镑后，对他点头哈腰，把亲王定做的衣服给他，还愿意等他无限期的付钱。我最后想说一句：金钱不是万能的，世界上还有许多比金钱更重要的东西！

犹记一场凤凰潇然梦，一本书，一场偶遇，一段不涩不黏不哭不甜的痴恋。

雨零碎地下，在茶峒，还记得那划龙舟凫水捉鸭子的他，矫健的身手，英俊的外表，因为捉鸭子成绩斐然故心中不胜欢喜。而在桥上苦等爷爷的才15岁的小姑娘翠翠心中却焦急害怕。她生于30年代，在风日里长养着，故把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，故眸子清明如水晶。自然既长养着她且教育着她，故天真活泼，处处俨然一只小兽物。这是她与傩送的初遇。

或许是梦吧。翠翠那么美好，像是一个玻璃球，那么易碎。爷爷的离开让翠翠明白了责任与坚持。她就那么年复一年日复一日等待着傩送的回来，撑着她那船在江上飘着一缕梦。故事就此结束了。翠翠等到傩送没有?那时他们是否仍然相爱?他们该多大了?是否傩送会和翠翠在一起不分开了呢?为什么沈从文要让翠翠这样苦等下去，不能让他们有个美好的结局?

太多太多的疑问我想知道，为什么便草草收尾了呢?或许人生是真实的，不可能十全十美，傩送的大哥天保遇难了，作为亲兄弟怎能不为之悲伤难过?我想沈从文用无言的笔触告诉我们，爱要留在最美好的时候，真爱是永恒的，傩送一定会回来。而翠翠，始终也要长大，在面对生活时更加坚强，也懂得了自己对傩送的一份爱，一份永恒的真爱。她在江上支起一枝蒿，日复一日地等，等的不只是傩送，也是一个无法回去的，曾经的美好，像一个梦境。

我始终相信我能遇见翠翠，翠翠活在我们这个世界。我想看她浅颦轻笑，或喜或愁。可能在湘西，在茶峒，在渡口。她会摆渡我走向过去，穿越历史的厚度，看时光过隙间那斑驳的老渡船，悠悠流淌的江水，和那在岁月跌宕中憔悴的容颜。那条渡船撑了十几年，人来人往，天地人生间，若白驹过隙，忽然而已。撑到我们白了头，掉了牙，腰腿不利索，抑或是魂归离恨天云云。也许只为了一个执念，一段往昔，一片云霞，一往情深。

可是，时间这块布，裹挟着翠翠和傩送消失在湘西，一去不回头。他们离我们越来越远了。那浓丽色彩的凤凰古城，清清浅浅的江水，湿润的草木气息，都被岁月掩埋了。他们的爱情像是我们路过的风景，一直在逡巡，却没有人为他们而听。

我，找不到了。

雨在下，视野里有浓有淡。浓的是水边的青石，绿色的青苔布满全身;淡的是若有若无的远山，以及山脚下的江水。生活或许回不到过去，湘西人民的生活已被现代化这只大手搅乱了，成了一锅粥。面对新奇事物的诱惑，他们还能回到过去吗?还会有翠翠和傩送这般向来缘浅，奈何情深的感情吗?

可是，江水还在。只要江水还在，渡船便在，我相信翠翠便在。

在时光中，傩送或许正乘着船渡过千山万水，只为与梦中惦念的那个翠翠再一次在碧岨溪相逢。

天地人生间，如白驹过隙，忽然而已。唯有真爱，才是永恒。

最近，我学了一篇课文——《金钱的魔力》。文中的托德和老板在“百万英镑”面前显露出种种丑态，让我忍俊不禁，放声大笑，便找来原著，看了这本书。这一看，可真让我受益匪浅。

这本书讲述了穷小子亨利身无分文，一对富有的兄弟给了他一张100万英镑的钞票，并以他在30天内能否凭这张钞票活下去而打赌。结果，亨利不仅活了下去，还发了一笔财，也成立了家庭。

看完之后，我很羡慕这位“幸运”的主人公，但我同时又在想：人们原本如此地冷落、嘲讽亨利，但后来又频频向他献媚，是为什么？为了钱。俗话说，有钱能使鬼推磨。那些人就是这样被钱的魔力牢牢套住，致使自己成为一个让人耻笑的守财奴。金钱，对于社会上一些拜金主义者，是万能的`。但我认为，金钱并不是万能的，在这世间，比金钱可贵的东西有很多，例如财富，买不到深厚的友谊，买不到易逝的时间，买不到无私的亲情。

一个人，就算再富有，也不见得会比穷人更快乐。当然，在现实生活中，又有多少人做得到清正廉明？一些官员，把国家法律视为虚无，贪污；一些黑心厂家，为了赚钱，在食品中添加各种国际明令禁止的化学成分。这些人，都是被利益糊了眼，蒙了心。当我们在人生的道路上行走时，应避开那些毒蛇般的利益，不做金钱的奴隶，不要因它而迷失了人生的方向。

我想，如果人人都能永远做到不以貌取人、清正廉明，那该有多好啊！要知道，世界上还有好多东西比金钱可贵、更重要。

半个世纪以前，在这个地区，一个人可能一辈子都住在一个单元里。婚姻基本上不会改变。从小到大，他可能一直住在一个大院子里。人们担心的可能是生活的可能性和选择太小。

但在今天的社会，我们的痛苦不是我们没有选择，而是我们有太多的选择。这是一个混乱昌盛的时代。

我们无法控制外部世界。我们只能让内心的选择变得更强大。当我们知道如何选择，那些烦恼就会消失。这就是孔子所说的“有识之士不糊涂”。

什么是“勇者无畏”？

用老百姓的话来说，就是当你足够勇敢、足够开放的时候，你就有了前进的力量，自然你就不再害怕了。

一个真正的绅士已经获得了内在的仁慈、知识和勇气，从而减少了忧虑、困惑和恐惧。

孔子说我不能做这三件事。子贡说：“孔子是自学成才的。”你不是在说你自己。

你看，孔子告诉我们，生活的标准不是去责备外面的世界，而是用有限的时间和精力去“责备”内心。

一个人对自己的内在要求越严格，他就会对别人越好。今天，我们总是说，一个人应该是善良的，善良不是口袋，但他能够容忍和同情别人的许多错误，能够站在别人的立场去思考问题。

因此，只有真正的绅士才能做到“不抱怨上帝，没有特别的人”，既不抱怨上帝没有给我机会，也不抱怨世界上没有人认识我。

心中没有“烦恼”、“困惑”、“恐惧”，自然就减少了对外界的抱怨和批评，从而提高了把握幸福的能力。

学习的最终目的是提高掌握幸福的能力。

孔子说：“古代的学者是自己的，而今天的学者是人。”（《论语》）古代人们学习是为了提高自己，而现代人学习是为了炫耀和取悦他人。

真正尊重学习的人，是为了建设人类的灵魂而学习。从书本中学习，从社会中学习，从小学到老年，无非是学习一种掌握幸福的能力。

使自己成为一个博学、有教养、忠诚的公民，然后安定下来，学习的目的就是完成这样一种自我角色的确立和提升。

什么是“为人民学习”？

它是把所学到的知识作为工具，作为技能，为自己谋福利而寻求事业。

孔子曾直截了当地对他的学生子夏说：“女人是君子，是儒学，但她们不是小儒学。”也就是说，如果你想提高自己的修养，不要总是想着眼前的一点点私利。