五哥五嫂的花样年华散文_[第四单元]写散文作文（最新20篇）

城市教会了我们狡猾。人与人之间有着过多的猜忌和伤害，也有过多的秘密。所有的秘密，显性的、隐性的、诡谲的，早已不是秘密，但它却被包藏着，浸泡着更多沉重的疑问。我们的内心之间因此无法抵达，像一根涌塞的下水道，几乎承载不了水压的负荷。一座高山抵挡在你我之间，任何一种心灵的过往都无法规避。在类似于跋涉的旅途，只能寻找内心纸一般透明的真纯。认识一个人往往难以验证我们所见到的传说，就像小道消息一样，真实总是与传说大相径庭，要么夸大要么缩小，要么好得过分要么坏得可以，脱离了我所亲见的事实。我能读懂一些人，却不能读懂更多的人。我向他们敞开心扉，他们的门却向我紧闭。我不想把目光落在阳台，那里的一切，内衣、裤头、背心、尿片……在风中扭曲，让我感到害臊和羞赧。那些见得人见不得人的，把自己大方地晾晒在阳光里。

“不以物喜，不以己悲”，事实果真如此吗？有谁不因天气和环境的不如意而抱怨，又有谁不因环境的改善和天气的好转而心情舒畅。坏日子要飞驰而过，好日子就去慢慢赏玩，如欣赏一段旅途的美景。城市的面孔是一致的，你无法确知你准确的方位。打开窗户，风挤进来了，声音挤进来了，下水道污浊的气息挤进来了。车辆川流不息，行人摩肩接踵。城市匆忙的身影，让人应接不暇，甚至一头迷惘。肉价在涨，房价在涨，股票大起大落，工资却老谋深算，不动声色。那些热潮的，冷静的，为生计奔波的，在城市的各个角落寻找赖以安身之地。一些人走进这座城市，又离开这座城市；一些人盖起了高楼大厦，却蜗居在茅棚矮檐。他们是城市的候鸟，不断在城市的旅途迁徙和跋涉。鸽子是飞翔的目标，流云是静止的风景。在目标中寻求，在风景中幻想。城市蓄满了泡沫，泡沫一般的掌声和鲜花，虚伪和狂热是它们得以寄生的土壤。这是一个浮躁的时代，也是一座浮躁的城池。浮躁已经打败了许多人，包括我身边亲近的人。我曾规劝过他，也安慰过他，但我苍白的言语，却连自己都难以说服。我为他捏着一把汗，也为他保守着一段秘密。至今我没有讲给任何一个人，包括我自己。当他不再浮躁，不再迷惘，不再狂热的时候，我会讲给他听，也会讲给我听。许多个夜晚，我都会做一些奇奇怪怪的梦。梦里有许多假面具，给我带来夜晚的恐惧。我一直以为，假面具的背后一定隐藏着什么不可告人的秘密，因此，很早的时候，我就开始惧怕面具。我有时对着镜子，也能看见自己也戴着的面具。我不敢撕去它，也是因为惧怕看到面具后面真实的自己。

从生活的现代回到十年、二十年前，如一次艰难的跋涉，路上会经历无数记忆缺失的断层。我刚工作不久，那时，我还对农村人保留着固有的情感，而今，我麻木了，我把自己“伪装”成一个道貌岸然的市民。我看见那个拾荒者蜷缩在城市的屋檐下，雨水打湿了他的裤腿，他浑身筛糠一般颤抖。他上身裹着毡毯，毡毯湿漉漉的，不知道是为了遮雨，还是为了御寒。我的成长经历注定了我是善良的，我的性格决定了我对此无法熟视无睹。是谁在用一把刀子插进了我的胸腔，我的内心在隐隐地痛。我把脸别向一边，但我的心思却无法移开那个瑟瑟发抖的蜷缩成一团的影子。人们关注自己的口袋，如把玩手心的石头；人们攫取钞票，心思如磨盘一般沉实；人们行走在大街上，目光高举过楼盘的顶端。我喜欢拿别人的一切与我作比，今天，我走出了农村，汇入了城市汹涌湍急的河流。如果我当年的努力付诸流水呢？那么，我也是一个农民，我会如他一样吗？我不敢再往下想象。河水是不能倒流的，假设也就难以成立。

亲爱的，请不要这样看我，我也许犯过难以原谅的错误，但我是诚实的。我不希望得到你的原谅，我不需要你把我看得如何卑劣，或崇高。我知道，我在你的内心，还是曾经的月亮，你也曾经是照亮我内心的太阳。那时，是我不够珍惜，把你只看作了时隐时现的星星，于是，一段故事就这样错失了。请你不要原谅我，你就把我当作巫神，当作恶魔，这样也许让我会坦然些。用微笑掩藏起仇恨，用微醺掩藏起虚伪，让杯中的葡萄酒晃动成带毒的玫瑰，直刺仇怨结下的恶果。我们还能拾起什么，我们还能放下什么，我们还能担待什么？既然已经种下了怨恨，还能收获甜蜜吗？既然已经过去，还需要掏出血淋淋的心来，捧在手心以示证明吗？城市是匆忙的，城市不会为那些鸡毛蒜皮大伤脑筋。城市有它的历史，城市也只有书写在文字上的历史。文字已经霉变，已经锈迹斑斑，我尝试用水洗涤，用砂纸抛光。我想让城市的记忆，在早晨的阳光中，折射出金色的光芒。

我试着用清晰的笔迹模糊季节的变迁，摩挲出年复一年的遥远，也就是在这样一个似乎能让我梦见花开的流年里，黑纸白字写下未完之期。 ——题记

我已经这样一动不动静静的望着雪白色墙壁上的时钟超过一分钟了，秒钟固有的摆动频率，滴答滴答，在60刻度的表盘上转了一个又一个圆周。恍惚中我定了下神，仿佛突然听到时间撞上什么东西，停了下来?

破镜破摔

一些曾给人们带来希望又让人失望的东西，在岁月匆匆走过后留下的脚印里，被践踏得辨认不出原来的模样。

倒映在瞳孔中无论是紧紧相挨的公寓楼，微微泛黄的青草地，还是偶尔满座的树下石凳，总在我往返宿舍与食堂的路上频繁而又重复的上映。如果不是同行的领饭大军，偶遇时的相互问候，浮光掠影的情侣耳语，难以想象这个世界多单调乏味。然而纵使这样这一切终究还是显得乏味的。假如如此重复景象可以叠加，那么我眼中早已生出厚厚的茧。

如果不是不经意间刮来一阵夹杂玉兰花香的微风，我就不会抬头发现零星挂在枝头上顽强开到这个季节的玉兰花瓣，也不会打开记忆盒子看到在过去的某段不同时间相同场所所上演多么生动的那一幕幕。我总是能够想象那一张张活在青葱岁月里鲜活的脸孔，它们像刻在广场石雕上的人物肖像，而我只能够看着它们渐渐被寒风刮得生硬和狰狞???

从来没有试着想过藕断了之后的思念还能坚持抑或挣扎多久，每当回忆里我对她排山倒海的期望反作用变成失望来伤害我自己的时候，我总是能感受到时间像一双缓缓拉动的双手把思念当成兰州拉面一样拉得很长很长，越来越细，直到丝断的瞬间，我终于像断了线的风筝干净利落地飘在空中，彻底的自由了???

或许是应了水瓶座的完美主义，所以才会成全那些残缺零碎的美好，破镜破摔。还是应该流汗的夏天，我真的没有再流泪，只是隐约记得在某一次冲澡中，我好不容易擦完身子的香皂就又一次掉进了马桶里。

也许曾有一些事情真真切切地累积在我们过去的印象里，只是记不起它曾以何种方式存在着。像一个串门的客人，在你的屋子里留下一袋水果或者一束鲜花，你凭借着这些水果或者鲜花或许会想起有过这么一个访客，却忘了她是怎样走进和走出你的世界。

破茧重生

温度是个神奇的东西，它能够把呼出的气体变成雾气，塞上耳麦，把外面冷色调的世界挡在外面，把自己封在一个人的世界里面。感觉蜷缩在被子里的自己像只脆弱的蛹，再也经不起抽丝剥茧的数落。

阳光和风相互拉扯，像一场争夺温度的拔河，夏天的视觉，冬天的嗅觉，明明闻出了冬天，却在晒着夏天，而这冬夏之争终究在一次又一次的交融中颠覆了人们的视线，模糊了整个季节。于是整个人随着紊乱的季节生活在臆造的假象世界里。

我想自己一定是在时间里沉睡了许久，搁浅了许久，以至于当我睁开朦胧的双眼，整个世界犹如经历几个世纪的变化，仿佛自己在古代丢尽了尊严，为赴红尘客死沙场。

我努力使自己保持清醒，试着穿过头顶折射着阳光的窟窿，准备迎接一场华美曼妙的破茧重生。温煦的光线，淡雅的草香，金黄的麦田，一切依旧那么美好！

原来一直躲在茧里的我只不过是做了一场飞蛾扑火的噩梦???

回首阑珊处

我们在电影里看着别人替我们过着梦里的人生，看着他们替我们爱，替我们死，动容之时流下眼泪——擦干之后，那不过是灰飞烟灭的幻象，生活仍然一无所有。

插在风衣口袋里是没人握住的双手，昂首微望，忽远忽近的天边漂浮着被风刮起和我一样自由的的白色塑料袋，身体的温热除了被胸膛包裹着活跃跳动的肌团外，只剩从指间滑落地上昏暗明灭的烟蒂。

印在瞳孔里灰白的天空，进出鼻孔里灰白的大气，似乎整个冬天都是灰白的，像被漂白过的世界，漂掉了所有的颜色。

如果不是偶然打开陈旧的抽屉，我就不会发现那罐布满灰尘盛满星星和信的玻璃瓶。也不会记得多久以前许久以后，我曾默默地用一根根塑料管子为你编织了整个银河系；如果不是那看似多余的转身，我也不会发现守护在我身后的你一直和我在仰望着同一个星座。

回忆就像小时候在地里挖的红薯，越往下挖就发现它变得越来越大，我细心地挖掘，好想把它整个连根拔起而不只是一部分。无论是枕边的相册，书架上的同学录，笔记本里背包里散乱的大头贴，都遗留着你的笑容你的文字你的心情。我努力的往回想，试图还原那些模糊的画面，于是整个苍白的冬天开始重新染回了颜色。

原来你一直都在我身后等待，像那首歌唱的一样，远远的观望，静静的守候。如果我们的过去是一部可以重新编排的电影，我不愿我们再是那安静的角色。

转角遇见

左眼皮跳跳，右眼皮跳跳，如果不是左右眼皮的交替跳动，我也不会悲喜交加，福祸轮回。

可惜肉眼看不到命运的牵绊，我们才会掉入一个又一个陷阱，才会捡了芝麻丢了西瓜。也许我们过去都太害怕过于安静，太过自由，所以想在生命中给自己找个寄托和依靠，并满怀期待地相信住在自己心里面的那个人会让自己变成全世界最幸福的人。我们总是一张天真的脸，总是把自己放在无边无际的遐想与憧憬里面，然而这个看似浮华的世界却又暗暗夹杂着残忍，当那些看似温和的风吹皱我们的脸，此后再没有人会看出我们眼角里的变化，才恍惚这就是所谓的的成长???

我们都曾喜欢寄望于流星，让它背负我们的梦想，把那些我们所憧憬的的美好高高的挂在天边，却也曾目睹搁在头顶的星星划破星空，带着长长的光尾，匆忙的陨落。我们的梦想也就跟着伤痕累累，面目全非?

我们曾爱过，恋过，欢笑过，纠结过；也曾痛过，伤过，坚信过，怀疑过。

而丫头你是否知道，我的感情像一杯酒。第一个人碰洒了，还剩一半。我把杯子扶起来，兑满，留给第二个人。她又碰洒了。我还是扶起，兑满，留给第三个人。感情是越来越淡，但是她们每个人，获得的都是我完整的，全部的，一杯酒。而那最后也是最开始的一杯我最想要留给的人，是你。

原谅我把我们认识前的经历比喻成两条弯曲的小河，岩石林立总是阻挡我们的去路，悬崖末路哀悼我们的坠落，沙石堆积细数我们的哀伤，青草葱葱却指引着我们的流向，深深浅浅，匆匆缓缓，起起落落，跌跌撞撞。终于来到了交汇的三角洲，才发现我们来自于同一源头。希望在以后的季节更迭，岁月变迁里，我们能在一起看着日出日落载着满满的晶莹流向我们向往的那片海洋，不再分流。

但我们最终不是。

边走边爱

曾几何时。我总是喜欢一个人呆在楼梯拐角点着和我一样寂寞的烟草，看着烟气慢慢地渗透眼前的世界，远方的一切也开始逐渐变得模糊。

冒着绣气的废弃工厂，吞噬石油的杂牌车辆，铅华落尽的枯黄枝桠，无精打采的灰色天空。一切都像是被转角的通风口切割成约两平米的大屏幕里放映的黑白电影在重复上映，而观看这场电影的人却只有我一个?

那些夹在夏日里暖色调的画面，好想全抽出来重温一遍。夹在笔记本里二十多片玫瑰花瓣是你停留了两天之后从相距三个时辰的两座城市择回我把玫瑰插上一个星期后留下的标本。现在回想起那令人难堪的头发蓬松伶牙俐齿的卖花小女孩就像个下凡的丘比特，她像是那样执拗地向我们射下重重一箭，像促成前世某段契约，快递般地把我们的缘分送到。

当我独自一人回家的时候，沿途经历了两场雨，车载着我穿越一段又一段阴霾，然而就算没有你的短信陪伴，就算天色逐渐灰暗下来，我也能感受到手机背光倒映出字里行间的温暖。

当我很想很想你的时候，我会拿出藏在背包里专属于我仍带温存的黑色比兔手套，呆呆的望着我们那时傻傻的被定格的脸，狠狠地把当时的情节默默地复习一遍又一遍。

当我快要折返武汉的时候，我总是想抽出足够的时间整理一次家，把你以前送给我的小东西好好的整理一遍，生怕迁离的时候把它们给遗漏了，因为我要让它们陪着我过渡到陌生的世界。

当我和朋友去佰迪乐的时候，我总是不自觉的闭上眼睛，试着想象你就在我身边，不停的唱着周杰伦的《你听得到》，很认真很投入地唱，直到声音开始变得沙哑，泪眼开始变得模糊，才提醒自己你不在我身边。

当我看到满大街都是关于圣诞礼物的时候，当我听说你希望看我打篮球的时候，当你…当你想听我过去故事的时候???

我们的回忆就像一盘百看不厌的影带，不停的被时光机器重复的放映着，而能拿到这场电影票的人只有我们三个。

很感谢你们搬进了我的心房，帮我赶走残留在里面的冰冷过去，我不再感觉冷，即使很多时候只身一人，即使正值寒风呼啸的冬季。那些你们所给过我最甜美的笑颜最温暖的关怀，是它们赋予我在这个世态炎凉的世界里苟且的能力，不弃不馁，边走边爱???

盛开浪漫

秒针走完“滴”，也仿佛过去了许久才传来了后半的“答”。滴，答。滴，答。滴，答。

如果世界上有属蜗牛的，那么它一定是事先为我准备的。在你走进我的世界后我愈加的感觉到自己就像只蜗牛，拖着重重的壳，欲速则不达地爬行，而所到之处在阳光的照射下会变得五彩缤纷，金光闪闪。我想那个让我背负重壳的人就是你，是你是你让我一路走来不再是横冲直撞，是你让我一路走来不再是单调的灰白。装在壳里赌气的，关怀的，撒娇的，感动的，忧虑的，无法释怀的，所有都是你赠予我最美好的负荷，不管我们以后走得多远，只要我们回头望一望，会发现身后一路走来的风景满满都是散发着光芒的回忆。

在我写这篇文字的时候，忘了多少次这样地背离时间奔跑，努力地捡回我们遗失的记忆，当我以为时间就那样停下来的时候，表盘却突然加速了，活生生的把我从过去拉回。像个贪玩的小孩，一直想要追寻那清晨的阳光，却始终逃不掉黄昏那最后一缕光线的生拉硬拽。

庆幸的是我把回忆都捡了回来，把它们拼成了这篇文字，希望在这个紫色的生日前夜能为自己的生日送上最温暖的祝福。

细小美好

放在冬衣口袋里是一直想要握紧的你的双手，跳动在胸膛包裹下面的是一直想要温暖的你的心灵，而我所能给予你的只是隐隐约约字里行间的温热，所感受到的却是你真真切切冷暖自知的冰凉。

我也曾幻想乐此不疲地给你一些美好而华丽的承诺，只要你点点头我就会狠下心答应你那不是幻想而是可以实现的美好憧憬。

我们都在大大的幸福憧憬里小小的努力着，也相信在不停歇小小的努力之后会实现大大的幸福。不管以后我会遇上多么美好的人，而你始终是我愿意用所有暖色调来描摹的女孩，愿意用所有温度来温暖的女孩，愿意舍弃所有浮华牵手回家的女孩。你曾问我那几个字的含义，我本想用一辈子的时间来对你说。

最后引用一下小四的语录：

我希望在每一个冬天里，满世界都有暖气，我就不用穿的很厚，那样不帅，但你要穿得很厚；

我希望你做噩梦的时候，他正好在你旁边，也希望我睡不着的时候，能想着你在他身边睡得很熟。

我希望他陪你去世界的尽头，时间的尽头；

我希望他是真的爱你。

2011年1月8日下午，仓库路学校四年级的小记者们开开心心的来到了山东泰山花样年华景区参观采访。

泰山花样年华景区主要有未来田园，热带风情，梦幻花都，天合乐园等四个景区。未来田园是我们最先参观的。这里有一种瓜叫哈哈瓜，用手一动，它就会像人似的哈哈大笑。我想哈哈瓜里面不会有声控器吧！在这里，我们还看到了长在空中无土栽培的地瓜，白菜，西红柿，土豆，菜椒，草莓等水果蔬菜，真是美极了，妙极了。然后我们又去参观天合乐园，那里有各种蝴蝶。有一只蝴蝶比脸盆都大呢！我们还去参观了梦幻花都，那里有真花也有假花，都非常的漂亮。最后参观的是热带风情，那里面有古代的楼兰古城，和龙血树，仙人掌等植物，让我们领略了一番热带风貌。。

在回家的路上，我在想，未来的火龙果比西瓜都要大；未来的葡萄比南瓜都大；未来的丝瓜比电线杆都长……我要好好学习，长大当一名科学家，要研究出更多的新型水果，为祖国做出更大的贡献。

泰山花样年华的风景美不胜收，朋友，请到泰山脚下的花样年华来吧，一定不会让你失望的！

一个人独处的时候，与笔墨为伴，伴琴棋书画诗花茶，伴着光阴，慢慢老去。

【琴】檀香古木，细腻花纹。不需要多纷繁，不需要多精致。像个误落凡间的女子，不染纤尘。没有涂脂抹粉，没有华丽霓裳。仅仅是最简简单单，最不加掩饰的朴素。纸醉金迷，鲜衣怒马，都与她格格不入。她是属于深山古寺、梨花满阶、寂寂空庭的呀！她就在那沉寂处散着幽微的素光。会有人寻她而来，低眉信手，轻撩琴弦。一曲桃花扇，空灵寂灭；一曲凤求凰，凄清婉转。一曲又一曲，一抚上就停不下来。在这纷纷扰扰的尘世，弹给自己听，弹给光阴听。【棋】执着黑白，伴着岁月。一个人，在那方寸棋盘，楚河汉界之内。或雁落平沙，或龙潜深潭。纵然孤独，也不孤独。尘封的棋盒，生出了陈年的霉。一揭盒盖，时光的味道扑面而来，霎时唤醒嗅觉。抓起一把棋子，清脆的触碰声，是岁月遗漏的风声。然后，那掌心上呀，开出了几朵雪，染上了几痕墨。这些最倾城的黑白啊，和我一起，暗淡了光泽，在这场声势浩大的光阴里，与我缠绵至死。

【书】五格四层的书架上，整整齐齐摆满了书，甚至，已装不下。从唐诗宋词诗经元曲到古今中外必读名著，从史记国学哲理到诗歌散文随笔。各自在书架上盘踞一隅，霸道地占据着我的视线。它们是该如此霸道，它们见证了我的青春，是我生命中不可或缺的大部分。每一本书的扉页都有我的题字，字迹嵌入了纸页，墨香与书香融合在一起，无法分离。最是喜欢微微泛黄的纸页，它们吸收了无数的旧时光，毫不做作，毫不敷衍，陪着我，度过一寸寸老光阴。它们像是从前世穿越而来，只为了今生与我邂逅，与我一同渐渐苍老。

【画】一张带着年代味的古黄色宣纸，一支绘尽春光的瘦笔，一颗未掺任何杂质的心，还有粗细分明的线条，方可成画。心中的万转千回和百指柔，都融于笔端。画家所想的，所念的，片片如锦绣，都在画里。最喜欢韵味十足的水墨画，没有红橙黄绿青蓝紫的参与，只有白纸黑画，却不显单调。它含蓄，矜持，清秀，优雅。看过最令我感到惊艳的便是张大千画的莲，大片大片的荷叶错落有致地铺开，而那莲，一枝一枝地穿过拥挤的荷叶，逐一蔓延盛开，以最温婉又最凌厉的姿态，夺走了我的视线。真是要了命的喜欢。

【诗】唐诗宋词诗经元曲现代诗，在我看来，都是诗。各有韵味，各有千秋。喜欢读诗，却始终学不会写诗，笔尖始终开不出细腻的花。也许，这是学不来的。那些诗里，隐藏着疏离花枝与寂寂琉璃时光，隐藏着儿女情长、豪情壮志、落拓不羁，还有内心伤口上的疼痛与酸楚。最适合一个人独处时，就着午后的清风和蝉鸣，静静地看，轻轻地念。那些字，那些词，都在不经意间，住进了你的心，成了心室壁上最美的花纹。终年陪着你，不孤寂。

【花】哪一朵会是我的前世今生。那抹了胭脂的三月桃花？爬满矮墙的四月蔷薇？还是蓄意待绽的五月栀子？更愿是微微一阵，转而嫣然的六月白莲。在满池的荷叶与浮萍地簇拥下，羞涩地含苞，夺目地怒放。经了风雨，历了伤害，也依然傲骨，依然拔扈，带着最清澈的明媚，最不动声色的潋艳。然后，被余下的光阴涤荡洗染，开过浩浩荡荡的万古长风。最后，笑着凋落，幻化成别在光阴胸襟上的一朵白莲花。

【茶】是茗也是茶。所有的茶中，唯独爱着铁观音。开盖，便夺了香。细长的叶儿在滚烫的水中浮上来，又沉下去。这些慢慢舒展开来的绿叶，沉淀着光阴，铺天盖地的来了，争着抢着要进入我的视野，还带着撩人的香，只需轻轻一闻，便醉倒在让人欲罢不能的香气里。她一定是蓄谋已久，她一定早已埋下多年的伏笔，要不然，怎会一下子就轻易将我俘虏。是的，我心甘情愿，恋着她那妩媚的香。闲暇时来上一杯，管它正宗不正宗呢！有那香味，就够了。我念着的，是那光阴赠予我的味道。

谁曾这样写过光阴：时光的沙漏里，流走的是光阴；淡淡檀香里，袅袅燃尽的是光阴；一杯茶，从沸腾香醇到冰冷如水，冷却的也是光阴。昨天下雨，今天放晴。昨日柳青，他日落花。

在这韵华与皓首之间，是怎样漫长的一生。此生爱上的便是——檀香、墨香、书香、茶香。而这光阴，这些美好的光阴，就应该是快意潇洒，尽情挥霍着度过的。

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

怡然小镇

三月来一直对小镇充满好奇，总想一个人去那个魂牵梦萦的小镇，静静的感受那片泥土的气息，捕捉 成长的丝缕痕迹，蔚为快哉也。恰逢十一长假闲来无事，便有此次之行。

初日下午懒散的漫步于民宅小巷走马观花，村落依势自成，顺山势绵延数里。信马由缰沿着九曲十八弯的宅间小路转圈圈，不知小路通向何方，只知延往北山脚下。最喜莫过于此，没有目的地，只有脚下的路和沿途的风景。头顶上湛蓝的天空偶有各异白云闲适飘过，呼吸着亲切的田间空气，无边的自然碧绿以及收获之秋的金黄扑入眼帘，怎一个静谧使然也。秋风送爽偶步急，数钟头便至山脚。小路两旁成片的桔子树上青桔高挂，累累硕果迎着黄昏残阳，伴着微风尽情摇摆，那是属于她的安静怡然；成片的葡萄园已将一季的积累作为奖励奉献给了劳作的人们，葡叶略显枯黄，风中沙沙作响点缀着秋的色彩，直待秋霜化作春泥周而复始，这是属于她的安静怡然；几十头牛悠闲地在山脚草甸啃食青草，偶尔嬉戏即被牧牛人咧咧吆喝唬的合群便了，几十头山羊在牧羊人的催赶下别了山头，咩咩叫嚷着蹦向归家的路，这是属于她们的安静怡然……夜幕渐深，凉意初露，小闹一整天的小镇恢复平静，加上时而停电，小镇更显漆黑，复归于本貌，多少有些日出而作日入而息的韵味。站在街角吹着晚风，三三两两的星星点缀着小镇的夜晚，静谧安然而自怡。若不是偶尔疾驰而过的人造机器（轰鸣的卡车，呜呜的摩托，哒哒的拖拉机）带起的尘土和喧嚣提醒着机械业已成为小镇的一部分，偶还真觉得已时空穿越回到那个帝力何有与我哉的时代了呢，这是属于小镇的安静怡然吧。翌日清早漫步于老街，依然是九曲八弯的打转，略显遗老建构的民宅密集扎堆，横七竖八的小巷阡陌交通连接着密密的宅院，一个见惯了条条大道的北人走这种弯弯曲曲确是一种苦难，还好并无目的，姑且迈开八字信马由缰由他去了倒也安然，这算是属于我的安静怡然吧。艳阳当头，激动而忐忑的觅食。吃的是久闻未得一见的海稍鱼，孤寡的偶原以为有一种鱼学名叫海稍鱼呢，原来不过是普通的鱼，讲究在于做法和蘸水而已，真可谓水土养人，这都是小镇的安静怡然吧。

突然而来匆匆便去，见着了激动却又紧张的树，因为 慕名而来小镇，因为小镇安静怡然愈发仰慕 。偶尚不过是小镇的匆匆过客，浮于表面未曾把握其内在，只知 成长在小镇之南，未曾捕捉到 成长的点滴痕迹。偶真诚虔心而为，期冀来日复得归于小镇，幸甚！

如今在岑巩县羊桥乡，有一个寨子叫钟灵，住着百来户人家，全是土家人。每年六月六这一天，寨上特别闹热，男男女女，老老少少穿上节日盛装，鸡叫五更就起床，担起头天准备好的粑粑、炒米、糖果，爬到寨子附近最高的鸡公山顶上。大家面对东方，合掌作揖，等着太阳出来，嘴里不断地念道：“东方太阳快快升起，天下众生个个欢喜。今天站在公鸡山上，公鸡高声在呼喊你。”太阳出来了，大家欢呼跳跃，大人们把粑粑、糖果甩进树林里让娃娃们去抢，大家哈哈大笑，最后围起来跳甩手舞，一直到太阳下山，人们才回家。这就是思州土家人的太阳节。

上古时代，天上突然同时出现了十个太阳，把大地照得发红，树木晒焦了，田土晒裂了，龙鳌河也晒干了，河两岸的石壁也晒得开裂，眼看人间生灵就要毁灭了，钟灵寨上的男女老少，个个愁眉苦脸，不知该怎么办。

一天，有个名叫阿桑的后生，从外面拜师学法回来，问寨老：“天上太阳这么多，这么大，你该想想办法呀！照这样下去，大家还活得成吗？”寨老愁眉苦脸地说：“我们也想不出办法来呀。”阿桑说：“我倒是有个办法，就是要有几个能人陪我到太阳山上去，将十支神箭取来，把太阳都射下来。”

第二天，寨上选出了三个身强体壮的后生，身背干粮，手提钢刀，陪同阿桑前往太阳山。大家敲锣打鼓，一直把他们送到寨子附近的高山顶上。阿桑面对东方，双手作揖，念道：

天门开，地门开，土家送我上山来，

如今天上烧大火，地上凡人满遭灾。

玉帝快派祥云来，土地菩萨把路带，

把我带到东海岸，把我引到太阳山。

东海龙王借大水，太阳山上取神箭，

诸仙快快搭救我，保佑众生得平安。

突然，东海天边飘来一朵红云，把阿桑他们接上了天空。经七七四十九天，他们来到了太阳山上。太阳山像一炉火，烫得他们汗水淋漓，烧红了他们的皮肤，烧卷了他们的头发。他们顾不得叫苦，到处寻找，终于在青根山脚看到了十支神箭，大家高兴得跳起来，刚想扑过去取箭，发现一条大蟒蛇盘在那里，昂起头，张开血口，守护着神箭。阿桑拔出钢刀，一个箭步冲上去挥刀砍杀，同他去的三个后生一拥而上，与大蟒厮杀起来，终于斩断了大蟒的七寸，夺得了神箭。大家高高兴兴地回到钟灵寨。

第二天一早，阿桑背上神箭，来到公鸡山上，等太阳升起的时候，他张弓搭箭，嗖嗖嗖地一连射落了九个太阳。最小的一个太阳吓得回头就跑，一直不敢出来。从此地上一片漆黑，越来越冷，人们无法生活。阿桑见事不妙，又跟寨上的人们说：“太阳多了不行，没有太阳也不行，我们还得想办法把躲着的那个请出来。”大家都觉得这话有道理，却不知怎样才能把太阳请出来。一天，阿桑和全寨老少，牵着牛马，赶着鸡鸭，来到钟灵坝上，求太阳出来，他们喊了三天三夜，太阳没有出来。阿桑说：“这里怕是离太阳远了吧，再说大家一齐喊，声音混乱嘈杂，太阳吓怕了，不敢出来。我想要有人到太阳升起的东海边去喊，它一定会出来。看谁有这个本事！”人们你看我，我看你，谁也不敢应承这个事。突然，一只鸭子自告奋勇地说：“我去喊来，如喊不来，你们打我的嘴巴！”说完，一展翅飞到龙鳌河中，朝东海方向游去，它一边游，一边喊，一直游了七七四十九天，一直喊到东海边，脚走跛了，嗓门也喊哑了，太阳还是不出来。最后鸭子只好无趣地游回来。大家十分失望，一个后生生气地一脚踏去，将鸭子的嘴踩扁了，脚也踩平了，直到现在，鸭子的嘴都是扁的，走路是一摆一摆的。鹅说：“我的嗓门比鸭子大，让我去试试，如果叫不出太阳，大家敲我的脑壳！”说了，就大摇大摆地走了。它也向东海游去，一边走一边喊，也走了七七四十九天，脚也走跛了，嘴也喊干了，还是没把太阳喊出来，最后，也只好无趣地游回来。寨上人十分生气，有人提着鹅的脖子就是一扭，敲它脑壳。鹅的脖子扭歪了，脑壳也敲起个包包。直到现在，鹅的脖子还是歪的，脑门上的包包也没有消。后来人们要公鸡去喊太阳，公鸡说：“我不会游泳，不会飞，怎么能叫太阳出来呢？不过大家相信我，我可以试一试”。公鸡来到附近的高山顶上，面对东方，拍着翅膀，用尽全身的力气高喊：“太——阳——哥，出——来——罗！”它一连喊了三遍，躲着的太阳被叫醒了，觉得声音很好听，慢慢地伸出头来看。公鸡看太阳出来了，很高兴，又喊道：“太——阳——哥，热——和——和，快——照——我！”太阳知道人们想它，不会再用箭射它了，就从东方升起，大地又见到了光明。

寨子里的人们非常高兴，大家手牵手地围着公鸡跳，人人争着向公鸡投粑粑、炒米、包谷，娃娃争着抱公鸡，这天为农历六月初六日。为纪念这个日子，当地土家人将每年六月六定为太阳节，一直流传到现在。

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

我们说“标准”，有两个意思。一是不自觉的，一是自觉的。不自觉的是我们接受的传统的种种标准。我们应用这些标准衡量种种事物种种人，但是对这些标准本身并不怀疑，并不衡量，只照样接受下来，作为生活的方便。

自觉的是我们修正了的传统的种种标准，以及采用的外来的种种标准。这种种自觉的标准，在开始出现的时候大概多少经过我们的衡量;而这种衡量是配合着生活的需要的。本文只称不自觉的种种标准为“标准”，改称种种自觉的标准为“尺度”，来显示这两者的分别。“标准”原也离不了尺度，但尺度似乎不像标准那样固定;近来常说“放宽尺度”，既然可以“放宽”，就不是固定的了。这种“标准”和“尺度”的分别，在一个变得快的时代最容易觉得出:在道德方面在学术方面如此，在文学方面也如此。

中国传统的文学以诗文为正宗，大多数出于士大夫之手。士大夫配合君主掌握着政权。做了官是大夫，没有做官是士;士是候补的大夫。君主士大夫合为一个封建集团，他们的利害是共同的。这个集团的传统的文学标准，大概可用“儒雅风流”一语来代表。载道或言志的文学以“儒雅”为标准，缘情与隐逸的文学以“风流”为标准。

有的人“达则兼济天下，穷则独善其身”，表现这种情志的是载道或言志。这个得有“正其谊不谋其利，明其道不计其功”的抱负，得有“怨而不怒”“温柔敦厚”的涵养，得用“熔经铸史”“含英咀华”的语言。这就是“儒雅”的标准。有的人纵情于醇酒妇人，或寄情于田园山水，表现这种种情志的是缘情或隐逸之风。这个得有“妙赏”“深情”和“玄心”，也得用“含英咀华”的语言。这就是“风流”的标准。(关于“风流”的解释，用冯友兰先生语，见《论风流》一文中。)在现阶段看整个的传统的文学，我们可以说“儒雅风流”是标准。但是看历代文学的发展，中间还有许多变化。即如诗本是“言志”的，陆机却说“诗缘情而绮靡”“言志”其实就是“载道”，与“缘情”大不相同。陆机实在是用了新的尺度。“诗言志”这一个语在开始出现的时候，原也是一种尺度;后来得到公认而流传，就成为一种标准。说陆机用了新的尺度，是对“诗言志”那个旧尺度而言。这个新尺度后来也得到公认而流传，成为又一种标准。又如南朝文学的求新，后来文学的复古，其实都是在变化;在变化的时候也都是用着新的尺度。固然这种新尺度大致只伸缩于“儒雅”和“风流”两种标准之间，但是每回伸缩的长短不同，疏密不同，各有各的特色。文学史的扩展从这种种尺度里见出。

这种尺度表现在文论和选集里，也就是表现在文学批评里。中国的文学批评以各种形式出现。魏文帝的“论文”是在一般学术的批评的《典论》里，陆机《文赋》也许可以说是独立的文学批评的创始，他将文作为一个独立的课题来讨论。此后有了选集，这里面分别体类，叙述源流，指点得失，都是批评的工作。又有了《文心雕龙》和《诗品》两部批评专著。还有史书的文学传论，别集的序跋和别集中的书信。这些都是比较有系统的文学批评，各有各的尺度。这些尺度有的依据着“儒雅”那个标准，结果就是复古的文学，有的依据着“风流”那个标准，结果就是标新的文学。但是所谓复古，其实也还是求变化求新异;韩愈提倡古文，却主张务去陈言，戛戛独造，是最显著的例子。古文运动从独造新语上最见出成绩来。胡适之先生说文学革命都从文字或文体的解放开始，是有道理的，因为这里最容易见出改变了的尺度。现代语体文学是标新的，不是复古的，却也可以说是从文字或文体的解放开始;就从这语体上，分明的看出我们的新尺度。

这种语体文学的尺度，如一般人所公认，大部分是受了外国的影响，就是依据着种种外国的标准。但是我们的文学史中原也有这样一股支流，和那正宗的或主流的文学由分而合的相配而行。明代的公安派和竟陵派自然是这支流的一段，但这支流的渊源很古久，截取这一段来说是不正确的。汉以前我们的言和文比较接近，即使不能说是一致。从孔子“有教无类”起，教育渐渐开放给平民，受教育的渐渐多起来。这种受了教育的人也称为“士”，可是跟从前贵族的士不同，这些只是些“读书人”士的增多影响了语言和文体，话要说得明白，说得详细，当时的著述是说话的纪录，自然也是这样。这里面该有平民语调的参入，虽然我们不能确切的指出。汉代辞赋发达，主要的作为宫廷文学;后来变为远于说话的骈俪的体制，士大夫就通用这种体制。可是另一方面，游历了通都大邑名山大川的司马迁，却还用那近乎说话的文体作《史记》，古里古怪的扬雄跟《问孔》、《刺孟》的王充，也还用这种文体作《法言》和《论衡》;而乐府诗来自民间，不用问更近于说话。可见这种文体是废不掉的。就是骈俪文盛行的时代，也还有《世说新语》，记录那时代的说话。到了唐代的韩愈，提倡“气盛言宜”的古文，“气盛言宜”就是说话的调子，至少是近于说话的调子，还有语录和笔记，起于唐而盛于宋，还有来自民间的词，这些也都用着说话或近于说话的调子。东汉以来逐渐建立起来的门阀，到了唐代中叶垮了台，“寻常百姓”的士又增多起来，加上宋代印刷和教育的发达，所以那种详明如话的文体就大大的发达了。到了元明两代，又有了戏曲和小说，更是以说话体就是语体为主。公安派竟陵派接受了这股支派，努力想将它变成主流，但是这一个尝试失败了。直到现代，一个新的尝试才完成了语体文学，新文学，也就是现代文学。

从以上一段语体文学发展的简史里可以看出种种伸缩的尺度。这些尺度大体上固然不出乎“儒雅”和“风流”那两个标准，可是像语录和笔记，有些恐怕只够“儒”而不够“雅”，有些恐怕既不够“儒”也不够“雅”，不够“雅”因为用俗语或近乎俗语，不够“儒”因为只是一些细事，无关德教，也与风流不相干。汉乐府跟《世说新语》也用俗语，虽然现在已将那些俗语看作了古典。戏曲和小说有的别忠奸，寓劝惩，叙风流，固然够得上标准，有的却不够儒雅，不算风流。在过去的文学传统里，这两种本没有地位，所谓不在话下。不过我们现在得给这些不够格的分别来个交代。我们说戏曲和小说可以见人情物理，这可以叫做“观风”的尺度，《礼记》里说诗可以“观民风”;可以观风，也就拐了弯儿达到了“儒雅”那个标准。戏曲和小说不但可以观民风，还可以观士风，而观风就是写实，就是反映社会，反映时代。这是社会的描写，时代的纪录。在我们看来，用不着再绕到“儒雅”那个标准之下，就足够存在的理由了。那些无关政教也不算风流的笔记，也可以这么看。这个“人情物理”或“观风”的尺度原是依据了“儒雅”那个标准定出来的，可是唐代中叶以后，这个尺度似乎已经暗地里独立运用，这已经不是上德化下的尺度而是下情上达的尺度了。人民参加着定了这个尺度，而俗语的参入文学，正与这个尺度配合着。

孩提时代月儿是银盘，也是缺月挂疏桐。

那时年幼，未达诸事。月是心头明，疑是李白诗句中的地上霜。每于清夜无风的晚上，我总是央求哥哥的厮伴，在银光朗照的庭院里，我和他静坐在一把藤木的交椅子上，望着中天的皎皎月轮。月色如水，它的柔情倾泻给了黑影暗浮的夜晚。石头砌的庭院下是一畦畦月色铺水的水田，水色清亮，泛着银银的白光。水田里仿佛养了许多开着蚌壳吸收月儿精华的珠蚌。四围的山影黑压压的一片，风起的那一刻，一阵窸窸窣窣的穿林声，伴着清露滴于竹叶的声响。穿着一袭白衣的哥哥立时觉得露湿了衣裳，便唤我进已灭了烛火的屋子。痴望着迢遥天空的月儿的我，才刚恍过神来，已知是半夜时分。

如尘的岁月里却唯有这一幅与哥夜观月的画面最是令我难以忘怀。今日忆起，历历在目，仿佛我的一个手指就可以把这幅画悬挂于岁月墙上的卷轴给戳破。

中秋的月圆人圆，广寒宫里的仙子嫦娥却是落寞的。银台金阙锁清寒，玉兔托托的捣药声，声声如钟响回荡在仙姿绰约的嫦娥心里，那也是莲露滴残更的寂寂声响。人愁。这婆娑的桂花影啊！是那悔恨交加的嫦娥的眼泪水濡湿的吧！人间深宫里，唯有万里寂寥如清辉满深院。失宠的陈阿娇纵有千金买相如赋，也难挽君心，也只得将孤寂的心事托付给这一轮皎洁的孤月，愿月光常照她的金樽里。

背井离乡，客居异乡时，才始觉楼头那一弯新月，没有故乡明。千年前的易安居士，独自一人登上兰舟，望雁字回时，月华满了西楼。她的月色是无可消除的相思情。千年前的苏轼，欢饮达旦，大醉，不知今夕何夕，于丙辰中秋作的一阙《水调歌头》里，一句“但愿人长久，千里共婵娟。”，道出了天下有情人的共同心声。红尘中人不长久，千古以来唯有这一轮月，日日是新，穿透了浩瀚的历史长空，寄托了古今许多难以舒解的心事。虽然相隔千里，山阻水隔，但是望月可以怀远人，寄离思。

月是柳永的晓风残月，离别的长亭，是都门帐饮无绪，酒醒后的无知无觉，纵有千种风情，却是无人倾诉的凄婉，杨柳岸边的残月，是诗人的一片残心。月是柳梢头的上弦月，人约黄昏后，花市的灯如昼，约的人未来，等的人望着青天有月，有几颗疏星相伴。欲赏花灯，却是失落的孤心。等的人也只得怅怅地回家敲棋子。

月是沦为阶下囚的南唐后主李煜的如钩月，无言独上西楼的离愁，剪也剪不断，可恨的是春花秋月两相卿。

月是李白的浪漫江心月，醉酒的李白卧在随水漂泊的小舟上，捞月坠船而死。

月是紫塞千帐里的边塞月，北风马嘶的荒野里，明月千里照相思人。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

几岁的时候，学校劳动的间隙，与小伙伴们在琅江边掏一个仅能钻进一人的沙质洞子，大家轮番地钻进去退出来，玩得不亦乐乎。又到我钻进去的时候，沙洞却坍塌了。近一米高的泥沙，将我弱小的身躯压得就要窒息了。在这危急关头，我心里却平静下来，心想：一定会有人救我出去的。在我的气息快要闷绝时，一位老师将我救了出来。

稍大一点，为了减轻母亲里里外外的繁重负担，我尽着最大的能耐，挑着达到自己极限的担子。感觉到气绝的时候，就自我鼓励，坚持一下，很快就干完了。就这样，十六、七岁的我，练就了能挑二百多斤的重担。一米多深的香芋地沟，满地沟水浸泡后的蕃薯藤叶，挑起畚箕时的那种重量，少说也接近三百斤。这个重量是我身体重量的三倍，可我硬是咬着牙，成功地挑起了这一重担。

有几次，用自行车搭载一位比我重三十多斤的同伴，上坡时也尽量不下车地尽着自己的脚力奋力苦蹬，一天时间能行走一百四十多公里。虽然辛苦异常，但辛苦过后的那种对极限挑战成功的自豪，却是令自己值得终生回味，而且还是回味无穷。

读高中时，一下子心血来潮，与伙伴们到几十公里远的罗坑水库边的大山里去打柴。几个人都是第一次跑这么远的路打柴，并不知道与在村子附近打柴有什么不同。山上的云雾缭绕，让我们平日只见着远山云雾的眼眸里，有了更深切的更贴近的新感受。苍绿的山岭，粼粼的水库，还有山上的各种动植物的声音，将我们少年的好玩天性，激发得淋漓尽致。我们半玩耍地在山上消磨着时光，直至到了黄昏时，肚子的“咕咕”叫声，才让我们清楚地意识到，早上的三两碗稀粥，早就消化干净了。于是，大家忍着饥饿难耐的肚子，提着精神挑担下山。为了多贮存一点身体能量将担子挑下山去，大家都不想说话。在这个时候，我却能够强提精神，放开喉咙，唱着当时的流行歌曲，引得同伴们奚落不停，说我是真正的“无米乐”。

走进社会，常常不分日夜地工作，也无法磨灭我对人生未来向往的激动。一人干几个人的工作，也照样是精力充沛。自己整天不停地鼓励着：“多干点，伤不了身体的！”有时，确实是太累了，也不想停下来歇歇，总想着多干点再多干点。耐力的一天天积累，就是负重致远的一尺尺延长，更是将自我的意志磨砺得愈发坚强。

身体致残后，面对着一次次的不公，我也有过气馁，但想想人生的未来，我仍然是拖着残躯，照样露出笑脸，迎接着每一天的如期到来。人生，不仅仅是为自己而过，也还要负上家人、亲戚、朋友以及社会的责任。直至不少地方曝露了官场窝案，我才知道：一个人，并不是拼命地多干，就有提升的空间。相反，走歪门邪道才是出人头地的真谛。可是，我却不想去趟那些表面浮华的钱权交易浑水，只依照自己内心的真理正道而处世立命，完全融不进也不愿融进那权钱交易的圈子。虽然没有让世人尊敬的浮华身份，但自己仍然认为亘古未变的衡量一个人的标准上，自己的人格并不比一些掌握着实权或者拥有雄厚经济的人差出一截。因为，正直，才是人间的正气罡风。而通过歪门邪道达到某一高度的人，可以说是虽生却死，只不过是人世间的一具行尸走肉罢了。

作为人，要走自己的路，这是大家所共识的认知。可是，自己的路，要走出什么的标准，或者说应走一条怎样的道路，却是困惑着许许多多的人。在人生路上，走了歪路的人，古往今来，也不是少数。而我所要走的路，就是以先贤们为模范，用不断提高自我精神修养的国学精粹作为修正自身的食粮，远离邪恶而严格律己，按照古代先贤的正直修为，百折不挠地走自己的人生道路。正因为这样的信念，我无论处在怎样的境况下，都不迷失自我，更不会屈服于邪恶而同流合污，沦为邪恶的走狗奔卒。

病魔折磨得要生不得、要死不能时，我依然如故坚持着做人的原则，决不能丧失人格去求得暂时的痛苦解脱。就这样一次次地挣扎过来，一次地面对现实，仍然保持着自己独特的人格独立，仍然是“不识时务”的世俗另类。可是，对照先贤，我问心无愧，可以神态宴然地与先贤在诗词歌赋中灵犀相通，没有一丁半点的矫揉造作的扭捏作态。就这样一走就走了几十个春秋，相信在未来的岁月里也仍然还是一如既往，义无反顾。

只要还有一口气，就要坚持自己的信仰。坚持，就是胜利；坚持，就是自身修养的不断进取。

走吧！沿着古往今来的正道，毅然决然地走下去......

盛夏酷暑正当时，一抹清凉在乡村。

江南，素以诗意优雅而为人所神往；而夏日江南的村庄，更是以另一番别有洞天的景象而令人如痴如醉。仿若候鸟迁徙般，随季节的转换，我们亦乘着暑假的一叶扁舟，悄然驶进乡间，去领略那里的别样风情……

绿水环绕的院落，篱笆深深，绿树成荫。门前屋后，繁花点点，成片成片的知名或无名的花儿，竞相绽放，一朵朵、一支支、一簇簇，微风过处，有暗香阵阵。抬头有朗月清风入怀，低眉有青青禾苗入眼；远有苍山如黛，近有流水潺潺。一条溪水穿村而过，经年不歇地流淌着，不急不缓，或被村人用来灌溉良田、或洗衣淘米、或汲水而饮。悠悠河水，虽无声无息，却满载着村人一代又一代的渴求与希望，随岁月婉转，斗转星移中，入了乡人的梦，也淌进了他们的心。

素日的乡村是朴素而寂寥的，但却在丝丝缕缕中满溢着浓浓的幽幽乡情。三五成群的乡民田间劳作，互帮互助；左邻右舍闲聚时既把酒话桑麻，也聊聊家常、谈谈琐事；粗茶淡饭间，乡间光阴，便也在你我的郁郁贴贴中风轻云淡。不似城市中，你我戒备而冷漠的邻里，虽锦衣玉食，却不若这里淡淡烟火暖心。一颗在城市中负累沉沉之心，于此时此地，倏然轻松，守着一份清简，安度流年。波澜不惊里，虽无玄深禅意，却也诗意满满，陶陶然，忘忧忧，不亦乐乎哉！

漫步纵横绵延的村间陌上，蛱蝶飞舞，孩童捕蝶捉虫，大汗淋漓却乐此不疲，好一派热闹景致；庄稼地，郁郁葱葱，瓜果菜蔬，仿若在夏的一声号令下，你不让我我不让你的极力生长，好一场喜人农事；池塘边，接天莲叶无穷碧的映日荷花，于似火的骄阳中盛装而出，仿佛要将一生最美的容颜献给此时此季，好一幅夏荷锦图。

“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风”。日落黄昏，暑气渐消，丝丝凉意沁人心脾，好不快意啊。环顾左右，并无风雨，乃是深深丛林与处处碧野所散发出来的天然清凉呵！荷锄而归的村民，眉开眼笑，似乎要将一天的辛劳与汗水，诉与这微微清凉。

日出而作，日落而息，亘古未变的农人作息，在这里依然若此。夕阳西沉，月光渐渐洒满深深庭院。寂静无声的夏夜，蝉唱虫鸣，萤火虫一眨一眨，惹得天井花圃这样一个小小世界，在宁静的夜晚格外热闹非凡。

远离城市的喧嚣，疏离网络的包围，卸下工作的疲惫，于此静夜良宵，捧书而读最是醉人。一盏灯、一杯茶、一本书，一个心静若水的你，当此际，有夜风穿窗而过，翻抚书页，于无声处，那些文字，也都似乎借着风儿在月光下鲜活起舞，一行行、一篇篇、一页页，透过纸被，兮兮然，向你走来。你看或者不看，这些精灵，都媚了你的眼，动了你的心，馥郁了你的梦……

又见炊烟袅袅升，再闻呼朋引伴声。

陶氏桃园哪里觅，唯有乡间田园真！

一直往北走，过了北京，过了承德，再往东拐个弯就到了大海，沿着与雁儿相反的方向，一直往北走，雁儿南飞，是为了寻找温暖的家园，而我往北走，是为了爱情。

大海什么样子，对于居住在平原的我来说，不仅仅是一种想象的美丽，几年前我在蓬莱曾经扯脚走在夕阳余晖下温暖的沙滩，大海的波澜壮阔一望无际，大海的碧波万顷渺淼荡荡，让人为之倾倒，喜欢大海，是因为大海的博大的胸怀，浩瀚无垠的广阔。

大海是产生神话和童话的地方，所以当你昨天晚上对我说，来吧，我带你去看海，我的心里就生起了一面没有风帆，没有桅杆的船儿，在深夜出发，在地图上滑行，我们手牵手在大海边散布，冰凉深蓝的海水打湿我们的脚裸，深情洁白低飞的海鸥，围着我们盘旋鸣叫，我们十指紧扣，爱情如同蔚蓝色的海水一样漫延，海风吹乱你秀丽的长发，夕阳西下，你把头歪在我的肩头，对我喃喃自语，美吗，很美，最起码在这一刻，你美如海鸥，我美如大海。

然后我们去吃海鲜，事实上我不喜欢吃海鲜，喜欢大海是一种氛围，不喜欢海鲜是一种食欲，可是有你我就开始喜欢海鲜了，那种淡淡惺惺的味道，我们穿梭于众多陌生的食客之间，灯光浆影里，我们模糊陌生的身影分分合合跌跌撞撞，就有了几分爱情的浪漫。

你说你带我去看山海关，去看长城，在历史的厚重和模糊里品味一种边关的爱情，以前我一直以为，大海旁边没有山，事实上我错了，你居住的山海关，不仅仅有大海，还有连绵不绝的群山，山水相依，水天一色，最能让一个诗人诗兴勃发的景色浑然一体，因而就有了诗，有了童话，有了爱情。

我一定去看你，在今生的某个时间，放下尘世间所有的羁绊，沿着可以找到你的方向，去找寻你，在大海还没有涨潮的时候，在落日还没有淹没山海关的城墙的时候，在我们还没有变成陌生人的时候。

等着我，释儿

花香，每个人都闻过。草香，恐怕不是每个人都品味过。其实，各种草香的味道更浓，更爽。

我酷爱草香，喜欢走在漫天蔽野的草丛里，听虫鸣，看蝶舞，深呼吸，这个时候，感觉自己也化作一片绿茵，映染那一片天蓝云白的天空。

喜欢坐在草地上，看风吹草地见牛羊，情不自禁地回忆起，儿时和小伙伴在草地上追逐，嬉戏，那无忧无虑时光，恰如那流淌的绿，活泼鲜灵。

喜欢听草的声音，那是特殊音符的交响乐，恢竑壮观，气贯长虹，不畏狂风暴雨，默默无闻间，透出生命坚强的暗语。

青草香，一种淡然素雅和宁致清怡的味道。当我们轻轻触碰嫩绿的叶片，手上便留下浓郁的、沁人心脾的香味。这种味道刺激神经很舒服，很甜，很超然。

我童年是在农村度过的。农村的孩子早当家，小的时候，每天放学回家以后，带上一个玉米面大饼子，就要挎个篮子去地里，或者割羊草，或者去园田地里拔草，充当家里劳动力的一个补充。

儿时的草香在小竹篮里闻到的，在壕沟旁、荒地格上，草甸子中，我们这些孩子和牛儿、羊儿享受着草地给予的欢乐。一群群的牛羊，他们埋头“唰、唰、唰”地舔着青草，缓缓地咀嚼着，良久地甩一下尾巴，慢悠悠地迈出一个步伐，打一个响鼻：意思是：这草，好香！偶尔，飞来一两只蝴蝶，翩跹起舞，抑或静静地栖息在草尖上，望着它们憨吃。有时飞来一只喜鹊，久久停在羊脊上，把羊脊背当作免费的摇篮。有时飞来一只麻雀落在牛背上，不飞也不叫，安全舒适的歇歇脚。 我们摘上了满满的一篮子青青绿绿的草，逶迤地走在乡间的田埂上，不自觉地哼唱起断章的童谣……

稍大了一点，我们参加集体劳动，早上，走在乡间的小路上，青青的草上挂满露珠，湿了我们的布鞋，凉爽爽的，青香香的味道，伴着晨霞漫在田野里。在歇气的时候，喜欢一个人静静地躺在草地上，口衔一根青草仰望天空。那松软草地是舒坦的眠床，一根青草就是一支悠悠的短笛，苍穹是垂于天地间的一幅纤尘不染的图画。青年的心没有尘埃，看白云飘飘，幻想的翅膀飞出心灵，陪着白云飘飞，多少秘密对着苍穹宇宙倾诉，苍穹回答着无穷的暗语……

在乡下，农民离开了草，一天也生活不了，草和水一样，是生命的之本。

我在草甸上抓过蝈蝈，逮过蚂蚱，灌过“大眼贼”，放过牛羊，吹过柳笛。

我也在湿地里的塔头上割过乌拉草，捞过鱼虾，趟水扛过苫房草，抓过野鸭，捡过野鸡蛋。

我也披过用草编织的蓑衣挡过风雨，我也在抗洪中睡在江边草地上……

草香，伴我长了乳牙，戴上红领巾，在团旗下举手，在镰刀斧头宣誓，如今，黑发见白，还闻不够那草的芬芳，喜欢在草的周围躺佯。

草，普普通通的植物，田地之中有她的娇容，江河湖畔有她的倩影，山坡谷地有她的美姿，道路两旁有她的芳踪……从昆仑山的一棵草，到公园里芳草萋萋，街心花园绿草茵茵，住宅小区里青草油油，草的分布无处不在，“天下谁人不识君”啊！

在日常生活中，人们却往往喜欢花的绚丽，忽视了草的之美。诸位，有见过送花的，没有见过送草的吧？其实草之美，草之香，毋容置疑。山清水秀，凝绿含碧，自然界美丽的绿色除了树之外，就来源于草。青草聚集形成的大草原，其壮美不知使几多人倾倒！“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”多么雄浑壮观的画面啊！鲜花虽然美丽，岂不知草本花更艳丽，更香。如果没有草，鲜花世界将失去半壁江山，花之美就会大打折扣。草不但美化了自然界，而且有着重要的实用价值。它养育了“吃的是草，挤出来的是奶”的孺子牛，养育了伯乐相中的千里马。

亲爱的朋友，写到这里，我自然而然就想到了你，想到我，想到了他，想到了我们的普普通通的老百姓，我们“没有树高，没有花香，从不寂寞从不烦恼……”祖国的大花园有我们才分外娇。

世界上有了草香，岁月才多了一份美。一个在草香的熏陶中长大的人，是一个热爱生活的人，是一个汲取山川湖海天地之气之人，是一个接地气具有灵性的人。

在现在比较浮躁的年代里，我们在忧愁或者烦闷的时候，到自然中去走走，自然里的草香会以它的鲜活之气、清新之气悄悄涤荡诸多杂念。让我们更加热爱生活，增加正能量，追求美好，迎接一个个日出，看朝霞烂漫。

北方的天气总是泾渭分明，立秋刚过，夜晚的风变多了丝凉爽。白天那些令人烦躁的闷热j渐渐消退，清爽之气慢慢舒展开来，让人倍感神清气爽。喜欢秋天不仅是她的清凉，也不仅在于橙黄橘绿的那份喜悦。而是因为秋雨，秋天的雨总是伴着夕阳而来，悄然无声，只觉天空一片阴暗，雨便弥漫起来。

对于秋雨，古人多和愁绪相连，丝雨如愁仿然天空飘荡的不是雨丝而是无边愁绪。每到下雨之时，若有空闲，便清茶一杯，独坐窗前，静听秋雨。

那是雨丝打在树叶上的声音，清脆而持续，沙沙之声似梵音空旷迷离，又似无数之情侣在切切私语，甜蜜而动人。忽有雨滴低落的声音，哒哒作响，使空寂之中多了几分情趣啊。此时天空，被氤氲所覆，犹如仙境。不远处的几株柳树，清新如画又朦胧可人。

就像你所渴望的那个梦一样。感觉很近，但总也接近不得。然秋雨并不似这么温柔的，雨声渐大，如万马奔腾，万鼓争鸣，雨如瓢泼，万物肃然，只听着哗哗水声从天而降，似银河倾泻，又如怒海狂涛，惊雷乍起，天空之中多了几分壮烈。一股强大的而无坚不摧的气势迎面而来，让我感动敬畏。此时之心如高德入定，千万思绪皆无，唯静心如水，默默体味这秋雨的味道。

经历闷热的夏天，心中自然多了几分急躁和火爆，总会有些莫名怨气，总感觉自己游走在心的边缘，不知方向。对一些曾经的梦想时而信心满怀，又时而感觉悲观觉得路遥不可及。

自己就是被这样的情绪反复折磨着，每每感觉心力憔悴，所行之事总觉渐行渐远，烦躁占据了心灵的每一寸空间，使我不能静下心来，知得失知荣辱。幸得秋雨所至，烦躁尽消，心如清空一般，澄静如蓝，我沉静在秋雨之中，雨丝冲刷万物，也在冲刷心田，荡却浮沉，让原心竟现，始知唯宁静之气才能感知事事之美好啊，往昔觉事事狰狞，是我的心本存丑陋啊。

静听秋雨，让那份宁静和安详之气，在心中弥漫，静听秋雨，让飘渺的雨丝融入胸膛，化成点滴生机孕育心中，希望生成，宛如雨后蓝天，静听秋雨，让我感受到一个真实的自我，不媚俗，志高远。静听秋雨，就像和久违的知己。

用心灵在沟通，增我不能之德，壮我激越之心啊。静听秋雨，让我真正感悟到，纷乱之后必定有希望生成，所以不再去畏惧不再去彷徨。静听秋雨，让我静静的享受这美好的天籁之声吧。

“京口瓜洲一水间，钟山只隔数重山。春风又绿江南岸，明月何时照我还”。初识这首诗好像是在小学，知道了京口就是镇江，那里有爷爷的小妹妹——我的老姑奶奶！

第一次学习写信也是在小学，老师要求我们不但要写信，还要用信封封好再交作业。于是给从未见过面的老姑奶奶写了封信，还在信封上认真地写上“镇江市山巷底黑桥西146号”。

10虚岁那年的暑假，爷爷兑现了对我的承诺“10岁带你去镇江看老姑奶奶。”那时候，在我的心里，虽然知道了“京口瓜洲一水间”，但是对“一水间”有多远还是没有具象的概念，始终觉得镇江是遥远的大城市。为了镇江之行，母亲特意为我做了新的的确良衬衫，人造棉的裙子，想让我打扮的漂漂亮亮去城里玩。爷爷带我从高邮乘轮船，一点多出发，从京杭大运河入长江，晚上停靠在镇江轮船站8号码头，好像是大表叔来接的我们。码头上灯火通明，大西路如此繁华，让从未出过远门的我对城市开始有了向往！

第二天早上起来，浓香的豆浆和皮薄馅多的包子让我明白早餐除了白粥咸菜，还可以这么丰盛。姑奶奶家的后面就是铁道，只不过已经不再过旅客列车，只走货车。火车来的时候，震动感很强，火车的笛声跟电影里一模一样。听父亲说，他小时候跟叔叔在黑桥玩，看见火车来了，就抓一把石子想扔进火车的烟囱里，结果倒被烟囱里的烟吹跑了帽子。我第二天就让爷爷带我去黑桥，可惜没有等到火车从桥下经过，却有了一个疑问：黑桥不黑啊，为什么叫黑桥？

接下来的几天，爷爷带我游玩了金山、焦山、北固山，还特意带我去新修的火车站看火车。那一年，金山的大雄宝殿还没有修复，焦山的碑林我还看不懂，北固山的游客还是那么稀少！那一年，四表叔才19岁，大表叔的女儿王晶才五个月。四表叔每天下班回来的任务就是抱王晶，还让我跟在他后面出去串门，邻里都叫我“小把戏”。

此后经年，一直没有去过镇江。爷爷还是经常去看他的小妹妹，直到80岁以后，爷爷还经常一个人乘车去镇江。爷爷80和90岁生日，姑奶奶都带表叔们过江来老家祝寿，爷爷去世时，表叔们来了，姑奶奶深受糖尿病的折磨，没能亲自来送爷爷最后一程，但我还是从叔叔们的话语中看到了姑奶奶的伤心！又过了几年，姑奶奶也走了！彼时，我还在杭州，闻知此事，暗自落泪！我知道，以后爷爷再也不用江南江北的跑了，姑奶奶也不用拖着病体过江来看爷爷，他们兄妹将在天堂相聚！

到了20xx年7月，叔叔向表叔们通报了父亲的病情，叔叔们很快就来到扬州，到医院看望父亲。没想到医院一见竟是永别，一个多月后，父亲离开了这个世界！表兄弟再次在老家相聚，已是天人永隔。父亲躺在水晶棺里，表叔们在灵前空自伤悲！

时光易逝，容颜易老，随着亲人一个一个相继离开，我愈发感受到生命的无常与短暂。于是经常跟叔叔建议，计划找个时间去镇江看望表叔们。可是计划一再变化，直到11月下旬的一天，叔叔给我电话，说大表叔的女儿12月7日结婚了，我们都过去喝喜酒！

一别33年，镇江，我终于又来了！黑桥仍在，云台山仍在，但是铁路已经填平，成了花木掩映的小径；当年5个月的小女孩王晶已经长成了新嫁娘；二叔的儿子王坚10年前就高大帅气，可惜这次没能见到；三叔的女儿王璞秀气温婉，颇有书香门第的气息；四叔的女儿王潇大方直率，一如四叔的性格；叔叔们渐老，就连当年只有19岁的四叔也已跨过了知天命的门槛；而当年干练威严的姑奶奶只能在照片里凝视我们的到来！

京口瓜洲一水间，可惜我这些年过于忙碌，竟然让一水间的距离延长到了33年！四叔一直说年岁不等人，亲人之间一定要经常走走！的确，现在有了润扬大桥，镇江扬州已经不再有一水间的阻隔了，我作为下一代中的老大，以后一定要不定期的组织叔叔婶婶和弟弟妹妹们来老家看看，再带家人去镇江走走。虽说亲人见或不见都在心底，但是亲情还是需要经常走动才更亲昵！

他和她最终还是遇见了。

腊月，他们在小城共同登上了回老家的汽车，他们要去的是同一个方向。他坐在最后一排靠窗的位置上看着她上了车，车上只剩了一个位置，就在他的旁边。她也看见了他，笑了笑，向他走来。他突然反常的坐到了那个原本属于她的位置上，而把自己原本喜欢的位置空给了她。她怔了怔，说了声谢谢，然后坐好。他还是了解她，他知道她晕车，很厉害的那种。

车启动了。她取出了耳机戴上，后背紧紧靠在椅背上，闭眼听歌。他透过她面前的一片空间看着车外的不断变换的风景。她也还是了解他，知道他喜欢看车窗外的风景。

下车了，他想替她付钱，她出手拦下了。她这个不经意的动作使他看见了她手上的手表，没错，是他送给她的，只是不知为何，时间没有走。他看见了那个时间——五点二十分。

突然，他的电话响了。她听见了，正在付钱的手抖了抖。因为，他的铃声依然是她最喜欢的那首歌——《如果爱下去》。

这只是一个故事，没有开头，没有结尾。

虚幻大千两茫茫，一邂逅，终难忘。相逢主人留一笑，既相识，又何妨。就这样，从此山水不相逢。生生的两端，我们由此站成了彼岸，遥遥相望。

相见得恨晚，相爱的太慢，进退让我两难。缘过了缘分，缘过了聚散，是否回头就能够上岸。有缘相遇，无缘相聚。有幸相知，无幸相守。天涯海角，但愿相忆……

今天下午，打开阳台窗户，一阵急风吹进来，本就历尽沧桑的发黄的桑竹叶片随风飘落在床单上和地面上，淡淡的薄薄的一层。

我的心突然一动：爱人离去已经一年多了，那郁郁葱葱的君子兰花开了又谢了，原本枝繁叶茂的桑竹却渐渐的枯黄，而且一动就飘一层薄薄的黄色叶片。早在清明时节就应该剪去枯枝的，只因为是爱人最爱的一盆，竟然下不了手，似乎它的生长是爱人生命的延续，害怕自己笨拙的修剪摧毁了桑竹本已脆弱的生命。

每年清明节前后，爱人都会百忙之中抽出闲余时间为家里的君子兰和桑竹施肥换土，这些花草都郁郁葱葱清脆欲滴，有三盆君子兰每年春节都会开出鲜艳的迎春花，今年也不例外。只有这盆桑竹，也许是因为两年没有换土的原因吧，却一天天的枯黄。我拿起剪刀，缓缓的剪掉那一条条枯枝，却感觉一阵阵的心痛，似乎再次揭开了伤疤，似乎剪掉的是记忆的枝叶。一年一度，春去秋来，花开了又谢；只是人的生命只有一次，失去了就再也不可能重生。花草脆绿依旧，屋里格局依然，主人已然做古。心中依然难以割舍的是那曾经的情意。

女儿的成绩直线下降，情绪起伏不定，她的内心深处依旧难以接受残酷的现实，无法抹去痛苦的痕迹。没有了父亲的日子是孤单寂寞的，屋子里到处都有他的影子，女儿的内心很伤痛也很无助，外表的坚强并不能驱散内心的阴影，在她微笑的面容后面隐藏了太多的悲伤和对父亲的思念。我放纵自己懒惰散漫又无所事事过了一年，也纵容了女儿一年，放松了对她的学习的监管，放弃了曾经对生活和女儿未来的执着，却并没有达到预期的结果：我和女儿都选择了逃避，无助的日子里没有交流沟通，尽量避免提到及他的离去和过往，压抑着内心的思念和忧伤，并没有真正的走出回忆，摆脱过去的阴影。

看着被自己修剪过的桑竹，没有了那些枯枝败叶的托累，再次精神抖擞起来，显出绿意盎然的新生迹象。我跟女儿何尝不是如此呢，应该果断的删除掉那些枯萎的记忆，必须勇敢的接受事实的存在，面对残酷的现实，走出记忆的阴影，抛弃包袱，轻松的迎接未来的挑战！

她总是那么温婉，像一个处子般娴静，不急不燥、悠然的在岁月里徐徐流淌着。不管时光如何流逝，光影如何交替，世间风云如何变幻，她始终一如既往，淡淡的透着一种诗词般的优雅韵味，像一个美丽清秀的江南女子，有着她特有的风情万种——这是我家门前那条江给我最初的印象。

这条江水从蒙山发源，称为蒙江流域，它一路蜿蜒而下，弯弯曲曲最终汇流于浔江。两岸是青山秀岭 ，村落和乡镇，这里的居民祖祖辈辈都在这条流域两旁开垦耕种，安居乐业。

这条江的两岸种满了竹子、荔枝树和龙眼树，江边的山峰上长满了松树和常绿的灌木，所以这里一年四季看起来都是郁郁葱葱的满眼绿意。晴天，江面上波光潋滟，清风徐徐，秀岭和翠竹倒映在水面上，鱼儿穿梭在水中，偶尔会有小船或竹排划过，弄碎了一汪清幽！雨天，山色空濛，云烟氤氲，江面浩浩淼淼，水雾缭绕！

每次雨后，江面都会笼罩着一层轻绡薄纱般的雾 ，袅袅绕绕。若撑一艘小船或一个竹排置身其中，你会觉得清风拂面，流水鸣琴，如梦似幻，心旷神怡！此时仰望江边的山峰，含烟蓄霞，云烟袅娜，我总幻想着是不是天上的素女青娥腾云驾雾到此来觅人间有情郎。

春天，江畔的龙眼树和荔枝树开满了一簇簇黄色的小花，花的香气引来了蜜蜂和蝴蝶，小鸟也忙着在花间穿梭斗嘴，不时，落花会跌落在水面上，花虽然不引人注目，但也有着落花流水的意境。那时的江面，是四季中最为灵动且有诗意的，黄花绿树翠竹互相陪衬，与江水山色互相掩映，若恰好有一两只白鹭或沙鸥在水面上掠过，一幅绝妙的清旷飘逸的山水画就呈现在眼前。

在春天的清晨，我总爱在江边的村路上漫步，那时村中的人们不会起太早，我便可以独享各种鸟语婉转和晨露从竹稍嘀嗒而坠的声音，这种幽静时常使我产生一种幻觉，仿佛天地之间的灵气全在我的左右，任我天马行空的畅想一番。但有时也会什么也不想，只是静静的看着，看着……

偶尔，在春雨绵绵的时候，我会撑着一把小伞，沿着码头的石阶拾级而下，任雨点在我的伞上谱写动人的乐章。

雨中的码头是静寂的，几个竹排静静的横卧在水面上，它的不远处停着一艘专职横渡的船，用来方便人们到对面的村子里去。两岸的翠竹在雨中低垂着竹稍，一阵风吹过，发出一阵哗啦啦的响声，无数水珠便跌落在江面上，溅起点点晶莹的水花。春天的江畔总是开着各种不知名的野花，远远看去，也是姹紫嫣红的一片。而码头斜对面的沙滩上长着绿油油的嫩草，总有马或水牛在贪婪的享受着美食。沙滩上不远处是碧绿的水田，田里长着茁壮茂盛的庄稼。

但若是在晴朗的早晨，你会看到许多村中的妇女在码头的石阶上搓洗衣服，谈笑风生，东家长李家短的讨论着，时常笑声响彻两岸。在夏天晴朗的傍晚，这个码头则会成为人 们游泳戏水的好去处。

站在码头上，顺着江水的水流望去，一个陡峭的石壁从水面升起，高约二十多米，形成了一个悬崖。从悬崖上顺着水流向下望，是一个平坦的水中沙滩，如练如绸的碧水被沙滩分隔成两股水流，在沙滩的尽头又合成一股。说起这个悬崖和沙滩，其中还有一段流传已久的故事：

也不知是在那个朝代，传说有一个富有的财主，有众多的妻妾，但子嗣寥寥无几，眼看年近六十，膝下还只是有一个年方十八的女儿。他暗暗着急，找来一风水先生，行山走岭，想觅得一方宝地以葬祖先的骨殖来助自己发丁致富。

一日，风水先生指着一块地说：“你把祖先的骨殖葬在这儿，用某年某月某日某时某刻下葬，葬后不用两刻钟你会遇到你命中的贵人。那个贵人会助你丁财两发的。”

财主依言而行，按照风水先生的嘱咐，把他祖先的骨殖下葬后便静静等待着风水先生所说的贵人出现。但六月的太阳热辣辣的烤着大地，那儿有半个人影。财主才一会儿便觉得汗流浃背，口干舌燥，暑热难耐。正在不耐烦之间，忽闻一阵歌声从林中传来，一会儿便看见一个年岁约二十岁模样的年轻樵夫，挑着一担柴从林中一边唱着山歌一边走来。

“小伙子，等等！等等……“财主急忙叫住樵夫。

“嗯，有事吗？”樵夫放下柴问。

“你能把你的水给我喝吗？我口渴极了！”

“行，给你。“樵夫把装水的葫芦递给了他。财主”咕嘟咕嘟“的把水喝了个底朝天，他可从来没有这样口渴过。

樵夫把空了的葫芦拿了过来正准备挑着柴回去，财主却又把他叫住了。财主想起了风水先生的话，心中好生疑惑，面前的人明明是个樵夫，哪儿有半点贵气，怎么先生说我会遇到贵人呢，莫不是先生为了骗财故意胡诌的。但他又不想放过发丁致富的机会，且让他试探一番才行。

“小伙子，今年多大了，家中娶妻了没？”

“二十二，尚未娶妻。怎么了？”樵夫回答。

“也没什么，问问而已，你每天都上山砍柴，会不会碰到老虎什么的，要是碰上了你怕不怕？“

“怕什么，我有一身力气，老虎不敢伤害我！有一次我碰到一只金睛白额的大老虎，三下五除二的把它打跑了。”

“谁信，呵呵，小伙子，你真会吹牛啊。老虎来了怕会把你吓尿了。”财主嘿笑着说。

“你不信？我……”耿直的小伙子急了，笨拙的口才让他半天说不出话来，不知如何使财主相信他的话。

“呵呵，若你敢从这个悬崖上跳下去，我就相信老虎来了你不会吓得尿裤子。”

“跳就跳，若我敢跳下去，你总得有点表示。”小伙子也不傻。

“谅你不敢跳，若你敢跳的话，我把我的女儿嫁给你为妻。”

“你说的，可别后悔！”小伙子因为父亲早逝，家中贫穷，与一个七十多岁的老母亲相依为命，孤儿寡母的，方圆十里八里的姑娘没有一个愿意嫁给一个穷小子，这从上天跌下来一个娶媳妇的机会，自然要好好把握。他探身查看悬崖的高度，好家伙，悬崖深测测的起码有二十多米深，下面一汪清澈的江水汩汩而流。他不禁有点后悔跟财主打赌。他思索良久，左踱右看，就是下不了决心。

这时财主的声音又响起：“哈，我就说你不敢跳吧，你倒是跳给我看看，胆小鬼！”

“谁说的，我只是看一下从哪儿跳下比较合适。“

当樵夫试图蹲下身子再次察看，别在腰带后面的砍柴刀一下碰到了地面，使他重心不稳，一个趔趄的向前，身子径直的朝江里跌下去。好在他水性谙熟，没等沉入水底便一个翻身向岸边游去。

却说财主看见小伙子跳下了悬崖，他后悔了，实在不应该啊，这么草率的把自己唯一的宝贝女儿许配给一个樵夫，但说出的话又不好收回，只好另生计谋了。他思来想去，好几天夜不能寐，辗转反侧，终于想出一条绝佳妙计。

一日，他把小伙子叫到跟前，说：“年轻人，本来我应该实现诺言，让你和我的女儿完婚，但昨夜天上的月老托梦给我，说你和我的女儿必须再经历一次考验。”

“什么考验？“小伙子也知道财主有意刁难，但女儿是人家的，自己也是没办法的啊。

“明天你就知道了。“财主说。

第二天一早，江边两岸的高处站满了人，每个人都想知道这场考验的结果，因为财主为了表示公证，早就放话让村民来做证人，一时之间两岸的山头上人头攒动，人声哗然。

只见财主命令村中两个年轻人把一根大竹子用刀劈开，然后抬至江边。分别委派两组人，每组两人，各撑一个竹排，拿着分开的半边竹子，至江中静静的等待着财主的一声令下。财主说“放！“两人同时把竹子放进了相距十米的江水中，两根竹子便顺流而下。随后财主大声宣布：”若这两根竹子到下面的沙滩中可以合在一起还原成一根竹子，我二话不说，让小女嫁给这个年轻人。“财主说完拍了拍身旁那个樵夫的肩膀。

人群里一片哗然，这怎么可能，分隔那么远的两根分开的竹子怎么可能合在一起，这小伙子没有希望娶财主的女儿了。那樵夫自己也觉得没希望了，却做声不得。财主以为稳操胜券，渐渐笑逐颜开，喜上眉稍。

时间也不知过了多久，忽然守在沙滩上的人来报：“竹子合在一起了呀，在一起了。“人群里又一阵哗然，财主不相信，急急的乘着竹排去查看，只见刚刚那两根分开的竹子贴贴实实，天衣无缝的合在一起，静静的躺在在沙滩前的水面上，若不细看中间那条细缝，还以为这根竹子从没有分开过呢。财主无奈，望着沙滩两边缓缓流向远方的江水，长叹了一声：”天意呀！“

从此以后，这个沙滩被人们称为“合竹滩“，那个耸立在江边的悬崖被称为“赌妇崖“。

“咔嚓，咔嚓，轰隆，哗啦……“一阵响声把我从思绪中拉了回来，定睛一看，原来是江中的私人采沙船正在作业。顿时，清清的江水中间夹杂了一条混黄的水带。我不禁气恼。近十年来，那些贪婪的不法分子，疯狂的对这条江底进行毁灭式的采挖。每每到秋天的枯水期，江面便会露出一堆堆采沙船留下的鹅卵石，江水浩淼不再，而是被分成许多股细流绕着石堆百转迂回，弯弯曲曲的向前淌远。石堆上的杂草丛生且枯黄，在瑟瑟的秋风中颤抖，使整条江看起来千疮百孔，伤痕累累，让人触目惊心，不自禁生出悲凉的感觉。

曾听别人说，这条江以前鱼虾蟹鳖和石螺特别多，特别是石螺，随便在江边的石头缝隙下一摸一大把，但自从采沙船把这条江底翻了一遍，要找一个石螺是难如登天，鱼虾蟹鳖也是少之有少。

我在采沙船轰隆隆作业的声响中，怀着惆怅的心情，看浊水分隔着的江水悠悠的淌远，心里有一种忧虑——或许若干年后，随着人们对大自然的过度开发，使我们再难看得到清澈和波光潋滟的江水，合竹滩到时也仅仅只是一个传说了，美丽的江景也只能在梦中相见了……

记忆是一位忠实的记录者，它记下了我们成长中的点点滴滴，记录下我们的眼泪、汗水、笑脸。一幅幅定格在记忆中的画面，组成了我暖色的童年。

我记忆中最深刻的一幅画面，是一个老人蹒跚的背影。倾盆大雨中，这个老人的背影是那么清晰、高大……

那天下午放学，天空下着大雨。我打着雨伞，快步向家走去。马路上，来来往往的车辆奔驰不息，溅起了点点浪花。雨水模糊了我的视线，前方一片白蒙蒙的景象。我依然快步走着，却一不小心撞倒了一个人。

“呀，对不起，您没事吧！”我赶忙说。擦了脸上的雨水，这才发现，我撞倒的人是一位六十多岁的老爷爷。老人单薄的衬衫，花白的头发，瘦弱的身体。老人没有打伞，身上几乎全湿了。我赶忙扶起老人，又帮他找回了拐杖，这时我才发现，老人竟然是双目失明。我心中的负疚感更重了，于是我对老人说：“老爷爷，真对不起。要不，我扶您回家吧！”老人点点头答应了。

风雨中，我扶着老人，缓缓向前走去。老人说他是去水上公园散步才赶上了雨，并一个劲地对我道谢。我笑笑说，没什么。我和老人正说着话，突然，我的脚被什么东西绊了一下，定睛一看，原来是一个类似井盖的圆形物体。“谁呀，这么没有公德心，乱丢井盖。爷爷，咱们走这边。”我一边埋怨一边扶着老人准备绕开。

老人问我怎么了，我说：“一个像井盖的东西不知道被谁丢到马路上，别管它了，咱么走吧，爷爷。”

突然，老人挣脱了我的搀扶，缓缓蹲下，把拐杖放在地上，摸索着找到井盖，吃力地搬起来，我赶紧跑过去为老人撑起伞，嘴里说：“爷爷，小心。”老人抱着井盖，在我的引领下，一步一挪地将井盖放到路边。并说：“这样，就不会再有人摔倒了。”一瞬间，世界仿佛定格，雨点一滴一滴地打在地上，打在老人身上，打在我的心里。我突然发现，老人的身影是那么高大、那么挺直、那么让我心生感动。

寒来暑往，时光翻转。记忆中的很多画面都是那么美好，那么让我心驰神往。一幅幅定格在记忆中的画面，刻在我的心里，组成了我精彩的人生。