五哥五嫂的花样年华散文_[第四单元]写散文作文【推荐20篇】

一场“梦”

记忆长河中，总保存着许多令人难以忘却的事。它们就如闪烁在银河中的无数星晨，虽然有明，有暗，但是都无比美丽多姿。其中，有一颗最璀璨最明亮的星高高的悬挂在我的脑海上空，现在，就让我把它摘下来给你慢慢讲述。

四年级时候的一个夏天，正好是星期六。天边的红绣球已被西山接住了，而我却还和伙伴们在外边玩滑板车，正在兴头上，一个意外却正悄悄地跟在我的身后，而我却浑然不知——“啊！”瞬间我已跌倒在地。爸爸看见了十万火急叫车把我送医院。唉……真是惨埃

“左胳膊的两根骨头断了。”医生一丝不苟地检查后，板着脸对我说。

我愣住了，周围的空气瞬间凝结——这犹如晴天霹雳，我真不知道怎么办才好。我咬着牙忍着疼痛转向医生，让他把骨头正过来。那种痛，简直是要命。都说男儿有泪不轻弹，而我却痛得流下了眼泪。

第二天，除了痛还是痛。唉……以后再也不玩这个了，这一回就够我受的了。时间一天天的飞逝着，疼痛如魔鬼般折磨着我，也没见什么好转。爸爸开始担心了，他害怕是不是医生没有把我的胳膊医好，于是爸爸又跟我去医院做了个检查。最终的结果更让我大吃一惊，医生说我的胳膊不但没有好转，反而更加严重了。“你的胳膊必须马上做手术！”医生严肃的说着。手术！我在心里开始埋怨自己，当初我为什么玩这个？为什么不在家里好好呆着？如果在家里的话也不至于这样埃现在好了，只能躺在床上，就连睡觉也痛的睡不着了。真是自作自受埃如今我的胳膊更加糟了，还要做手术，承受这么大的痛苦。不过就算再痛再苦也是我自找的，谁让我玩那个呢，活该！这时妈妈听说要做手术，眼急了，说什么也要想个什么办法治好，一定不能做手术。因为妈妈知道做手术是很痛苦的。一直到了晚上也没想出什么好办法来。只有等着明天上手术台了。

“叮咚……”是门铃响了！

这么晚了。那会是谁呢？当妈妈过去开门之后进来了一个穿着黑衣服的人，他一回头我才看出来原来是爷爷。我问爷爷：“这么晚了你怎么还没睡啊？”“唉，我睡不着。这不我去了对面的你那位叔叔家，他说他知道一个治疗骨折的地方，而且那里是专业治疗骨折。”

话音刚落爸爸忍不住问了起来，打听仔细后，爸爸又去了那位叔叔家，过了一会儿，爸爸回来了。

“我知道在哪了，明天我们先去那儿看看能不能治好”。爸爸一进门就高兴地大喊。 我们家里人都点了点头。

天刚蒙蒙亮，晨星还未隐去，爸爸就早早的起来，去找了一个车，于是我们伴着一丝希望去了那里，到了那里，医生说我不做手术还可以治好，医生把我和爸爸叫到了另一个屋子里，开始给我治疗了。

“啊……啊……”这种声音不停的在我口中发出，实在是太痛了。经过医生的一番“折腾”，终于医好了。医生说：“你们回去修养一段时间就可以了”

唉，在家简直就是度日如年埃终于 两个月过去了，我的胳膊好了！！

可是，我万万没有想到的是这才是这场噩梦的开始……

现代的地质作用 关中地区在漫长的地质历史中历经沧桑，几十亿年的地动山摇和风风雨雨雕塑成了今日的山川面貌。 我们目睹这片土地上的山、丘、梁、塬、河、川、土、石，似乎觉察不出它们有什么变化，几年、几十年的“容颜”依然如故。然，事实并非如此，它在变化着………

步行锻炼，尽情体验“提顶立腰”的感觉，甩开“太极走”的步伐。 人无论是走路还是站立，只要挺胸抬头直起腰来就显得很有精神。看！军营的士兵，踢正步的时候，昂首挺胸，步幅步频都要规范到位，甩手回眸都要统一高度统一方向。看军人列队，齐步行进就是一种精神享受，…

去年的中秋之夜，我怀着一颗缅怀的心，写下了这些文字，不知今年的明月是否还依旧？ 中秋之夜，月亮代表我的心。在一个人的烟火里，绽放了所有的情愫。 记得我最爱的一首歌，是徐小凤的《明月千里寄相思》。可是已经很多年没唱了，今天，在中秋烟火绽放的时候，突然想…

“浅笑，我好恨。”彩宣看着浅笑，指尖已经掐入了手心。“你看啊，下雪了，这说明还有人在思念你呢。”天空变得暗灰色起来，一些小片的雪花从天空洒落，浅笑不知道为何，这句话就突然脱口而出，好像，这句话已经说过很多遍，很久之前就说过了。只是可惜，此景此情，不太搭哎。“彩宣。”浅笑拉着彩宣走出梁承远的教室所在地，在礼堂徘徊。诺大一个校园，竟然只有她们俩在雪中站立，难道其他人都不知道吗？她们笑着，哭着，闹着，跑着，拼命的不知道想要掩饰些什么。“我给他的爱一直都很安静，这算不算是分手的理由。”彩宣静静的说道。“我以为自己已经做得够好了，我以为他会是我的终点，我以为我有足够大的勇气去接受，却忘了，那只是我以为，我以为......”彩宣渐渐的失去了理智。“哀莫大于心死。”浅笑缓缓的说道。记得两年前，自己应该也会是这个样子吧，既然到了最后一定要分开，那为什么当初一定要在一起呢。最后，却只有一个人在痛苦。“只能怪我眼瞎，是人是狗分不清。我两年的青春全部都付之一炬了，我恨他，我恨死他了。”彩宣越说越生气，脸上是痛苦的表情。自己两年所付出的感情，对这份爱情所做出的努力，到尽头了，全都是她一个人的灰烬。“彩宣，你不要这个样子，是他配不上你，不是你的错，你这个样子，我也会很难过的。”可是浅笑越是安慰，而彩宣反而哭了出来。“结局不会是这个样子的。不会是的。”彩宣哭的一发不可收拾。浅笑一时也呆了，因为彩宣很少会像这样子，因为经历太少，所以不知用什么办法让她停止哭泣，这应该算是一个理由吧。“苏浅笑，你怎么把她惹哭了。”韩琦从教室走出来，似笑非笑的说道。“你来干什么？”浅笑话刚出口，就感觉自己是个白痴一样的。“我来干什么？你以为像你一样谈情说爱啊。”韩琦差一点笑出来，这丫头是不是有什么毛病。来学校还能干什么。“给，女孩子哭多了，会不漂亮的。”韩琦走到彩宣面前，递给她一张纸巾。安慰女孩子，这件事，自己还是相当擅长的。“谢谢。”彩宣接过纸巾，立即停止了哭泣。韩琦得意的转过头看着浅笑，浅笑瞪着彩宣，这丫头也太不给面子了吧，时至今日，她才知道见色忘友着个词的真正含义是什么。早知道自己也送个纸巾不就得了，弄得自己现在那么丢脸。“大小姐，我们可以进去了吗？”浅笑拉起彩宣，看也不看韩琦一眼，就走进教室。韩琦笑了笑，却没有进去教室，因为他还有一件更重要的事情要做，比上学还要重要的事情。自从苏浅笑走进教室，楚晗夏就一直盯着浅笑看，直到......“你看够了没？”浅笑实在是没有办法再忍受一秒了，再过一秒的话，她一定会被全班女生秒杀的。“转过来，看着我。”楚晗夏伸手拍了拍浅笑的头。“干嘛。”浅笑无可奈何地转过头来，不过也是一副爱答不理的样子，没错，他现在仍然是闪闪发光，不过，再也照不进她的心里了。“对不起”晗夏终于鼓起勇气，道歉，对于他这样的一个人，很难，很难。“不用。”浅笑很冷谈的一口回绝他，到现在，自己也很生气，相处了那么多年的人，竟然还比不过刚认识的一个同学，停，现在还不能确定是不是同学。“听我说。”晗夏突然抓住浅笑的手。“你干什么”有话好好说啊，他的手段自己是见证过的，不能轻易冒犯的。“你不原谅我的话，我们就一直这样下去，反正我是没有问题的。”晗夏的语气很坚定，虽然自己很无理，明明都是自己的错，以前是，现在还是。“薛晶晶在那里看着呢，还不放手啊。”浅笑不知道自己是用这个理由来约束他，还是用来伤害自己。“你是在找死吗？”楚晗夏握这浅笑的手又紧了几分。“又或者你是在吃醋。”晗夏嘴角仰起一抹高傲的笑，很灿。“两年不见，你还是像从前那么自恋啊。

浅笑突然觉得有些头晕。两年前的事情，其实不是自己不愿意说出来，而是自己记忆也很模糊，根本记不清了，现在只是几个大概罢了。“放开我。”浅笑带着哭腔看着晗夏。“下雪了啊。”班里突然有人喊着，然后很多人都跑了出去看雪。薛晶晶轻蔑的看了一眼外面，下雪有什么好看的，然后又把注意力转向了浅笑和晗夏。“有些人，有些事，是不是你想忘记，就真的可以忘掉。”晗夏有些突然地问着，其实这个问题，自己很早之前就想要问了，是不是，她早就想要忘记自己了。“你猜啊。”浅笑一边收拾书包，一边无聊的同个白痴说话。“怎么会突然问这个？”浅笑走进晗夏，仰着头问着他，虽然身高不是很搭.“你管我”晗夏低身淡淡的说着。“我才懒得管你。”浅笑背上书包，推了推晗夏。“如果你要忘记我以及关于我的一切，必须要征得我的允许。”晗夏很霸道的说道。说着还向前靠近浅笑。“你觉着这.....”浅笑突然抓住晗夏的衣服，别往前走了，没路了。“这公平吗?”浅笑可怜兮兮的看着晗夏，希望自己的没人接还起点用吧。|“弱者没有资格要求公平。”晗夏轻吻了浅笑的额头，很鬼魅的笑着。“雪下得那么大，我送你回去。”晗夏走出教室，看了看这漫天的大雪，记得和浅笑第一次相遇，也下着雪，那天，雪很美，她也很美。“雪下的好大啊，好像还有扩大的趋势。彩宣，我们走吧，说不定一会下的更大了。”浅笑走到教室门口，“嗯。”彩宣无力的答应着。“看，我找到了一把伞。”晗夏得意的说道，这是从教导处老师那里借来的，说到底还是自己魅力大，老少通吃。“晗夏，我......”愣了半天的薛晶晶终于开口说话，是因为时机到了。“楚晗夏，你还是送薛晶晶吧，我不喜欢打伞。”浅笑一猜就知道薛晶晶想要干什么，前两天她针对自己做了那么多事情，也太过分了，不过说到底，都是为了楚晗夏。既然在两年前，自己和楚晗夏就早已没有关系，那么现在也不要因为他和别人结什么过节。“不喜欢打伞？”晗夏轻轻挑眉，转身便把那把伞扔给了薛晶晶。“那我陪你淋着走好了。”晗夏温婉的笑着。“不....不用了，你走你的就好了，不用管我。”他平时真的很少笑，以至于自己从来不敢逾越他的底线，好吧，我承认，我也不知道他的底线是什么。“我不管你，谁管你。”晗夏有些不耐烦，自己说起来应该还是第一次非要和别人一起走。

“你听我的会死啊，我说不用就不用。”浅笑真的想不明白，今天他怎么会那么殷勤，也那么啰嗦，自己和他又没有仇，干嘛纠缠不放。“苏浅笑，你让楚晗夏送一下会死啊。”彩宣静默了半天，直到她真的听不下去了，人家楚晗夏可是大总裁，不送白不送，送了也不会少几斤肉，这件小事，他们俩都争论了半小时了。“你是哪一边的？”浅笑歪着脑袋对着彩宣卖萌。“我不吃这套的。”你这个样子还是留给楚晗夏看吧，彩宣心里默默想到。“那我们还是走吧。”浅笑无可奈何地败给了他们俩，俗话说，好汉不吃眼前亏，哪个什么，君子报仇十年不晚，走着瞧。“楚晗夏，易彩宣，你们狼狈为奸。”鄙视你们俩，浅笑像是泼妇一样，骂着他们俩，晗夏走着走着，一把揽过浅笑，“有那么严重吗？”低着头看向浅笑。浅笑跑过一个白眼球，什么也没有说。晗夏浅浅的笑着，不管怎么说，现在能够这样陪着她一直走下去，也是一种幸福。是不是只有下雪一直不打伞，才可以白头到老。算了，既然又一次找到了，他这次是无论如何再也不会放手了，只要能够好好的走下去，她爱骂几次就骂几次吧。

“浅笑，我好恨。”彩宣看着浅笑，指尖已经掐入了手心。“你看啊，下雪了，这说明还有人在思念你呢。”天空变得暗灰色起来，一些小片的雪花从天空洒落，浅笑不知道为何，这句话就突然脱口而出，好像，这句话已经说过很多遍，很久之前就说过了。

昨天，这里下我起了下雨，柔软的雨丝落在我的头发上，像一个梨花带雨的少女。我越发的喜欢这样的天气，这样我就可以安静的想你。我想天空也是洞穿了我的心思，否则怎会知道我潮湿的情绪。 好久没有写东西了，这些文字也不听话了,都不知道该怎么组织它们了！

伶仃九泉挂相思， 寂寞百载谁曾知。 三世回眸两相忘， 几层追忆几层痴。 曾经我们都在同一条路上，遇到自以为对的那人，为他痴，为他颠，直到最后为他流下冷的泪，然后全无方寸的微笑、转身，嗤笑已不存在的诺言。 我承认，与你遇见，是我此生最美，也最痛的回忆…

听到弟弟下岗消息后，我心里顿时沉重起来，仿佛在心上吊了块石头，沉甸甸地。

年近四十之时失业，是弟弟万万没想到的。他总认为，他所工作的单位是事业编制，在这个小县城，没有事业单位的职工下岗的先例，因而整天除了上班，业余时间无所事事。我曾劝过他，有空去技能学校看看是否有自己适合的岗位，等冬天单位工作少了，去技能学一门技术。万一将来单位不景气了，停薪留职，利用所学的一技之长，好养家糊口。况且这几年效益不好的企业工人辞职单干不在少数，对于我的建议，他不予理睬。

这不，怎么说，怎么来，现在下岗了，他才知道事业单位也没有什么铁饭碗。

前段时间回老家探亲，看到他无所是从，萎靡不振样子，想说他几句，但顾虑话说出来，惹他生气，又和我抬杠，话到嘴边又打住了。

比起起我的内向，沉稳，弟弟更显得外向，乐观，直爽。从小在兄弟姐妹的关心下成长，更在父母的庇护中长大。上学不刻苦，学习成绩马马虎虎，考大学是注定没希望的，父亲建议去考技校，他嫌弃出来是个工人，不肯去考，结果高考落榜后在家待业，整天游手好闲，无所事事。

后来宁北一家铁合金厂在县城招工，父母看他整天游手好闲，就让他报名了招工了。自小依赖父母，没经受过艰辛与挫折，到了宁北，水土不服不说，疾病还接踵而来。他那之桀骜不驯性格，注定会得罪人，招惹是非。进厂不久，就因各种缘由经常与工友抬杠，甚至打架。有一年回来，父亲问他手上四寸长的伤疤是怎么回事，他瞒父亲说是因公负伤的。实际上据我所知，是和工友打架被人用刀砍伤的。

鉴于这种状况，年迈父亲担心再下去会有更多的工伤发生在他的小儿子身上，就托人找关系，将他从宁北的铁合金厂调到县公路局。

在公路局，总算有了固定的工作，成家立业也成了当下之急。母亲在世时也曾说，趁她在的时候，早点成个家，还能帮他看看孩子。但弟弟的婚姻却破费了一番周折，不是他看不上人家，而是人家嫌弃他年龄偏大，工作不体面。那些有工作长相好的人家看不上他，长相一般有工作的他却看不上，折腾来折腾去，三十岁好几了才结婚。媳妇是一位县办企业的工人，婚后没两年企业倒闭了，媳妇成了下岗工人。

结婚后，两人经常吵架，三天两头闹离婚，有次弟媳竟跑到浙江的姐姐打工单位呆了三个月，弟弟也不去找。父母见这样，征求弟弟意见，看他俩过不到一起，且三天两头闹，闹腾的家里不得安生，不如把人叫回来两家好好商量商量，看能过不能过，不能过，分开算了。

但弟弟既不答应分开，又不答应一起过。就这样分分合合的局面持续到母亲过世前结束，母亲最终也没有看到弟弟的孩子就遗憾地走了。

事实上弟弟弟媳两个人这样吵架，动辄闹离婚就是因为没有孩子。母亲过世后的第二年，两个有孩子了，不吵架了，也不闹腾了，看来孩子是维持婚姻维持家庭的纽带千真万确。可惜母亲看不到她期盼了多年的四孙子，五孙子。假如她在世的话，看到两个活泼可爱的小孙子，她该是多么的高兴啊，或许她今生就没有什么遗憾了。

有时想，弟弟是一个永远长不大的孩子。假若当年年纪再大点，让他尝尝干农活的辛苦，让他和别的孩子一样，呆在农村，多吃几年苦，多受几年的罪，让他长长记性。这样，让他在往后的日子里，面对任何工作，就不会觉得这儿辛苦，哪儿也不好干，也让他清楚地看到自己的弱点，也就不会落到今天这个地步。

兄弟姐妹都想着，弟弟这回能干到退休，没想到前几年公路局内部改革，将一部分工人分流到县公路局的一个下属公司。虽然这个下属公司待遇工资与原来没啥区别，但体制却有区别，粗心的弟弟却不懂这些，没有意识问题潜在的利害。结果县公路局以挖潜增效，精简机构为由，将弟弟所属公司解体，公司年龄大退休，年龄小的有门路的回了公路局，淘汰的是像弟弟这样年龄不大不小的，没有门路的。单位在象征性地补偿了失业金后，弟弟就这样失业了。

我总觉得四弟是父母的最小的儿子，娇生惯养了，缺少出去闯世界的精神。尽管他多次说，要不是年迈的父亲在跟前需要人照顾，否则，他早出去打工去了。我知道他说这话多半是嘴上的功夫，真正让他出去的时候，他恐怕是说起来容易，做起来难。就年迈的父亲需要照顾姑且不提，他那两个刚刚学步不久的小儿子，早晨起来满屋子找爸爸场面，也会让他举步维艰，寸步难行的。

前几年，弟弟的单位效益就不太好。我探亲的时候就告诉过他，企业效益随市场发展趋势决定，没有一家企业敢保证自己的企业年年盈利，我所在企业就是例子。前些年效益好的时候，正是企业极为有利发展机会，但是企业领导缺乏高瞻远瞩的见识与胆略，体制落后，设备老化，成本上升，原材料价格上涨，领导却视而不见，只是沉迷于眼前所取得成绩和暂时辉煌中。结果企业伴随着亚洲的金融危机来临，形势急转直下，想挽救却已来不及了，没办法，企业只好整合重组，寻求新的机遇。

我给弟弟讲这话，意思让他在工作之余，挤出点时间看些涉及技能方面的知识，多参加县就业局举办的各类技能培训班，以防他将来在企业倒闭时没事可做。我这做哥哥的，不在跟前，也不能为他帮多少忙，我说这些，就权当为他做一次形势教育分析，希望他考虑考虑，但他左耳朵进，右耳朵出，置若罔闻。

我对弟弟的企业担忧没过几年，担忧变成了现实，他下岗了。

起初，他还向父亲，向兄弟姐妹隐瞒事实。每天早出晚归，若无其事的样子。但纸里包不住火，他下岗的事还是被公安局上班二哥知道了。二哥也是通过他大舅哥说起弟弟单位解体下岗时才知道的。二哥的大舅哥与弟弟原来在一个系统，人家是小领导，后来企业风声紧的时候人家进了公路局，而弟弟留在企业，却成了企业改革的牺牲品。

今年回家探亲，父亲给我说，弟弟下岗了，目前无事可做，正在工地打工，早出晚归的，一脸的疲态，话也较以往少了许多，每天吃完饭不久就匆匆回房间睡觉，想找他好好说说，见他打工一天下来疲惫不堪，嘴里的话又咽了回去，说什么呢？父亲说这话的时候，一脸无奈的表情。我知道父亲老了，不在领导岗位好多年了，他也无法为自己的小儿子谋得一份体面的工作。

我的印象中，弟弟一直在父母的宠爱中一天天长大，没受过一点点苦，从来不知苦是啥滋味。当我家缺少劳力，我们年纪较大的兄弟姐妹都被看做半个劳力为家里年底分到更多的粮食在生产队竭尽所能之时，弟弟你还是呀呀学语的孩子。当包产到户，我们都以长大，大哥成家，大姐出嫁，二哥，我，大妹都能利用放学回家以及寒暑假帮大哥大嫂干些力所能及的活计，这时，弟弟你却到了上学读书的年龄。

面对弟弟的境遇，做为兄长，你的三哥，我为你的境遇感到难过，内心也很纠结。我也无法预知你今后境遇又将如何，无法预知你早已下岗的媳妇以及两个即将上学的两个儿子的学习与生活，怎样依靠你那瘦弱的肩膀去承担？

弟弟，既已如此，就振作起来吧，打工就打工吧，那也是失业者目前所能选择唯一途径。试想，你曾打算想买辆车跑出租，但亲戚姐妹为你细算了一笔帐，在那个小县城，车比人多，除了上下班高峰期，大多数时间公交车都空荡荡的，那些进城农民一元钱的公交都舍不得坐，谁还坐四五元钱的出租车呢？你在县城，这个现象你应该清楚。

你最终听了兄弟姐妹的建议，这次没有我行我素，冒然行动，说明你现在遇到问题学会听取别人意见，有了为家庭着想的责任感，这点我感到欣慰，我还以为你还是以前那个只知道动嘴皮子，动辄和别人抬杠动武的愣小子呢！

弟弟，路在你脚下，你没有选择余地，就从打工开始，去为你的妻儿做一个男人应承担的家庭责任和义务吧。

有两个文字经常运用：妈妈；有一个声音经常响起：爸爸。因为“妈妈”和“爸爸”是你心灵的家园。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

家是胸怀宽广的海洋，总能盛装你无尽的欢乐；家是稀释泪水的宝瓶，总能把浓重的忧愁融化。

妈妈是无事不晓的神仙，总能把你的心看透。

三更半夜，你叩响爸妈的门，回到温馨的家。

不用开口。妈妈一定会说：“为了什么吵架？”

“这样的日子过不下去了。”你沮丧的说。

妈妈说：“跟谁过日子，都会有感情的。‘过不下去了’这话，不要挂在嘴边。”

爸爸永远是引航的智者。他从没有因你与妻子吵架而骂你。他会面无表情的问你：“你喜欢吃樱桃吗？”

“喜欢。”

“那你吃樱桃吐核吗？”

“当然吐了。”

“生活也是这样，你喜欢吃樱桃，就要学会吐核儿。”

你被爸爸的哲理征服了。

哪怕是三更半夜，妈妈也为你端上热气腾腾的，你喜欢吃的酸菜馅儿饺子……

你所有的烦恼都被“樱桃”的甜汁融化了，所有的忧愁都随着饺子的热气蒸发了。

当爸爸咳嗽一声的时候，你知道，你该回“樱桃”的家了。于是你自愿去敲“樱桃”的门。

你偶尔与领导玩儿牌。你一定会输的。你牌技“不行”，“智谋”倒有。因为你明白：这样的牌局，假使你赢了，那你实质是输了，而且是输透了；假使你输了，那你实质是赢了，而且是赢得大方漂亮。所以，你绞尽脑汁的为领导“点炮”。

输钱的背后，不，是“胜利”的虚无光环的背后，你或多或少的有点烦恼：妻子每月给你的零花钱，你早已花光了。又亏欠同事的钱，明天上班要还的，怎么办？你活要面子，死讲究。

于是，早晨上班前，你去了妈家。

不需要你说话。你只要坐在那个，你经常坐的位置，你或喝茶，或吸烟不语，你依然不看电视。

妈妈问你：“吃饭了吗？”

“吃过了。”你依然缄默。

“喝口啤酒吧。”爸爸命令的口气说。

你坐在桌前，无心吃那排骨。

就在那刻，妈妈会把两千元钱，放到你的面前。：“昨晚输多少？够用吗？”

你感激万分，但你并不惊慌。因为你知道，妈妈是神仙，永远看透你的心。

妈妈，爸爸，是你温馨的家园。永远将你的快乐盛下，永远将你的忧愁融化。

春风得意时，不要忘记回家，叫“妈妈”。

烦恼忧愁时，不要忘记回家，叫“爸爸”。

二零一三年八月，我开始了我的初中军训生活，天天艰苦的训练，让人苦不堪言，但我又从这里学到了很多东西，知道了我们是一个团体，不可分割的一个团体。

九月一日，学校开学了，经过为期十天的军训生活，我已对校园有了很多的了解。宽大的操场上，有同学们奔跑的身影，在宽敞的阶梯教室里，有我们竞赛的足迹，运动会上，有老师和同学们忙碌的身影，教室里，响起朗朗的读书声……

并不大的学校，却涌动着无数莘莘学子们的热血，二十二中，一个普通的中学，却又培育了一代又一代的社会栋梁。全校几十名老师，用他们那一双双勤劳的双手，为我们谱写知识的天空。啊，二十二中，是知识的天地。

运动会上，跳远、田径、铅球、跳高、跨栏等比赛，我校健儿展英豪，争辉煌。放眼望去，赛场上，选手们个个满头大汗，但斗志不减，气势昂扬，这是我校的骄傲!啊，二十二中，是运动的天地。

考试竞赛中，在宽敞又明亮的教室里，整齐的摆满了一排排的桌椅，桌子前，同学们都低着头，小心而又谨慎的认真答题，安静的教室里，响着笔和纸摩擦的“沙沙”的声音，乍一听很嘈杂，但细细的体味后，又能感觉到一种富有节奏的感觉，同学们可真努力啊!啊，二十二中，是竞争的地方。

教室里，英语老师将黑板画满了四线三格，上面写满了英文字母;数学老师在上面画了许多几何图形，还有一大堆x、y;语文老师将文章里优美的句子抄在黑板上……所有的老师将教授的知识写在黑板上，倾注在学生身上。啊，二十二中，充满浓浓师生情的地方。

早读、午读时，不仅会听见教室里的朗朗的读书声，还会看见值日生们在操场和教室里忙碌的身影，学校的卫生由值日生们打扫，学校的环境由值日生们来保卫。啊，二十二中，是一个劳动的大家庭。

三月十四日，距中考还有100天，学校为初三学生们举行了誓师大会，听着学生们的宣誓声，我们也不禁跟着沸腾起来，两年以后的今天我们也会加入他们的行列。啊，二十二中，培育了无数的莘莘学子。

今年，是二十二中五十周年校庆，看，我们的花样年华在这里绽放!

一个转身，或许就是一辈子；一辈子，你我不再相见。

昨天突然接到小时候的一个伙伴电话，那个小时候天真活泼浪漫的女孩子，在前几天去世了。我听了之后，猛然一惊，为何？

“不堪工作的压力，自杀了！”

“工作的压力？怎么可能？”

“唉，在公司做财务室时，少做了一笔，上百万啊！整天害怕、担心，不堪压力就自杀了!”

电话挂断后，我惊愕了好一会，呆呆的站在窗前，看着不远处路上来去匆匆的车辆，人生不也是如此来去匆匆，长也不过百年。连孔子也会感慨“逝者如斯夫，不舍昼夜。”

人生其实就是两场盛宴间的距离，欢喜相迎，悲伤而送。很多时候，我们一转身间，就是一辈子的光阴。那些曾经说过的“生死不相离”的誓言，终有一天，会在这一个转身间遗忘；那些曾经发誓“老死不相往来的”，真的会在一转身之间，再也不会往来了。

时光如同沙漏，细细地流淌着，坐在书桌前，有几束阳光照射在手里，轻轻地想伸手握住，就这样看着阳光，静静地洒在手里，自以为抓住了时光，心里不仅有丝丝暗喜。时光一点一滴的从手中划出，越来越少，直到最后全部消失。恍然间懂得，时光如沙，任你如何挽留，都会毫不留下，你攥得越紧，流的越快。

一转身，一辈子！你来时，花初开；你转身，花已落。那个在你耳边千叮咛万嘱咐的母亲昨天还是满头黑丝，面如桃花；一转身，已经却是满头的银发，皱纹布满了脸。那个昨天还能让你骑在肩上奔跑自如的父亲昨天还是虎背熊腰，笑容满面；一转身，已经是弯要成了九十度的驼背，白发苍苍。

一转身，情感就会出现断点；一转身，或许就是一个世纪。昨天还在参加嘻嘻哈哈的红火婚礼，今天却是不胜哀嚎悲伤的素服葬礼。人生无常，没有永恒。

张爱玲说，有些人一直没有机会见，等有机会见了，却又犹豫了，相见不如不见。有些事一直没有机会做，等有机会了，却不想做了。有些话埋在心中好久，没机会说，等有机会说了，却说不出口。有些爱一直没有机会爱，等有机会了，已经不爱了。人生有时候，总是很讽刺。有些人，有些事，一转身就是一辈子。

有关年华的优美散文作品：走过年华

寂寞的笑容潜藏着淡淡的忧伤，曾经苦涩的日子，在回忆的画面里，已酿成芬芳。-题记

花从春走过，留下缕缕清香。风从水上走过，泛起阵阵涟漪。雪从冬走过，赠下种种希望。烟雨之中，曾经走过竹轩园林，走过交错河流，走过寂寥雨巷，走过一段似水的年华。逾越千年，一时欢笑，一时寂寥，在岁月中流逝。无论是谁，眼前的山泉，清风，晓月，落霞都会成为生命中一帧最美的画面。

青春是条季节河，仓促地流转在生命里。那些散落在角落里隐隐的悲痛，唤起藏匿心中的伤城。一个人会伤感，是因为思想，因为有爱，更因为有诗意。伤感缥缈如烟，如同淡淡的幽香，深夜敲窗而入。于是我爱上落寞黄昏后的窗台，望着萧瑟的烟火，在几许幽邃的夜里，空将一行清泪垂落。

当夕阳一抹一抹的隐去，深夜的帷幕正悄无声息地向星空蔓延，月亮缓缓爬上来，银光泻地，一地的冷清和凄凉。当一缕月华透过小窗印在脸颊，冰凉而惨淡，似乎找到一钩新月凉如水的空灵邈远。如果孤独是有颜色的，那么黑色便成了她唯一的标签，或许是一场命运的安排。孑然一身，踽踽漫过那悠长的小巷，寂寥满怀，持满手月华，何处相诉我的泪眼愁肠。茫茫星夜，天地悠悠，一颗孤寂的残骸在游荡，我疲惫身躯寄予的是一个不死的灵魂，不死的灵魂深处埋藏的是一颗受伤的心。沉郁的日子从我单薄的青春上碾过，多么奢望留下一条幸福的车辙，可年华似水，韶光易逝，等我恍悟，青春已消磨殆尽。

几许叹惋，几许缠绵，几许落寞，暮色四合时，凭窗而立，总会怀念一抹残阳，苍凉而美丽，望着绵绵的江水将暮色渐渐吞去，凄凉而萧瑟。在逝去的年华里，自己却成了郭敬明笔下的灵魂，伤感离落。“左手倒影，右手年华，躲在某一个角落，想念一段时间的掌纹”，忧伤而清澈的文字诠释了我的青春。太多伤感，而那些伤感的文字已经无法描绘我的情愫。年华似水，泛起的涟漪是那样明澈心扉。掬一泉清凉，泪悄悄滑落，跌跌撞撞落入心河，层层波纹荡漾远方。思绪早已被无情的东风摧残。茗一种情怀，呷一口伤感，曾经的日子如茶一般苦涩。伤感的任何夕阳一样孤独落寞，走在年华的痕迹里，去守候一份落照的静寂。苍烟落照，残阳如血，风逝了憔悴的容颜和悲戚的泪眼。青春的足迹就这样在沉寂的石板上渐渐流逝。

人不解，春亦不解，怨春，更怨青春在无人呵护中寂寞消逝。桃花凋谢，园林冷落，那些欢笑和愉悦消失在晨霜雨露。无垠的忧伤和深沉，谁会与你共享雾霭和云霓。走过年华，走过一段烟雨濛濛，走过一汪盈盈春水。

欢乐太短，何必留恋清晨的时光，寂寞太长，何必追忆无际的悲伤。人生之路有平川坦途，也有无舟之渡，无桥之岸。路途是遥远的，不要被磕磕绊绊挡住了方向。或许现在尘雾缠绕，荆棘丛生，但终会迎来柳岸花明的豁朗。若错过一层涟漪的清寒，错过一番诗意的柔情，不必留恋也不必彷徨。世上没有不绝的风采，只有不老的心情。池塘青草，夏树鸣蝉，那些都是逝去年华里留下的痕迹。月儿圆缺，是形的隐现，还是韵的升华。太阳落了，是日的收获，还是夜的沉思。何必迷茫叩问那空荡谷底未知的命运。一束鲜花，可以把幽香留在你身边，一缕春风，可以传给你春的讯息，一轮明月，可以捎去我浓浓的思念。我们何不笑看云卷云舒，卧听涓涓细流，细数灼灼的星斗。

走过年华，走过一段似梦非梦的回忆。或许澄澈的灵魂随着淡淡红尘，让一股热泪沿着脸颊默默流淌。翻开泛黄的扉页，去编写最美的诗篇，轻轻将枯死的记忆压在过去，只为心中那份无法割舍的爱。我知道，那不是泪，是为年华奋斗一生的雨。

有关年华的优美散文作品：年华

不知不觉中，又到了年关的时候，我们即将告别这段年华迎接新的岁月，不管你是否愿意，它任然在我们的成长中，悄悄的从身边流逝，把今天变成了昨天，将如今推向了从前，把一切熟悉的曾经变得陌生，一如，此刻相遇的身影，会变成明朝散去拜别，一如，今天的故事会成为他年回忆，随着年华的步伐，桃花的落下，去向遥不可及的远方。

今夜，我用一支无力的残笔，写下一纸微不足道的心扉，以苍白的文字告别这场将要更新的年岁，不知道多年后的我再次翻开这一页的时侯，是否会像现在那般轻轻的感怀，是否，就能够无悔的走过这一朝?也许，我能够微微的闻到笔墨间溢出的馨香，看见那词间句里徜徉出许多的故事，带领我去往回忆的方向。

走过的这二十多年里，我不但失去了最初的青葱年代，也败送了曾经许许多多的可爱笑颜。那年少的容颜我不再拥有，那当年的相伴也早已不知去向，只有着被岁月洗礼后的苍白与纷乱，纠缠着思索的心绪，撕扯在写下的此刻，兜转在这安静得窒息的夜晚，染湿了这纸无辜的年华。

浸泡在千姿百态的生活中，多年来我似乎早就淡去了过往，忘了年华，只是，总会在不经意间想起一些断片的画面，迷离着如今眺望的双眸，摸不着，看也不清，儿那一场曾经花样年华，那一场灿烂的过时烟花，躺着岁月的胸怀来到现在的梦醒时分，也只不过是一袭水中月，镜中花。

一路走来，多少的过路成为了携手的共度，又有多少的熟悉，最后慢慢沦为了陌生的插肩。我不知道，在匆忙的岁月步伐里。曾相遇几出回首间的凝眸，也忘了，曾出席过几场离别时的叹息。我只知道，今天的天还飘着昨天的云，明日的年是否还如今朝的天，如今的人更新着昨天的故事，明天的念，该怎样才可把现在一一的呈现。

有人说，流年是指尖中的尘沙，慢慢流逝着时光里的繁华。渐渐修改着我们的容颜，挥毫着有你有我的画面，偷偷把过往更新，变成一副熟悉而又陌生的年华沙画，留下所谓的故事在那里不生不灭，不染不退。而岁月的痕迹还是那番，不清不楚，不明不白，只是年华还在，故事已老，故事还在，缘分已了。

岁月还在走动，我们也都在去往未知的方向，它匆忙的脚步把我们一天天的苍老，将故事一页页泛黄，最后换来的只是，一份思念的情怀。聚首的人儿一个个被流光送走，把所有的欢声笑语带去，喜怒哀乐淡忘。来到如今我们老了，成熟了，却越来越孤单了。

摸着脸上浅浅的纹路，想着走过的年轮，似乎这一切都是只在眨眼的一瞬间，就变了模样换了地方。那十里桃花，想念的年华，只不过是一指流逝的沙，曾经的韶华，昨年的梦年，也只不过是一场哑色的烟花。

我知道，年华留下很多个故事给我，而我，却早就忘了它们是怎样的开始与结局，或许，这已经不再重要，起码我留下了一点走过痕迹，也留下了忆起的线索，待到彼岸花开，我品着一壶清茶，翻开昨日的年华，告诉岁月，我曾来过。

也许，我不该总是怀念着昨天，更不该依恋年华，因为我抵不过它的轻狂，手中的笔尖更是赶不上它的步伐。年华无限好，岁月却是在催人老，流光似乎在刹那间就已经消失得无影无踪，而我憔悴的鬓发，还在靠着年华未散的影子，寻寻觅觅，痴痴迷迷。

留不住的是时间它老人家，看不清的是那纸残墨的笔花，忘不了的是昨日的年华!

仅以此文祭奠我们老去的年华，送给你，送给他，也送给我自己，送给我们曾经的芳华。

有关年华的优美散文作品：诗酒年华

研一池墨香，铺一纸心事，沾一笔柔情，拈一瓣最轻，最淡的文字，写尽我最重，最浓的相思。借一梅傲骨，采一兰惠心，集一莲品性，酿一坛最香，最醇的美酒，饮醉这似水，如花的年华。

掬一捧水风，把一盏佳酿，醉卧春江花月夜;拾一纸词韵，枕一帘幽梦，闲听空山鸟语声;温一壶诗酒，煮一段年华，静沐云水禅心意。 他日有缘，寻得佳丽，手牵手浪迹天涯，低眉问柳寻花，晗首细语羞答;南山西畴，琴歌酒赋，心连心不求闻达，共筑流水人家，同度春秋冬夏。偶有闲暇，陪着贤妻，背靠背静依楼台，闲看日落烟霞，轻数豆蔻年华;栖居寒舍，席地而坐，面对面相敬如宾，举盏饮酒喝茶，执笔吟诗作画。

交杯结发，醉倾天下。把盏邀月话桑麻，拈平对仄浪淘沙。曲水流觞赋风雅，来一段浅吟低唱，轻弹一曲古韵琵琶。就算曲终人散，人走茶凉，也莫负这一段段似水年华。手牵竹马，四海为家。青梅翘首待枝桠，临镜画眉醉流霞，依窗枕梦同卧榻，和一阙雪月风花，温得一壶诗酒年华。就算衣带渐宽，相思瘦尽，也不悔这一程程空劳牵挂。

剪一丈尘缘，系一身牵挂，沾一笔淡墨朱砂，画一眉相思月牙。等来年并蒂开花，寻一处流水人家，栖居竹篱黑瓦，闲数春秋冬夏，不管酸甜苦辣，我愿意陪你一起，度过人生的每一个关卡。种一粒红豆，开一朵奇葩，梦一场秋实春华，结一树相思情话。待他日苍颜白发，温一壶诗酒禅茶，醉看水墨青花，静赏日落烟霞，不管晨昏朝暮，我愿意和你一起，呵护流年的每一个刹那。

生死一笔差，诗酒趁年华，浮名莫管他。嗅青梅，骑竹马，两小一心，同酿杜康;举齐眉，敬如宾，曲水流觞，你来我往;饮平仄，嗅诗香，再来一段，浅吟低唱;琉璃盏，千杯满，疏狂畅饮，醉又何妨;今宵梦，明朝醒，夫唱妇随，荣辱皆忘;相濡沫，白头老，执手蹒跚，不悔当场。

细数流年，岁月如梭日夜减，三千繁华，仅在弹指一笑间;巫山云散，柔情似水相思染，万丈红尘，不过伊人两眉宽。如有来世，我依然愿意身染尘缘，眉画相思，为你再等一季花开春暖;倘若再爱，我依旧愿意心系牵盼，情暖人间，为你再温一壶诗酒华年。

枣树老了，枣树老了……母亲时常深情地抚摸着院里的枣树对我们说，枣树老了，老了……

母亲是爱枣树的，正如她爱我一样，我的喜怒哀乐可以对母亲倾诉，一如母亲的喜怒哀乐可以与枣树交流一样。

犹记得外婆家曾有三颗枣树。母亲正是在它们的怀抱中，接受它们的爱长大的。

春天，瑞雪已化，绿归北方。

枣树的嫩芽也随之萌芽了出来。一颗颗芽苞错乱地凸起在枝条间，扫去了冬日的寂寞。这时候，母亲的心也随着芽苞一天天地舒展开来，为第一片绿叶的绽放而欢呼，为一片叶的凋零而难过。枣树，早已经成为母亲感情的寄托，为母亲的生活增添了诸多乐趣。仿佛一位慈母，用自己的爱呵护母亲的心灵。

夏蝉也耐不住寂寞，开始了新的歌唱。此时，枣树早已披上了翠绿的外衣，像一位忠实的士兵守护着自己的领地，为母亲与伙伴们嬉戏打闹送来一片凉荫。用自己的身体为母亲构建了一个快乐的舞台，遮挡住了曝日的直晒，挡住了风雨霜露的袭击。

秋天是母亲最爱、最兴奋和最难忘的季节。

经过了春天枝芽的生长，夏日营养的积蓄，终于，盼来了收获的季节。枣树的抽芽、长叶、开花、结果及成熟的过程，母亲脑中的枣子也一天天充实丰满了起来。

打枣是秋天最快乐的时光。枣树完成了使命，准备用自己的”心血”去哺育依靠它的孩子。

打枣之前，母亲早已经是枣树上的常客了。打枣这天，母亲早早地爬上树，灵活地从一棵树攀到另一棵树上。一颗颗既大又红的枣子成了母亲的“俘虏”，被关押在口袋中，等待着母亲的“审判”。当外公外婆在树下，拿着长长的竹竿还在吃力地打枣的时候，母亲早已双腿夹紧树干，双手紧握枝条，使劲全身力气晃动枝条，只见那枣子如下雨般打落在外公、外婆的身上，又惹来一阵轻骂。

冬天来了，枣树的绿叶早已变成枯蝶飞走了，徒留秃秃的枣树随风摆动。若它们耐不住寂寞，便会挽留些雪花为自己披一身新装。树下再堆几个雪人，这又成了母亲快乐尖叫的源泉。仿佛枣树的一切都是为母亲而存在的。

如今的枣树，早已不复当年模样。在时光的流逝中，被岁月刻满了沧桑的符号。干瘪的枯皮取代了生机活力的青衣，零落的疏叶刨去了枝繁叶茂的浓绿。在不知不觉中，光阴已经偷走了枣树的青春年华。

日复一日，年复一年。枣树渐渐的老了。当年那个小女孩，如今也是三位孩子的母亲了。唯一不变的是母亲那重复了一遍又一遍的枣树的故事。

真水无香，真爱无言。枣树已经不只是枣树，它如外婆家中的一员，为母亲带来长辈般的温暖。母亲是喝着枣树的“奶”，吸着枣树的“血”，接受着枣树的爱长大的。它，已经成为母亲生命中浓墨重彩的一笔。

它用自己的一生呵护着母亲，正如母亲用青春搭起我成长的桥梁。啊！枣树，我那母亲永远都割舍不下的枣树，你伟岸的身躯教会了母亲正直勇敢；你勤劳的身影教会了母亲热爱生活；你不计回报的奉献教会了母亲勤劳善良。这些品质，正从一位母亲身上，在她的子孙的心中播种、开花、结果。

枣树，是你的爱让母亲的幸福满分，你的爱令母亲对我的爱无法取代。爱母亲，也更爱那爱我母亲的枣树。

有一些事，在记忆里，淡淡的都被遗忘，或沉默在岁月的长河里了。有一些事，在不经之间，轻微触碰，便就会从心底泛起。也带着点点斑斓的印迹，模糊不清还残留在脑际里那么一丁点，记忆里的思维。回想起来，那己过去的岁月，觉的，有一种淡淡的感觉……。

茪荫任茬，三十年岁月，戛然而去。曾经记的，那小时候，看过的电影，连环画，之类的影片，小人书。现在回想起来，基本上都没有什么印象了。也叫不上它的名字了，但也记不得看过的内容了。只是那时候，特别喜欢的，看的，还是那些，什么武侠影片。崇拜那些电影里的，什么武林高手，和那会飞的那侠客的轻功。那什么，那大俠的，所为什么很历害的，是那一种绝招。每看完一场喜欢的电影，就讲电影的谁的武功最高，那么历害，

甚至，回去弄—个袋子装上沙子，偷偷的，也是练个起来，练个不停。那时候，听说附进那里有过事的，准会问，“演电影不演”，或，“有电影没有”，知道消息了，晚上就再也坐不住了，是非要是一定要去看的。

昨天，在傍晚时分，夕阳也坚守它一天的侍命，逐渐隐曦在山的，那一边。晚风带着冬季的寒意，掠着正个山坡，在山坡上忙碌的我，在吃过晚饭的时候，村里，大队的耸的高高的，高音喇叭里，荡过来了刺耳的声音，飘进了我的耳朵里，喃喃的听到，“晚上大队六点，放电影了，有空可以去看了”。

对于我，这现代的时代，早已跟以往不同了。电影我早己不感兴趣了，电视，电脑，碟子，基本上随时看，随时有。也不觉的稀奇，平日忙碌也是很少看电影的。对于，我小儿子来说，看露天的电影，那是稀奇，还是头一回，带着多少年，没有看过露天电影的我。吃了晚饭，带着一份稀奇，便跟儿子一块，去大队戏园，欣赏露天电影去了。

电影的放映处，便是村里的戏园，残破的院落，堆积了许多杂物。粗大的泡桐，和杨树，闭涩的长在墙角落里，院里人数渺渺无几，泛白的影布，晃动的画面，衬盎着士地上那凌乱，泛白的残雪，在月光下闪着耀眼的光茫。

去了，电影早以己开始了，声音响亮，划过了长长的夜空。月光青辉，在夜晚那萧风的掠过时，拂在身上一陈冰凉。厚厚的棉衣，也阻不了袭来的寒气。望着依析的放影画面，觉的，有一种冷漠，凄清的感觉，直袭着我的眼窝。

没有小时候的那份热狂，也没有儿时的那份激情，儿子说“这是啥”我说，电影机子。儿子，不停的围着放影机东瞧西望，转来晃去。

看着这电影，朦胧模糊的我，于是，我抖抖身上的的烟灰，看着儿子，对电影放映的画面，头也不回，一阵稀奇之后，儿子说，“回了走”，“爸！”，那走吧，一留烟的匆匆的离开了零星散乱的人群，奔像一股寒风之中。

今晚，来了一场稀奇的电影，却看了一会不是滋味的感觉。那一种儿的。在年复一年，日复一日的岁月里，诉说着，那己远去的故事，故事！还带者点那暖暖余温……

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

上帝赋予我的除了毫无意义的多愁善感之外，没赐予我任何，所以只好沉浸在自己的世界里应对着外界的纷扰，因而两者间需要一个平衡，否则迟早会精神崩溃。

如若你也曾感受过，某天匆匆行走于人群中，拼命赶着时间，做着自己理应做着的事，却不知从何处发出一种声音：为什么你一定要这么做？此刻，明确地知道，这不是我真正要做的，但却不得不。

所以我常常想，一定有两个自己，一个是虚伪的，一个是真实的。虚伪的那个自己做着表面的自己，真实的那个自己被深深隐藏，偶尔会在夜深人静的时候悄悄出来安慰着那个早已疲惫不堪的虚假的自己。

那个声音不知何时会出现，但我知道那一定来自灵魂。刘汀曾说，灵魂就是那个我们身体、意识都纹丝不动，可是它却暗自颤抖的东西，是在最最深且静的黑夜里你内心中突然闪亮的东西，是你在遭遇某件超出绝对意外的事情时自然而然地从躯壳里跳出来的东西。我不清楚灵魂科学的定义，但这些解释却是深得我心。不知你怎样以为？

我相信，你会因为某些文字唯美的沁人心脾而喜欢，也会因为某些文字深刻如同你的心声而喜欢，但不论怎样，请保持这颗心去喜欢。文字因你而美。

有幸能看到这段文字，无论我们的选择有多少种，最后，我们还是会走向和变成那个唯一的自己，因为所有的选择，是以你对它的实现为终结的。在它到来之前，我们只能默默地走下去。

这漫漫人生路，或长或短，或坦或陡，皆在你一瞬间的选择中度过。我们会后悔每个选择，因为会幻想着若当初选择了另一个会不会会有另一番场景，也许就没现在这么艰难了。只是，别忘了，世事不就不易，何况我们是朝着自己所希望的那样选择的。既然一直选择方向在每个路口，就在那个方向里坚持着，每个方向里都有你的同伴，也有你的故事，不曾孤独。

也许会遇到无数的路口，只是切记别总是转弯，那样会太荒谬。

我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海，我曾经问遍整个世界，从来没得到答案。我不过像你像他像那野草野花，冥冥中这是我唯一要走的路啊。

——《平凡之路》

苏轼有一首诗这样写道：庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。到得还来别无事，庐山烟雨浙江潮。

这首诗说的是庐山的烟雨和浙江钱塘江的的潮水，很久以前就听别人说过很是壮观，只是一直以来无缘一睹其盛况，感觉很是遗憾。等到后来饱览了庐山的烟雨，欣赏了一年一度的钱塘江潮，反倒觉得客观的景物变得平淡无奇了。原来庐山的烟雨就是庐山的烟雨，浙江的潮水也就只是浙江的潮水罢了。 烟雨的聚散飘忽，江潮的自来自去，似乎可以忘记了，烟雨、江潮也似有还无了。一切，也是不过如此而已。

纵观全诗，二十八个字概括起来，要表达的其实只有四个字，不过如此。无论是庐山的烟雨还是浙江的潮水，都是不过如此。在你没有见过之前，你肯定会觉得要是人这一辈子没有见过这样的美景，人生总归是不完美的。但是当你观赏过之后，或许，你会由衷地感慨一句，原来闻名于天下的美景，也不过如此。

很多时候，在我们的生活中，有很多事，在我们没有经历过之前，心中总是觉着略显遗憾，会有种“未到千般恨不消”的感觉。但是等你真正经历过之后，你就会觉得，原来，一切，真的只是那样而已，一切，真的不过如此。不管是在生活中，在学习中，在工作中，在人际交往中，亦或是在友情里，在爱情里，在亲情里，一切，终究不过如此。所以，还是不要轻易将心底深处对于某一件事的憧憬变成现实的好。毕竟，等你经历过之后，心中就再也没有原始的那一份憧憬了。

每个人生活里总是有很多的不如意。生活就如同李宗盛的《山丘》中唱到的那样，因为不安而频频回首，无知的索求，羞耻于求救，不知疲倦的翻越，每一个山丘。人生本身就是一个不断翻越一个个山丘的故事，故事里也许有时会充斥着惆怅，也许有时会洋溢着欢笑，有时可能会是上坡路，有时，也可能会是下坡路，有时也许会是伤痕累累，被嘲笑的遍体鳞伤，体无完肤。有时也许会步步高升，被褒奖的一塌糊涂，谁知道呢。其实世界上的一切都无所谓好，也无所谓坏。正如《不如吃茶去》的专辑介绍里所说： 该澄明时澄明，该迷糊时迷糊。被爱时享受恩宠，孤独时享受自由。没有什么是绝对好的，也没有什么是绝对坏的。对待任何事和人都认真，但不较真。大千世界，多得是想不通的事，看不透的人，不如不想，不如不看，不如寄情山水，不如快意人生，不如，吃茶去。

《海上灵光》里有这样一句话：人不能全然不顾别人的看法，但也不必沦落到活给别人看。你做自己的事，写自己的字，听自己的歌，经营着自己的人生。多些安逸，少些焦虑，多些沉稳，少些轻浮。多些清凉，少些冲动。多些宽容，少些怨恨。 记得曾经在网上看到过这样一句话：但凡是在文字上攻击别人的人，一定是在现实生活中比不过别人的人。一定这个词用的也许有些绝对，但也说明了一点，有些人嫉妒心太强，见不得别人比自己好。有时候，嫉妒之情甚至直接会溢于言表。但同时，嫉妒之火也会将其烧的毫无理智，烧的体无完肤，善因善果，恶因恶果。凡事皆有两面性，物极必反。

有句话说得好，人生，无非就是你笑笑我，我笑笑你。仅此而已。很多年以后，等到你再回想起当年的往事，也许就只是单纯地笑笑而已，到了那时候，一切，或许真的就如同过眼云烟吧。年纪一年比一年大，人生的阅历一年比一年丰富，走过的路一年比一年多，见过的人一年比一年多，相应的，心底的那份宽容也就会一年比一年多了。懂得体谅与宽容，才算成熟。

就像《弹指一挥间》中所唱着的，青丝蘸白雪，来路生云烟。看似漫长多舛的人生，放诸于历史，只不过弹指一挥间。当青丝蘸上白雪，沧海沦为荒野，回望来时的路，一切皆如云烟。

最后，就用自己最喜欢的一首诗来结尾吧。苏轼在《 和子由渑池怀旧》中写到，人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥，泥上偶然留趾爪，鸿飞那复计东西。愿能与君共勉。

——写给一直活在别人质疑里的人。

十年前的一个秋日，偶经吾尔达拜戈壁中的哈克湖畔，目睹了当地牧民与野鸭等鸟类互为友邻的情景，并被牧民与自然和谐相处的浓厚氛围所深深地感动。

哈克湖位于哈巴河县萨尔塔木乡东20余公里处，湖面约有二三十亩大小。与其说是湖，不如用池塘来形容更为恰当。然而就这一方小小的湖面却成了鸟儿们的天堂。黄鸭、麻鸭，还有一些以前我从未见到过的野鸭三五成群地在水面上游弋着、嬉戏着，时而扎进水里，时而相互戏逐，时而阵发出“嘎嘎”的欢鸣声；那些白鹭全然一副悠悠然的样子，或蜷腿翘立在浅水中享受着秋天的暖阳，或伸个长脖子全神贯注地盯着水下的鱼儿；沙鸥则群集在湖边的沙滩上，安然地梳理着身上刚刚才打湿了的羽毛。远处马背上的牧羊人吆着羊群从湖边经过，鸟儿们不惊不飞，就连我所乘的车子绕着湖边小路缓缓前行时，靠近湖岸的野鸭才漫不经心地朝湖心游了游，给人一种唐诗中“人来鸟不惊”的境界。

湖边零星地散居着几家牧民，歪歪斜斜的蓠芭墙上爬满了野草，荒凉的戈壁滩、蛇行的沙石路、成排的白杨树、马背上的牧羊人、云朵似的羊群与热闹的哈克湖绘成一幅浑然天成的画卷。车子在羊群边停下，我们和牧羊老人聊了会，据牧羊老人说，每年都有大批野鸭、白鹭等水鸟在哈克湖栖息落脚，开春时节还有天鹅等珍禽光顾，多的时候天鹅可达20多只。多年来，当地牧民从不去打扰湖里的鸟儿们，任其繁育，就连湖边的苇草也从不去采割，至今未发生过一起牧民猎杀鸟儿或掏鸟蛋等事件。由于人鸟和谐相处，常有白鹭等鸟儿卧在牛羊背上被畜群驮回棚圈的稀罕事发生。

前几天去塔河办事，偶然碰到了当年的同事，闲聊之下才知道，他现在做监理，冬天的时候，有几个月的空闲，一年差不多有七八个月在外面东奔西跑。监理，应该就是公路修建的监督管理吧，这个我也不太懂，也没细问。许多事情就是如此，打听多了，反而不太好。

汽车队最红火的时候，有一百多名员工，其中就有我和他。汽车队不光有运材车，还有大板车和大客车，为汽车服务的还有好多班组。我和他就在一个班组。

综合班是三个工种合并在一起而得名，钣金工和电工，其中电工又是两样工作。他的工作属于直流电，最主要是给汽车电瓶充电，最细致的活要属于汽车线路的维修与保养，对于这项工作，他也是半吊子。因为太细致，还有师傅保守不想教，还有就是年轻贪玩没耐性，诸多原因搅合在一起，半吊子也属于平常。

我们综合班工作环境不好，尤其是我们的工作间，一股辛辣的硫酸味，还有隔壁的电石味搅合到一起，是个什么味道就可想而知了。我们的工作间是废弃的车库改建的，举架很高，烟熏火燎的，物品摆放也杂乱无章，总给人一种破败感和沧桑感。

电工也属于两个系统，强电和弱电，全车队四个人，三比一，我自己独揽强电，整个车队三十多台设备，都归我一个人维护、检修、保养。电工这个活是什么概念呢，好人不想干，赖人干不上，玩笑讲，不在二五眼之上，也不在二五眼之下，我属于正在二五眼上。这说明什么问题呢，细想一下，这里面也有很多的人情世故。这个活不是谁想干就能干的，要有一定的社会基础做后盾。电工属于技术工种，想钻研的话就是学无止境了，要是想混，也必须有能混得下去的水平才行。我属于混的那种，一瓶子不满，半瓶子晃荡，眼前的活计都能拿得起放得下。当初没去机关，而选择这个职业，为的就是清闲二字，或许，这就是人们所说的胸无大志吧。不过，这个职业也不错，逍遥，令人羡慕，自己也觉得脸上光彩。

学艺是要有先决条件的，要有师傅，师傅还要肯传授知识，自己还要有悟性。说实话，我没有师傅，我身上有的那一点点技术，都是我偷来的。偷嘛，也不丢人。

当初调到电工班的时候，就是一个值班电工，最大的技术要点，就是拉闸合闸，说句难听的话，绑快大饼子狗都能干。无论是谁，都不会甘于现状吧。电工班的班长叫宁平林，工作正在调动中，三个月之后就走了。那个时候宁平林就说：“我不能收你做徒弟，会耽误你学技术。”

不收就不收吧，反正也不影响工作。宁平林还算够意思，有工作的时候都叫上我，他做我在一旁看，或者他要我做，他在一旁指导，他的几个徒弟就在一旁闲逛，三个多月时间很短，就是宁平林想教给我什么技术，也只是能望见门坎而已。因此，宁平林所说的不收我做徒弟，还是有一定道理的。后来，我真的想拜师，就连礼品都准备好了，我想拜师的这个人却说我拜过师傅，坚持不肯收。通过这件事，我算看清了什么叫做门户之见。

我和他多少还有一些渊源，他和岳母同姓，认了本家，我还要尊称一声舅舅。我总是觉得，对人的称谓，都应该是发自内心的，起码我自己是这样，我不知道的是，我在称呼他舅舅的时候，他心里会是什么想法，谁都无法走进另一个人的内心世界。电工班承揽全林场的电气安装，维护保养，（除了有电工的单位）工作不算多，就是有工作，他也不会叫上我，为什么？还是门户之见。说起来，我也是死皮赖脸的，不让我去，我偏去，我可以不干，我去偷。这些都是一些简单的工作，一看就会，也没什么技术难点。如果还有什么不明白的，我就去请教书本。书中自有黄金屋嘛。

在电工班的那几年，真的没有学到什么知识，就是掌握一些最简单的电气安装。使我感到为难吃力的，还是我调到车队去独当一面，那个时候真的是艰难。接触的东西多了，需要学习的东西也就多了，疑难问题也就会接踵而至。汽车队的电气设备多，而且繁琐复杂，那就不是简单的电闸和电机的问题了。对于点动式控制按钮，我也是第一次接触，还必须去安装，似乎有强人所难的味道，那是自己的工作，会与不会都要上。人们都说：不耻下问。这话很对，做学问来不得半点虚假，有的时候，你就是不耻，也无处去下问，这就是门户之见。那一年的时间，我基本上都穿梭在所有我应该工作的现场，对照书本，研究线条、触点，在心里不断的问自己，为什么是这样，可不可以有其他的方式。

我以往接触的都是触动式控制开关，对于点动式那是十窍通了九窍。赶鸭子上架吧，谁让你自己独挑大梁呢。学问就是一层窗户纸，关键在于你能不能捅破，敢不敢捅破。触动式和点动式正好南辕北辙，明白这个道理也就不是难事了。

我不喜欢门户之见，也不愿意有门户之见。老话讲：教会徒弟，饿死师傅。这或许就是门户之见的最根本的结症所在。这种情况也是有的，那是极个别现象，林子大了，什么样的鸟儿都会看见。我不怕，人心毕竟都是肉长的，善待他人也就是善待自己。给别人一条光明大道，你得到的是整个天空。何乐而不为。

门户之见是一个很害人的东西，古往今来都是如此，我想，那些“大家”之所以成为“大家”，就是远离了门户之见的束缚，博采众家，取长补短，才会使自己的眼界更开阔。为什么会有门户之见，说白了还是有一己私利在里面。

学技术，那是最严谨的科学，来不得半点虚假，更不存在运气在里面。就像阿拉伯数字一样，一就是一，二就是二，张冠李戴是要出大事故的。

关于门户之见尚有很多，门当户对也不仅限于男女的婚姻问题，在结交良友上，也存在这种惰性思维。就拿姻缘来讲，门当户对是否就能演绎出幸福人生？答案是肯定的。门户之见所派生出来的悲哀，让人欲哭无泪。

车队的队长叫张文甲，中专生，机电专业，科班出身。我在电工班的时候，他是机电股长，我的老领导，后来调到车队做队长，把我也调过去了。我在电工班属于混混，半瓶子醋都没有，到车队这里独当一面，自知很难胜任，不是有抵触情绪，而是有自知之明。胆怯，力不从心，这种情况一般人都会遇到过。我是不甘心做混混的，也就来到了车队。就在我最难的时候，张文甲悄悄找人来帮忙，那个时候我都安装完毕，正在调试。

我知道，这是一种情份，一种无声的关怀，我懂，我没有说，我不是喜欢把感激的话儿挂在嘴边的人。都说：好马出在腿上，好人出在嘴上。或许，我就不是什么好人吧。挺耿直，傻呵呵的，很平常的那种人，掉到人堆里立刻就消失不见了。

写这篇小文的时候，张文甲早已经退隐江湖多年了，六十刚过一点。

三人同行必有我师。张文甲之于我，宁平林之于我，虽然没有师徒名分，那份老大哥般的关怀，我始终铭记。原计划是想写一篇钓鱼的趣事，写着写着就变成了这样，信马由缰吧，心随笔至，笔由心生。至于文章的名字，还要思量。

人生会有许多个转折，每一个转折，都是重生。

风起雁南下，景萧萧，落黄沙，独坐沏壶茶，沏成一夜灯下。而伊在几里外的人家，想着君，一针一线，绣着花。

此番伊人憔悴，君举杯，饮尽了风雪，是谁打翻前世柜，惹尘埃是非。缘子决，几番轮回，你锁眉，哭红了梨花却唤不回，纵然青史已经成灰，君爱不灭。

云边河柳，赏花赏月赏秋香，彼岸垂钓，文人墨客笔下的离骚，好不惬意，我愿做一个随伊采菊东南下，依然见南山的使君，永远于春相伴，与清风翠竹相依，共赏花田月下，蝶衣起舞的精灵。伊曰：从此做一个在君身旁不离不弃的旋律，让君闻上千遍万遍，爱不释手地歌唱，伴着曲声与君共舞。

佛曰：千年的修行，换来今生的不离不弃，君于众人眼中，邂逅了伊的回眸，这一望，注定永世难忘怀，君愿参禅打坐一生，来换伊的唯美微笑，只因伊是君心中那最安静的阳光。若可，君愿买那一米阳光，送给伊彩虹烛光，彩虹画满了君思伊的点点滴滴，君是伊心中的大英雄，有一天会踏着七色云彩而来，与伊再续前世之缘，灵巧的伊，你是否愿再入君怀，做一个望穿秋水踏涟漪，永生陪伴的心上人。

晨霜攀黛瓦，抖落霜，冷了茶，抚琴欲对话，欲问琴声，初落下，弦外思念透窗花，而伊却什么也不回答。

此生，愿与伊做一对鸳鸯蝴蝶，我们和着春风吹向三月杨花，吹遍烟雨江南，江南一曲潇湘夜雨，将恋人吹煞得伤感淋漓，君深感江南夜雨，与伊古镇周庄弹琴对酒当歌，历历在目，似乎石板上还在回荡着那些年荡气回肠的绝唱，而如今，城郊牧笛声落在这座孤村，缘分落地生根，是我们，是我们不变的依恋。

曾有人问君，如何为爱情，又如何叫情，君想把它喻为一个参禅的僧侣，庙宇、梵音、经书，他脱去华服，换上素衣，虔诚地拜在佛的脚下，在这里，他找到了归属，寻得了宁静。琉璃瓦、荷花池、禽之巢，他凝神细观，恍然如梦，在这里，灵魂得以安放，心神不再飘零。木鱼声声，是他在敲。这是一份超脱，一种灵魂的救渎，你我皆凡人，就有相思问苦，但当终了，一切皆是缘聚缘散，好聚好散，有一天当我们都悟出这个道理了，是舍则该舍。

君想对伊说，天青色等烟雨，而我在等你，炊烟袅袅升起，隔江千万里，就当我为遇见你埋下伏笔，若可，君愿重骑马背，以一马平川之势，平定天下所有战乱，还辽阔疆土一个和平的天下，君此生不做救世主，但愿今生拥伊入怀，琴箫合奏，谈笑，愉悦，欢快，激昂，和谐，幸福，美满，送予伊。

感谢伊将最美好的青春留给了君，其实青春就犹如涛涛不绝的江水，每当船笛声鸣起，逼近着江水涌向岸边，水流声冲击着岸边古老的江石，溅起朵朵浪花，似乎鸟儿也被这大自然的旋律打动了，张开翅膀，掠过江面，时而低飞，时而溅水，君问鸟儿，君和伊的情怀是否会随着这江水涌浪一样，大江东去，一去不复返了，难道君和伊注定像喷洒在江面的阳光一样，金色的浪花，犹如星星点缀，但却昙花一现，过眼烟云。其实，没有伊的日子，君习惯了忧伤，习惯了寂寞，如果没有伊，没有过去，君不会有伤心，但是有如果，还是要把最好的给伊，如果没有你，君在哪里，又有什么可惜，反正一切来得突如其来，让君是那样的措手不及。

繁华三千如东水，君只取一瓢，来了解，只恋伊化身为蝶。伊发如雪，凄美了离别，君焚香又感动了谁，邀明月，对酒当歌，人生几何时，让回忆也皎洁。伊纷飞了眼泪，可知君的等待苍老了谁，红尘醉人，过往的岁月，君用无悔，雕刻这永世爱伊的碑文。

君问时光苍老了谁，可曾知道，除了伊，今生君邀何人将酒杯醉，一生情怀，如砂砾，伊若成蝶，君恋之，只愿将伊捧入手中，感知，细细入微，呵护备至，只恐一生没有享尽繁华，就要入眠，这一沉睡，就不知何时能醒来，若有来生，伊是否愿意再做那枫叶上翩翩起舞的精灵，倘若只有今生，君愿再不踏入红尘战事，为你在悠然南山中，盖一座庭院楼阁，我们日出而作，日落而息，从此琴箫一曲，此曲绝响。

伊，君追你在花香田园，那里有蝶衣伴舞，开满了一大遍的满山油菜花，像你的美丽笑容的颜色，灿烂而珍贵。君寻你于牡丹花丛，你说，牡丹我不爱，只爱这花香七菊，爱菊的清新典雅，却有不失雍容华贵，闻之，气美；赏之，色香；观之，品味。君思你在江南烟雨，你若那飘舞雪花，白色的气质，纯洁伴白，君上前为你撑伞，你欲抚琴弹奏江南小镇，君枕着小镇的恬美和你的琴声，静静入睡，思绪在飞舞，将白日的疲惫留给风浪去消酌。

一生就一次，只为伊去奔波，不求结果，不求美满，哪怕是不完美的一次，只怕你并不爱恋君，即便如此，君亦愿一生随你漂泊，随你浪迹天涯，将离愁哀怨统统抛去。只愿伊此生不嫌山高，不嫌水浊，不嫌君贫，不嫌离愁，陪着伊赏花，赏月，赏风景，看尽天下美丽，阅尽世间万卷，淘尽万千风雪，最终，闲庭沏茶，对月吟诗，人生美事，无怨之。

可曾想，伊总在君喜欢时出现，不喜欢时就梦里飘红，君明白，心若静，美若兰，伊若愿之，怎肯只在梦里出现，梦完即失。琴弦断了，枫叶落了，缘也尽了，你也走了，爱恨起落，故事经过，只留下我，清风折柳，风不停留，何苦惹来摇晃灯火，轻解红尘面对着，随我摆渡，离岸东流，再回首。

如有有一天，伊倦了，腻了，烦了，再归来，还记得那一曲，众里寻她千百度，暮然回首，伊人还在灯火阑珊处，那时伊还是否愿意做一个，雨大到君看你不见，却独自为君撑伞的那个枕边人，请记得，你仍然是君心中最完美又安静的阳光。

又是一个星期六，我作为鲁中晨刊小记者，前往了位于泰安的花样年华风景区。

首先映入眼帘的是美丽的“天合乐园”。里面有许多各式各样的奇异石头：有的像虎，有的像蛇，有的像鹰，好壮观啊！里面还有许多的雕像，其中最奇特，最美丽的当属石头刻成的一双大手了。我们拾阶而上，在这美丽的大手中央合影留念。

我们从“天合乐园”出来以后，步行到达了“热带风情”。里面到处充满了神秘感，有许多我们这里见不到的植物。什么量天尺啊，龙血树啊，也门铁啊，水君子啊……各式各样，应有尽有，让人眼花缭乱。他们当中给我印象最深的只能是也门铁了。它形似海螺但它实属百合科龙血树属植物，形状多为卵圆或长圆形，生活于温暖潮湿的地方，耐阴。正当我看的入迷时，忽然听到带队老师说：“同学们都回来，咱们吃饭去！”我们一阵欢呼。

吃完午饭，我们来到了神奇的“未来田园”。里面可真热啊，我们把外套都脱了，还是热的没法待，可里面那迷人的风景时刻吸引着我，我禁不住诱惑，还是进去了。在“未来田园”我见到了许多我们平日里经常吃的水果蔬菜，如：香脆的黄瓜、小巧的圣女果、金黄的香蕉、红灿灿的西红柿……我的口水流了一地。不仅有这些，还有我们平日里不容易见到或吃到的杨桃、柠檬、芭蕉……而且还有许多植物是无土栽培的，真是让我为“未来田园”的技术感到震惊。

今天的采风活动真是太有用、太有趣了，它不只是开阔了我的视野，更是让我受益匪浅，真是难忘啊！

最近单位开展巡回报告会，其中有几场由我领队并主持。因为面对的是最基层的老百姓，讲的是身边人、身边事，所以可信可学可用，效果非常好。万万没想到的是，在一场报告会之后，竟然邂逅了一位我多年未见的朋友，并因此牵出了一把菜刀的故事。

俗话说，功夫再高，也怕菜刀。请别误会，这个故事虽然与菜刀有关，但没有暴力，全是温馨。大约六七年前，我带领系统内一帮人去阳江考察工作，来回三天。坐车返程的时候，一起参加考察的来自基层的一位同事要送我一把菜刀。我知道，阳江的刀具很著名，尤其菜刀更是一绝。我当然不好意思接受，但他硬要给我。他说，这是他当地的一个朋友给他的，一共有两把，所以送我一把。当时坐在大巴车上的人很多，我还故意开玩笑问大家，这刀到底能不能收啊？大家异口同声回答，能！

其实送我菜刀的这位基层同事，此前我并不认识，更谈不上熟悉。但他这么有心要送我一把菜刀，也算盛情难却吧，我就恭敬不如从命了。事情过后，可能是因为工作岗位的变动，我再也没有和他见过面，也从没有打过电话，直到这次巡回报告会在他们单位举行。报告会结束的时候，大家陆陆续续都走了，他却站在会场的门口等我，向我热情地打招呼，说我主持的报告会非常精彩，问我还认识他吗？其实我不是一个记性很好的人，但当时不知为什么，我不仅准确地记起了他的名字，还想到了他送给我的那把菜刀。

他握着我的手深表感谢，感谢我这么多年还记得这么清楚。我说，实在对不起，这么多年都没和你联系，也没有来看你，改天一定登门拜访。因为公务在身，当时不便多说，就这样寒暄几句后，我们又分手了。随后，我向所在单位陪同人员大概打探了他的一些情况。原来，他很早就去最基层了，家里还种了几十亩橙子，这些年赚了不少钱。不仅在橙园建了别墅，还在老婆工作的镇上买了房子，小日子过得红红火火。

关于菜刀，我还有另外一个故事，也和朋友有关。他以前是我现在这单位的，虽然没共过事，但听过他的一些情况。据说他大学毕业后在西藏工作过几年，后来调到我们单位。可没干多久，又调到佛山去了。也是好多年前，我和单位一名同事从广州出差回来，坐车经过佛山。因为这位同事和他很熟，想顺便去拜访一下他。那天，这位朋友对我们很热情，不仅请我们大吃大喝了一顿，临走时还送我们每人一把菜刀。他说，他们单位最近在搞活动，这是赠品，让我们正好碰上了。

此后多年，再无联系，只是偶尔听说他混得越来越好，到省里去了。就在前不久，省里在茂名举办培训班，单位领导叫我领队带几个人去参加。报到完毕准备吃晚饭的时候，一个同事把他带到我面前，问我还认识吗——我的天！这不是在佛山吃饭并送给菜刀的那位朋友们吗？我惊讶地说。这位同事补充说，他现在是我们的上级领导了，这次专门请来给大家上课。

菜刀是我们每天都在使用的厨具，有意思的是于我而言，这竟然和两个朋友的事情联系在一起。也许市面上一把菜刀值不了多少钱，但很多事情根本不是钱的问题。就像我和这两位朋友，虽然只是一面之交，也从未想过还会见面，但人生就是这么巧，不能说不是冥冥之中的一种缘分。

这么多年过去了，现在牵强附会地来看待这个问题，这两个朋友送给我的两把菜刀，之所以这么深刻地放在我的心里，可能与我的为人处世有很大关系。说实在话，这么多年来，多数时候，我都是坐在听众席认真听讲，虽不至于静若寒蝉，但也循规蹈矩，不敢越雷池一步。偶有时候，我也会坐在主席台，高高在上，夸夸其谈。扪心自问，天地良心，感觉自己也说过一些套话、空话，但从没讲过一句昧良心的假话，这是不是因为心里有两把菜刀的缘故呢？

就是要等，等那一树的花开，等到那花开满漫山遍野，山茶花，杜鹃花，兰花???。其实我等的是一场与花的心事，恋爱也好，与花儿绚烂开放一样的恋爱。或是就像那胡思乱想的奔跑在村外的山林和草地，看着一场场花雨的盛开和滑落！等着，等着就长大了，花事了了；等着，等着，花开的声音却离我们越来越远了，细心的聆听着也听不见了。然后，我们等待着，等待着明年的花事，惊蛰后的燕子飞翔的样子！

走不完的路，看不完的路边风景，看不完的应接不暇的烟波柳岸，步子踏不完的桥面，停不下前进的方向，看不完的异乡房屋舎院，读不完的凄凄婉婉、涓涓淌入心里的故事，流不完的伤心或是欢欣的泪雨，尽是那做不完的梦，想不完的心事！我们就这样一起跟着夕阳、云雨、落霞，跟着岁月那休克一样的神情等待着最后时光的到来，守候着一个村庄的美丽，做着那个守候在麦田边静静观望事情，像那个站在悬崖边照看着孩子玩爽的守望者。

住在一个昏暗的房子里，狭小得只容得下一个人、一个床榻、一盏灯，容得下一片昏昏沉沉的黑暗光亮，其实黑蒙蒙的只剩下伸手不见五指的房子，也可以在扭开那盏旧灯的时候，照亮整个屋子。只是我们大多不愿意增加一些不必要的徒劳了罢，毕竟光亮点燃的那一刻，时时缱绻在心中的梦啊！淡淡的远了，逃得不见踪影，那或许也不是心中有光亮的人儿想要的结果。所以等待在房子里的老人，无意灯是亮着还是灰沉着的，毕竟灯的心底最亮的是那个守望着的人，像是那四月天里的暖，晕开你心底的霾，亮着的像是挂在接近眼帘的肖像画一样的——抬头就是天涯远方的思念！

闲时想着而忙着的时候又要忘记，闲着的时候等着一个人的音信，一个很慢、很慢的信笺，穿越多少支手的指纹，然后到达终点，到达房子里守望的人，给等一个美丽的记忆。信笺是一个很短、很短的文字，或许只是为了一个不知归期的承诺。总之，这样等着成了住在房子里的人最执着的想念。

登上山顶，席地而坐，是现代还是曾经，只是等待一个不知归处回望，从夕阳西下黄昏的绚烂到满夜星辰的黑夜。又要从你偎依在我的肩头看着星子的沉落，不知道夜的凉，夜的熏黑，登上山峰，向苍穹瞭望只是为了等待一个旭日冲破天宇给大地一个光明的日出。谁说等待只是昏黄的沉沦？

等！就像等候一场雨的来临，在给干涸了好久的土壤，一丝丝雨露，添些生命的绿。等一场雨就是在等与一片云彩很好的邂逅，然后落下幽美的泪滴，就像是上帝那滴最美的泪一样，总会在掉落的时候，晕开那支感动得欲滴的花瓣。等一片云彩！就像是在等一季希望，一个美丽，这美丽是那庄稼人一年里四季浓厚的期望，是诗人笔下最美的风景、胸中最美的诗意，是上帝不小心遗落在人世间眼泪，而那眼泪使你收获着如仙境般的遐想。

不需要刻意的安排，只要随意的选择一个光线很好的午后，仰望着躺在绿极了的草地上，什么都不想，什么都不要做，甚至什么都不需要管，烦恼也好，倦累也罢，只需要静静等着，等着那片云霞正好投入到你的眼眸，没有出现邂逅也成。如果幸运的话，或许还能等到“东边日出西边雨后”的彩虹境况。抬起头的仰望，就是为了看到天空的那片蓝与白最好搭配所呈现的天幕，那天幕似乎是唐寅笔下的江南，是郑板桥眼里的风雨夜竹，像江南的桃花开放。

轻声漫步水云间，消管人间多少桃花源，只要在某一个地方等一次桃花的盛开，只为千树万树梨花开遍，只为在烟雨朦胧迷离下的江南，或许偶尔在路过雨巷的刹那，在油纸伞遮挡着的面容里换来片刻的凝视、擦肩的邂逅，如烟火散去的美丽。

可以趴在桌子上，睁开双眼的慵懒，静静的等着生命中的灿烂，哪管这灿烂你不知道他会在什么到来，什么时候不经意的撞进你的怀里，或许也连同爱情一样的甜蜜，填满你那等待了许久的心坎，等待有时候不需要你去想象结果，等的缘由都是为了美丽！

路走得太急，匆匆而过，急得你忘记了欣赏路边的风光，其实那风光或许是你那捡拾中最美的贝。那就在双脚累了的间隙，等等路边还没逝去的春光，看上一眼最好，留下一瞥惊鸿的更好。河流太过湍急，过河的时候或许忘记了河水的清凉，那就在到达河岸头的时候，稍稍等上一会儿，看看河水流动的样子，看看那样子怎么会流成了悦耳的响音，也许在以后的日子里给你带去水流的清凉。

偶尔看见老人在冬天刚过的日子里，太阳刚过赤道将要向北回归线赶的日子里，拿着个浇花的器具在来回的忙碌着，或许这花圃里的种子还像去年一样没有开出花蕾，或许长出的花蕾没有春天的样子。可是一点也没有倦意，等一个花开绚烂的样子，等它长成想象里春天的样子，美丽的涨红眼睛就好！等一场鲜花绚烂的心事！

等待！什么时候竟变得这么美！下雨的时候等着天空放晴，然后是一个夕阳；在冬天里等待着下雪的样子，然后是一个雪停后的美景；在叶落的时候的日子里等待着雏菊的开放，然后是一个秋的美丽。

等来了春的花开，盼着夏花之绚烂。等来了秋叶的飘落，还要盼着冬天雪飘的样子。等待！多么美丽的样子。守候！多么的优雅的样子。

等！像灯一样的照亮着那条路，窄窄的，却因此变成了美丽！

红尘中，多少错误铸就心酸的过往？多少无奈书写凄美的诗行？一纸相思，决堤的泪凝聚成海！轻舟慢摇，却找不到归航的方向......

——题记

落寞的晚秋，把疲倦的脚步再一次拉长。夜好黑，我裹紧衣衫，试图把恐惧驱赶，然心底窜出来的寒意瞬间袭来，那么的猝不及防 ！似鬼魅般如影随形。凄凉而诡异的夜，死一般的沉寂，只有我孤独的身影在无人的午夜流浪！我好怕，亲爱的，你在哪里？为何如此的狠心把我抛弃？即便此生的邂逅注定是一场错，我也情愿一错再错......

爱上你早已没有了退路，即便前方是万丈深渊我依然义无反顾！凋零的玫瑰在风中哭泣，只因痛失了前世的记忆。亲爱的，为你，我宁愿化作一朵素雅的青莲，不求拥有牡丹的雍容华贵，也不去羡慕玫瑰的浪漫风情。只希望在有你的地方为你把美丽尽情绽放，一季又一季......

漫漫长夜，月光洒下轻纱为我制成梦的衣裳 ，无法分清现实与虚幻，只能任思绪游离在半梦半醒之间！当时光淡化了真情，岁月稀释了爱的琼浆，有谁还会记得老地方的雨，记载着多少难忘的篇章？那一季风花雪月的过往，也不过是流年里一段错误的浪漫！

泪滑落的瞬间，你的俊朗依稀可见，思念依然在疼痛中慢慢滋生！微寒的秋风吹拂我的长发，走在秋的深处，带着幽幽的感伤与薄凉的情怀，细细品味思念的痛与悲！不想拭去唇边的泪，一路走来，再不会感到孤单落寞，因为红尘中有这样一个你，总是在某一个角落里，默默地看着我——我的痛与乐，我的喜与悲......

也许一段真情的付出，真的会无关风月。踏上人生这趟有来无往的列车，抛却路途中一处处的美丽风景，最后发现自己依然在原地徘徊 ！即便时光在一季又一季的轮回......我还是如中了毒瘾般，不可自拔！这一场错误的爱，是否就这样牵绊我一生？

每一次游走在你的文字里，心都会为之震撼！那种清淡如水的感伤，把纠结在爱情里的喜怒哀乐诠释得如此深刻。尚记得那个桃花满山的三月，无意间闯进你的文字里，心瞬间沦陷！如今，看着你的脚步渐行渐远，“曾经沧海难为水，除却巫山不是云！”泪再一次滑落，毕竟我是如此的珍惜此次倾心的邂逅，明知是错，依然无怨无悔......

花开了，又谢了，谁也无法阻止岁月的匆匆脚步。一如你曾经驻足我的世界，虽转身的瞬间便把你遗失在红尘的梦里，你依然是我今生最美的相遇，人生路途中一处永远不会遗忘的风景！

也许，你再也看不到我长裙摇曳的妖娆舞姿，我再也听不到你余音绕梁的凄楚琴音 ！你看不到我为你绽放的如花笑颜，我亦听不到你为我发出的幽幽叹息......唯一能做的就是让这段记忆成为永恒，在心灵最深的角落留守。当年华老去，忆起，依然美丽......

一场错爱，一段真情！寂寞红尘，感谢你陪我走过的这段路！一段心缘就此搁浅，相约来生，我们，不见不散......

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。