张大力选自冯骥才的哪篇小说【精选20篇】

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中国小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久长。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中国却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。如果仔细考察中国古典小说，就可以发现，短篇向长篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的长篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（ 四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中国的宋

词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

赵丽颖主演电视剧《特工皇妃楚乔传》正在热播，楚乔已经升级为宇文玥（小说里是诸葛玥）的贴身婢女，世子燕洵和李策都对楚乔情有独钟，单相思的元淳公主对燕洵爱而不得。因爱生恨再加上因家仇国恨，最终几位主角命运有喜有悲。接下来小编为你带来楚乔传小说结局介绍，希望对你有帮助。

《楚乔传》各人物命运结局曝光

《楚乔传》楚乔结局曝光

赵丽颖饰演的楚乔奴籍少女，为自己信仰为之奋斗最开始是和燕洵在一起的，但是燕洵后来为了权利可以出卖自己的一切，最后楚乔伤心投入到了宇文玥的怀抱，结局就是二人放弃了权利的斗争，隐居生活在一起了。

《楚乔传》宇文玥结局曝光

宇文玥是大夏国几大世家之一宇文家的四少爷，从小并不得宠，但顽强上进，性格从少年的冷酷逐渐历练到了冷峻和凌厉，成长后的他开始掌控四方，忠诚爱国，有着杰出的军事、治国才能。一直在楚乔背后默默地支持她、爱护她。看似淡泊，才智多谋，全世界都知道他爱楚乔。

《楚乔传》燕洵结局曝光

燕洵结局并没有死，燕洵从小入京为世子，目睹了父亲及家人被大夏皇上害死的场面，立誓要报仇。为了自己的利益不择手段，牺牲自己的亲人、爱人、老师、朋友、盟友也在所不惜。燕洵当初如果听了楚乔的话，他们两个仍然在一起，燕洵还是可以当上皇帝的，天下和楚乔可以兼得。最后大结局燕洵反复问自己是不是后悔了，其实他真的后悔了，最后燕洵和楚乔分道扬镳

《楚乔传》元淳结局曝光

元淳是一个心肠狠毒的人。剧中的元淳是大夏公主，初期性格率真可爱，喜欢燕洵，但在遭遇心上人逃婚、叛国以及被燕北军侮辱后，性格转变为阴险腹黑 ，一心只想报仇。元淳从单纯善良的高贵公主，到经历家国骤变、际遇颠沛后的冷冽尖刃，命运轮转令人惋惜扼腕。

《楚乔传》萧策结局曝光

唐国太子后登基为皇，表面放荡不羁实则头脑精明，默默守护楚乔。萧策中了他母妃和妃子的几刀，就要这样的离世！所以最后萧策应该是死了，还是被自己的母亲杀死。

《楚乔传》萧玉结局曝光

萧玉是一个悲剧人物，燕洵是萧玉深爱的男人，但是为了守护自己心爱的男人，吃尽了苦头，但是令人心疼的是，燕洵的心里一直装着另外一个女人，那就是我们的女主角楚乔，我们都知道楚乔是由实力派的演员赵丽颖饰演的，但是可悲的是，楚乔的心里却没有燕洵，这样就陷入了无尽的死循环。

美国近代著名科幻小说家弗里蒂克·布朗曾写过一篇就目前来说,堪为世界最短科幻小说。把它译成现代汉语仅仅只有一句话:

地球上最后一个人独自坐在房间里,这时,忽然响起了敲门声……

尽管只有一句话，但它同样具备了小说的特点。就小说的三要素而言，有人物（一个人）、有情节（一个人独坐，听到敲门声）、有环境（仅有一人的地球上的某房间里）。科幻，重在科学幻想，其最为显著的特征就是：擅长夸张、制造悬念，给读者设置自由而广阔的联想、想象等思维空间。

这20多个字促使读者追究、探求的问题太多了—— 地球上怎么会只剩下一个人？其他人都到哪里去了？是去往别的星球还是都死了？如果死了是因为什么而死的？既然地球上仅剩一个人，那么敲门的又是谁呢？是人类，是外星人，还是其它高智能的动物？这最后一个人是否去开门？开门后将看到什么？如果是外星人，他们能够通过语言来沟通彼此的情感吗？……最后故事又将会怎样发展？……总之，将会使每个读者都产生多维而丰富的联想和想象，有一百个读者，就会有一百个关于“地球上最后一个人”的故事。

A HONG KONG boy has published an English novel of some 50,000 words. The novel was included in Hong Kong’s book exhibition, Xinhua News Agency reported Thursday. Xinhua said the boy, Li Yupeng, 11, finished the science fiction, The Four Phoenixes, in one year. Some 1,000 copies of the book were printed and 200 copies had been sold — to the boy’s schoolmates. The boy’s father published the book at a cost of HK$30,000 (US$3,846), as a gift for the boy’s graduation from primary school. The book was about a hero’s adventure in the “Dark Age.” The hero, Koba, took four “Phoenix swords” in the “Dark Age” to assassinate a warlord named Scaren, Li said. Li began reading English cartoons at the age of six and had read nearly 500 English books, said his mother. He took only five hours to finish reading a Harry Potter novel which had more than 600 pages.

一个香港男孩已出版了约50,000字英文小说。小说 在香港书展包括，新华社今天报道的。新华社说，男童，黎吁棚，11， 完成科幻小说，在四凤，在一年。有些书1000份印制了200份 出售 - 男孩的同学。这名男孩的父亲在发表以港币一本书的$ 30,000（约合三点八四六美元），作为礼物 男孩的小学毕业。这本书是一个英雄的在“黑暗时代的冒险。”英雄，科巴，采取 四个“凤凰剑在”黑暗时代“刺杀名为Scaren，李一军阀”之称。李开始读英文漫画 在6岁和阅读了近500本英文书，说他的母亲。他只用了5个小时才能读完一哈里 哈利波特小说其中有600多页。

[高中英语小说作文中英文

长篇小说是篇幅长、容量大、情节复杂、人物众多、结构宏伟的一类小说，那么，好看的长篇小说有哪些呢?下面是小编整理的好看的长篇小说，希望对你有帮助!

排名1.《堂吉诃德》——塞万提斯

《堂吉诃德》是欧洲最早的长篇现实主义小说之一，是国际声望最高、影响最大的西班牙文学著作。文学评论家都称《堂吉诃德》是西方文学史上的第一部现代小说，也是世界文学的瑰宝之一。

排名2.《战争与和平》——列夫·托尔斯泰

《战争与和平》是俄国作家列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰的代表作品。作者将“战争”与“和平”的两种生活、两条线索交叉描写，构成一部百科全书式的壮阔史诗。在所有俄国小说乃至世界所有小说中，若要挑选出一部“最伟大的小说”，人们往往还是会首先提及《战争与和平》。

排名3.《红楼梦》——曹雪芹

《红楼梦》是中国古典四大名著之首，是清代作家曹雪芹创作的章回体长篇小说。这本史诗般的巨著被认为是中国古典小说的巅峰之作，中国封建社会的百科全书，传统文化的集大成者。小说以贾、史、王、薛四大家族的兴衰为背景，通过家族悲剧、女儿悲剧及主人公的人生悲剧，揭示出封建末世危机。毛主席曾高度评价此书，他说：“《红楼梦》不仅要当做小说看，而且要当做历史看。他写的是很细致的、很精细的社会历史。”

排名4.《尤利西斯》——詹姆斯·乔伊斯

《尤利西斯》是爱尔兰现代主义作家詹姆斯·乔伊斯1922年出版的长篇小说，作为意识流小说的代表作，被誉为20世纪百大英文小说之首，并被奉为20世纪最伟大的小说。

排名5.《追忆逝水年华》——马塞尔·普鲁斯特

《追忆逝水年华》是一部与传统小说不同的长篇小说。全书以叙述者“我”为主体，将其所见所闻所思所感融合一体，既有对社会生活，人情世态的真实描写，又是一份作者自我追求，自我认识的内心经历的记录，称得上是文学史上最伟大的回忆之一。

排名6. 《卡拉马佐夫兄弟》——陀思妥耶夫斯基

《卡拉马佐夫兄弟》是俄国作家陀思妥耶夫斯基创作的长篇小说。作品展示了一个错综复杂的社会、家庭、道德和人性的悲剧主题。

排名7. 《白鲸》——赫尔曼·梅尔维尔

《白鲸》是19世纪美国最重要的小说家之一赫尔曼·梅尔维尔于1851年发表的一篇海洋题材的小说，小说描写了亚哈船长为了追逐并杀死白鲸(实为白色抹香鲸)，最终与白鲸同归于尽的故事。许多评论家认为《白鲸》是“美国想象力最辉煌的表达”，而这部书也被认为“部分是戏剧，部分是历险故事，部分是哲学探讨，部分是科学研究，部分是史诗”。

排名8. 《包法利夫人》——福楼拜

《包法利夫人》是法国作家福楼拜创作的长篇小说作品，讲述的是一个受过贵族化教育的农家女爱玛的故事。作者用细腻的笔触描写了主人公情感堕落的过程，并努力地找寻着造成这种悲剧的社会根源。

排名9. 《魔山》——托马斯·曼

《魔山》是诺贝尔文学奖获得者托马斯·曼的代表作。小说以一个疗养院为中心，描写了欧洲许多封建贵族和资产阶级人物，其中有普鲁士军官、俄国贵妇人、荷兰殖民者、天主教徒……他们都是社会的寄生虫。整个疗养院弥漫着病态的、垂死的气氛，象征着资本主义文明的没落。作品通过人物之间的思想冲突，揭示出颓废主义和法西斯主义的血缘关系。

排名10. 《源氏物语》——紫式部

《源氏物语》是日本的一部古典文学名著，对于日本文学的发展产生过巨大的影响，是日本古典文学的高峰。小说描写了日本平安时代的风貌，揭露人性与宫廷斗争，反映了平安时代的宫廷生活。

导语：《后宫·甄嬛传》是文学网站专栏写手流潋紫所著的后宫小说，全书已完结并全部出版。下面小编为你整理的甄嬛传小说中玄青结局，希望对你有所帮助！

甄嬛传小说中玄青结局

玄凌为了自己的地位不受威胁，逼迫甄嬛给玄清赐毒酒，玄清为甄嬛喝下了毒酒，死在了甄嬛的怀中。甄嬛伤心的跌下了楼梯，摔断了腿。为了复仇，她一天天变得冷漠，看似当上了皇贵妃，但危险依旧。为了向上爬，她使尽心机，终于，她一天天给皇上服一些药，故意刺激因为以前服用过多催情.狼虎药的皇上，让皇上驾崩，为玄清报仇，让眉庄和温太医的孩子当上了皇上，自己当上了皇太后，走上了权利的最高峰~~

浣碧后来利用玄清（电视剧中为允礼）手中的甄嬛小像，设计嫁给了玄清成为侧王妃，改名为甄玉隐，因玄清心中只认定甄嬛为唯一的妻子，对浣碧并无爱意，后玄凌（剧中为雍正）赐死玄清，浣碧撞棺殉情 。

后宫·甄嬛传1

开篇时乾元十二年主要人物年龄（部分人物为倒推）：甄嬛15岁，沈眉庄16岁，安陵容15岁，朱宜修27岁，慕容世兰20-21岁，齐月宾23岁，冯若昭24岁，玄凌25岁，纯元皇后（20岁死），玄清18岁，崔槿汐30岁上下，浣碧14岁，淳常在12岁。

乾元十二年八月二十：甄嬛进宫选秀，初会安陵容、皇后、玄凌。

乾元十二年八月二十二：沈眉庄封从五品小仪；甄嬛封正六品贵人，赐号“莞”，初会芳若；安陵容封从七品选侍。

乾元十二年九月十五：甄嬛进宫，入住棠梨宫，初会崔槿汐、方淳意和史美人。

乾元十二年九月十八：甄嬛首次参见皇后、华妃，华妃以一丈红惩诫梁才人敲山震虎。

乾元十二年九月十九至腊月：甄嬛与温实初串谋装病避宠；沈眉庄侍寝后封正五品嫔，赐号“惠”。

乾元十二年腊月年三十：甄嬛夜入倚梅园祈福，遇玄凌，遗失小像。

乾元十三年年初二：余姓宫女假冒除夕夜与皇上对答之人封为从八品更衣。

乾元十三年一至二月：余更衣封正七品妙音娘子，赐居虹霓阁；因惩罚史美人而被禠夺封号。

乾元十三年二至三月：甄嬛等花签游戏。上林苑太液池边，玄凌借清河王之名与甄嬛初见，互生情愫；余娘子因冒犯甄嬛降为更衣，迁出虹霓阁，甄嬛晋为正五品嫔；甄嬛侍寝，赐椒房之宠，接连召幸八日。

乾元十三年四月十四：华妃主使人推眉庄溺水。

乾元十三年四月十八至五月：甄嬛晋封从四品婉仪。余更衣指使宫女花穗、太监小印子在甄嬛药中下毒，被甄嬛人赃并获加捅破冒充欺骗之事而被赐死，甄嬛初染血腥。甄嬛使计装神弄鬼吓疯丽贵嫔，丽贵嫔供出华妃指使余更衣谋害甄嬛一事，在皇后配合下华妃被禠夺协理六宫之权，丽贵嫔打入冷宫。

乾元十三年五月中：太平行宫避暑，玄凌居水绿南熏殿，皇后居光风霁月殿，眉庄居玉润堂，甄嬛居宜芙馆。清河王玄清初次露面射海东青。曹琴默以玄凌借玄清之名一事调拨甄嬛与玄凌，为甄嬛言语避过。眉庄在曹琴默殿中被发现有喜之兆，晋容华。曹琴默晋婕妤。

乾元十三年六月十九：温仪生辰，家宴，岐山王玄洵、汝南王玄济、平阳王玄汾出场。端妃出场。甄嬛避席在清泉边初遇玄清。曹琴默设计陷害甄嬛演惊鸿舞，在眉庄、陵容和玄清的帮助下反令甄嬛得以表现，晋封婕妤；华妃也借《楼东赋》复宠，赐居慎德堂，玄凌有复华妃协理六宫之权之意。

乾元十三年六月：眉庄被陷害为假孕，降为常在幽禁玉润堂。安陵容父亲获罪，在甄嬛与皇后帮助下脱罪，甄嬛表示愿助皇后打压华妃。甄嬛在眉庄求恳下以安父之事劝陵容为家族而争宠。

后宫·甄嬛传2

乾元十三年六月十六至七月：玄凌因甄嬛怕雷声半夜从华妃宫中赶来陪伴甄嬛。甄嬛设计引荐陵容以歌获宠，册从六品美人。甄嬛因陵容之宠自伤，在桐花台再遇玄清，谈论夕颜花。华妃以木薯粉害温仪吐奶之事陷害甄嬛，端妃解围。

乾元十三年八月初五至十二月：回到紫奥城。太后出场。玄凌赐甄嬛同心结。眉庄幽禁存菊堂。甄嬛香赠曹琴默试出浣碧背叛一事。浣碧欲吸引玄凌注意。甄嬛利用浣碧计诱华妃以为自己私探眉庄而大举搜宫，玄凌打消复华妃协理六宫之权之意。甄嬛随后私会眉庄，在玄清帮助下避开侍卫，并发现玄清藏有自己遗失的小像。甄嬛与浣碧摊牌，浣碧悔过。玄凌赐甄嬛蜀锦玉鞋。

乾元十三年十二月初九：常在方淳意承幸后晋封良媛，史美人进贵人，赐号“康”。

乾元十三年腊月年三十：家宴上甄嬛与玄清共话巴山夜雨。太后要求甄嬛为之抄录佛经。

乾元十四年正月十五：甄嬛之兄甄珩入宫探访，甄嬛为之择定夫人薛茜桃，陵容在屋外听见。

乾元十四年二月：恬贵人杜佩筠有孕，晋封从五品良娣。宫中时疫蔓延。眉庄染时疫危急，甄嬛派温实初照顾救治。甄嬛寻得陷害眉庄的太医刘惫，在玄凌面前为眉庄辩解，眉庄复位容华，玄凌欲降华妃为贵嫔夺封号，华妃却在此时携太医江穆依兄弟赶来，献上盗取的温实初研制的初步药方来控制时疫，重新获得玄凌欢心，复协理六宫之权。玄凌为平衡势力，同时晋封淑仪冯若昭为妃，赐号“敬”。

乾元十四年三月二十三：凤仪宫中赏花时甄嬛助皇后与华妃斗口舌，华妃扯断珠琏滑倒众人，皇后之狸猫松子从悫妃手里扑出，甄嬛为避伤及杜良娣而摔倒并被松子抓伤面颊，被太医诊出有孕二月。玄凌告之甄嬛，其兄甄珩前线战斗有功加封兵权。安陵容因风寒倒嗓，赠舒痕胶给甄嬛治疗抓伤。

乾元十四年三月二十六：甄嬛晋封莞贵嫔，居棠梨宫主位。与敬妃同日受封。

乾元十四年四月：玄凌为甄嬛作“姣梨妆”，甄嬛举荐温实初给玄凌，玄凌暗杀太医二江。

乾元十四年四月十二：甄嬛生辰，玄凌赐绛绡翎衣，玄清以风筝、满湖莲花为甄嬛庆生，甄母封正三品平昌郡夫人。

乾元十四年四月：方淳意因拾风筝被华妃派人溺死于水中，追封淳嫔，以贵嫔礼丧。西南战事告终，甄珩封奉国将军，赐婚薜氏。汝南王享亲王双俸，紫奥城骑马，华妃父慕容迥加封一等嘉毅候，兄慕容世松为靖平伯、慕容世柏为绥平伯，母黄氏封正二品平原府夫人，例比四妃之母。华妃册从一品晳华夫人。薜茜桃入宫拜见甄嬛。

乾元十四年五月：杜良娣晋封恬嫔。因吃了悫妃所送含夹竹桃花粉的如意糕而流产，悫妃自杀，皇长子予漓归皇后抚养。

乾元十四年六月初七：玄凌与皇后出宫祈雨，晳华夫人掌六宫，以迟到为名罚甄嬛跪于宓秀宫外诵读《女诫》，甄嬛晕倒，为玄清所救，但孩子流产。玄凌与皇后回宫，晳华夫人降为妃，夺封号，去协理六宫之权。

乾元十四年七月：甄嬛因失子伤心而失宠。安陵容在皇后安排下以歌复宠，封从五品小媛，玄凌赐之金缕衣。太后开解甄嬛，甄无意中听闻太后秘史。

后宫·甄嬛传3

乾元十四年九月至十一月：甄嬛于仪元殿后听到陵容在玄凌面前计较凌更宠爱谁，伤心之余再遇玄清，琴笛和鸣。眉庄带甄嬛去看冷宫境况，让其改变心态；受秦芳仪和陆昭仪唾面罚跪之辱，甄嬛斗志被激发，谋求复起。

乾元十四年十二月十二：冬日初雪之日，甄嬛在倚梅园中蝶幸复宠，连续半月对玄凌欲擒故纵。

乾元十五年正月至三月：甄嬛以人彘故事吓疯秦芳仪，策反曹琴默。陆昭仪自请降为从四品顺仪。

乾元十五年四月初八：甄嬛献计封岐山王生母钦仁太妃为淑太妃，玉厄夫人为思肃贤太妃，平阳王养母庄和太妃为德太妃，生母顺陈太妃加礼遇，遥尊清河王生母舒贵太妃为冲静元师、金庭教主，上皇太后徽号为“昭成康颐闵敬仁哲太后”。慕容妃复位华妃。

乾元十五年四月：太后因甄嬛涉政敲打甄嬛。曹琴默向甄嬛透露华妃情况。薜茜桃、甄珩与甄嬛配合演夫妻不和的戏。甄嬛与眉庄生分。陵容割己肉为甄嬛作药引，重获甄嬛信任。

乾元十五年五月：太平行宫避暑，眉庄以陪伴太后为名不去，陵容居玉润堂。玄凌纳华妃侍女乔氏为采女。沈眉庄侍太后有功晋封为从三品婕妤，傣禄加倍。安陵容因为眉庄邀功晋封为正五品嫔，以姓氏为号。

乾元十五年七月至十一月：甄嬛与玄凌合谋在华妃与乔采女面前演戏，玄凌以甄嬛不敬为名将甄嬛迁居无梁殿，安陵容自请相陪。薜茜桃生下男孩致宁。玄凌派玄清、甄珩里应外合，夺取汝南王兵权，革去王爵尊荣，贬为庶人，终身幽禁于府中。

慕容氏一族夺爵位，斩华妃父兄，未满十四女眷没入宫延为婢，余者流放。甄嬛与眉庄冰释前嫌。曹琴默出首告发华妃毒害温仪、策划淳滨之死、私交外臣、眉庄假孕等罪状，华妃降为从七品选侍，迁出宓秀宫居于永巷。乔选侍撤头牌不得侍寝。

乾元十五年十二月十二：曹琴默册封正三品贵嫔，赐号“襄”，赐居和煦殿主位。功臣之女中选秀4人入宫，黎氏为福贵人，管氏为祺贵人，倪氏为祥贵人，洛氏为瑞贵人。

乾元十五年十二月：甄嬛之父甄远道晋正二品吏部尚书，加封太子太保；甄珩晋兵部侍郎、羽林军都统兼翰林院侍讲学士；薜茜桃晋正六品命妇新平县君。玉姚与祺贵人之兄管溪订亲。甄嬛与眉庄、端妃以苦肉计火烧常梨宫陷害慕容世兰，玄凌将慕容世兰打入冷宫赐死。

乾元十五年十二月二十八：甄嬛亲往冷宫道出玄凌用欢宜香使慕容世兰绝育之秘，慕容世兰绝望触壁而死。甄嬛使温实初药杀曹琴默，曹琴默追封襄妃，温仪归由端妃抚养。

乾元十六年二月二：皇后请封甄嬛为九嫔之首昭仪，进安陵容为从四品芬仪。甄嬛请封汝南王之子予泊继任汝南王。

乾元十六年二月十二至十月：甄嬛中皇后之计，册封礼上误穿纯元皇后故衣，失宠，按贵人礼遇，禁足常梨宫。流朱撞侍卫刀而死，引来温实初诊出甄嬛已有孕一月，按嫔礼待。甄嬛得知因管氏告发甄珩结党营私，甄氏一门爵位全无，父亲贬为江州刺史，远放川北；甄珩充军岭南，嫂侄入狱。瑞嫔洛氏为证父亲清白，自缢而死。甄嬛向玄凌求情，发现自己只是纯元替身，陵容告知其嫂与致宁已死，甄嬛受刺激于十月初六早产帝姬，取名绾绾，玄凌赐号“胧月”。甄嬛自请出宫礼佛，将胧月托付敬妃抚养。玄清因为甄家求情而被逐至上京。

从我读完《三国演义》后，不禁感叹中国文学艺术的渊源及丰富、生动的魅力色彩!

《三国演义》主要讲了五个时段：黄巾起义、董卓掌权、群雄争割、三分天下、三国归晋。

黄巾起义始于巨鹿人张角，因为看不惯朝政__，因此发动黄巾起义。而刘、关、张就此桃园结义，为朝廷效力。不久就灭了黄巾军。刘备的力量也一天天强起来。

皇后的哥哥何进因为误信他人召了早有造反意思的董卓进京。结果何进被十常侍杀后，董卓就掌权了。曹操曾想杀害董卓，但不成功。董卓为拉拢人心，封袁绍为勃海太守，出让了赤兔马给吕布。逼得诸侯联军抗董，虽然败军了，但最后也给吕布所杀。

刘黄叔三顾茅庐后，请出“卧龙”诸葛亮。诸葛亮提出了联吴抗曹等计划，使刘备的大业扎下了结实的基础。经过官渡之战、赤壁之战，曹操灭了袁绍、吕布，吴、蜀也打退了曹操。

曹操、刘备、孙权各据一方，曹操占据强大的北方，刘备占据西蜀、荆州等，孙权占据江东。从而崛起吴、魏、蜀，三分天下。

最后，曹操、刘备、孙权、诸葛亮等逐渐去世。蜀、吴都归降魏主司马炎，三国一统归西晋。

这本书刻画了许多栩栩如生的人物：神机妙算的诸葛亮，威风凛凛的关羽，冲动鲁莽的张飞，昏庸无能的刘禅，谨慎多疑的曹操……

其中我最喜欢神机妙算的诸葛亮!因为他上知天文，下知地理，为刘备出谋划策，建功立业，使他独据一方，不愧为“卧龙”。可惜与诸葛亮平等的的“凤雏”庞统不幸遇难落凤坡。

《三国演义》一书还教会了我许多做人的道理，使我受益匪浅：在刘备起兵七十万水陆并进攻吴为关羽报仇时，张飞冲动鞭打两个部将，在晚上两个怀恨在心的部将因一怒之下杀死了酒醉未醒的张飞，一代虎将死于非命。也告诫了我不要鲁莽行事，意气用事，否则后果不堪设想。这部书的人物形象性格显露无遗、活灵活现，也说明了我们每一个人的性格好坏都不能隐埋，所以我们要改掉缺点，每件事做的更好!

《樱花庄的宠物女孩》是由日本轻小说家鸭志田一著作,插画家沟口凯吉负责插画,电击文库出版发行的轻小说。樱花庄小说结局是什么？跟着小编一起去看看吧。

由鸭志田一创作，沟口ケージ担任插画，电击文库刊行的轻小说《樱花庄的宠物女孩》此前就放出预告表示将在7月10日出版的第10卷完结。目前第10卷已发售，网络上也已经开始有零零散散的剧透了。根据网友剧透，最终卷一上来就是空太和真白两人“事后”的描写，甚至在开卷彩页插画中也可以看到真白裸体在空太床上的样子，让人想点火烧人。至于“事后”状态是网友推测还是书中真的提到了过程，要靠读者亲自确认。

【文字情报】（来自可信情报师的文字情报，可能会与确切情报略有不同 ）

七海在最终卷的戏份并没有之前么多，但是仍然很有存在感。在空太和真白两人碰壁变得不顺利的事后，七海打给真白的一通电话起到了效果。七海在毕业后剪短了标志性的马尾，继续向声优之路努力。

伊织向栞奈告白，两人顺利交往了。虽然曾被栞奈甩过一次，但伊织丝毫没有放弃的单相思努力有了结果，两人从高中3年级开始交往了。美咲学姐和仁则一如既往的像是空太的好帮手。

龙之介和丽塔，两人都是空太的好友的感觉，特别是龙之介不仅在游戏制作方面，在真白方面也给了空太很多支持。龙之介讨厌女人的原因也得到判明，主要归功于母亲和姐姐们...龙之介和丽塔到最后也没能交往，但是龙之介对丽塔的态度有了变化，丽塔在大学里继续攻略龙之介。

最后空太和真白完成了人生大事，前半部主要讲述两人的热恋，但是后半部因为要分别制作游戏和连载漫画，两人的交往也就变得少了。最后，随着两人高中毕业，两人也决定分手，理由是大家都还是孩子，很难同时成全恋爱与梦想，为了应援对方的梦想，两人选择了分手。

4年后，空太在大学毕业当日回到樱花庄，在这里和真白重逢了，真白表示比4年前更加喜欢空太，主动吻了空太。也许4年前还无法做到，但现在已经基本是大人的两人，能够一起跨越各种难题了。

记载着各种回忆的樱花庄，因为老旧不堪而决定弃用。栞奈、伊织，以及在空太毕业后搬来的妹妹优子成为了最后的住人。樱花庄的故事也就到此结束了。

《三国演义》是古代历史小说中最有成就和影响力的作品。它广为流传，魅力无穷。它在中国文学和人民生活中有着不可估量的深远影响。它描绘了大约200个栩栩如生的人物，其中诸葛亮、曹操、关羽、刘备、张飞等人最为成功。《三国演义》在我脑海中一个接一个地讲述着传奇而生动的故事，比如桃园的三个结拜兄弟，三个爱护茅草屋，赤壁之战，草船借箭等等。它不仅让我了解了很多历史知识，也让我学会了一些与人打交道的方法。

这篇文章给我印象最深的是关羽，他九英尺高，胸前留着长发，一双凤眼和两条蚕眉，外表非常强壮。非常有用。智慧和勇气，我最钦佩他的力量，因为有一次他的左臂中了毒箭，需要用刀切开肉，一个接一个地刮掉骨头上的毒药。虽然这种“手术”会让“病人”非常痛苦，但他仍然在专心地和他的辅导员玩围棋时忍住了疼痛。虽然关羽在一战期间在麦城遭到魏国和吴国联军的伏击和杀害，但关羽忠诚的英雄形象仍然留在我心中。

读完《三国演义》后，我感受到了中国文学的广度和深度。作者罗贯中形象地描述了所有的人物，如关羽的正义、张飞的正直、诸葛亮的忠诚和曹操的背信弃义等..这也表明我们每个人的性格都无法隐藏。我们必须克服缺点，做得更好。《三国演义》确实是一本值得一读的好书。我希望通过我的勤奋和努力，成为一个知识渊博、聪明能干、对社会有用的人。

“我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”这是小说《城南旧事》中《我们看海去》那个章节里的一首小诗。与主人公小英子一样，我也特别喜欢这首诗。

《我们看海去》讲了这样一个故事：小英子因为捡球，发现了躲在荒园里的神秘人，并与他成为了朋友。神秘人为了供弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。后来警察抓走了这个人，英子非常难过。我也很难过，那个小偷并不想偷东西，是被生活所迫，是为了可以让弟弟读书才去偷东西的。我想现在也有很多人，也是因为生活所迫才去做一些自己并不喜欢的事吧。

《城南旧事》中还写了其它几个故事：疯女人秀贞一直在找自己的孩子；聪明的小英子促成兰姨娘和徳先叔成为夫妻；英子的保姆宋妈一直在英子家做工，却失去了自己的两个孩子。这些人的遭遇总是让我心疼不已。就像书里说的那样，“小英子的世界是单纯的，她从来不在自己的世界里上锁，总是任由人们进进出出”，我也是在小英子的世界里进进出出，看着生活在那时候社会底层人们的悲欢离合。我也很喜欢小英子，她纯洁、善良、富有爱心和正义感。

《城南旧事》虽然短，但是非常感人。那首《我们看海去》总在我的耳边回响：“我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”

[小说我们看海去作文

《匆匆那年》通过平淡而真实文字，以方茴和陈寻的爱情故事为主线，描述了80后的情感波折与生活历程。下面小编给大家带来《匆匆那年》小说乔燃结局，欢迎大家阅读。

《匆匆那年》小说乔燃结局

乔燃爱上了那个内向的方茴，方茴却爱上了那个年少轻狂的陈寻，陈寻后来辜负了方茴，“寻茴恋”并没有美满的结局，乔燃的结局呢，乔燃考上了一所伦敦建筑学院，跟方茴隔了距离，他对方茴的爱始终都是希望对方好，就算方茴和陈寻分手之后，他也没有趁虚而入，因为他知道方茴需要一个人慢慢疗伤，所以他不打扰，小说中乔燃的结局并不明显，当大家都有自己的归宿之后，他选择了单身，选择了顺其自然，可能他会跟方茴在一起，也可能会遇到更好的姑娘。

乔燃不辞而别去了英国，每个星期给方茴写一封电子邮件，偷偷去澳大利亚找过她，看了一眼又走了;陈寻给他写电子邮件时他只回了一句：你们混蛋;乔燃打过两次架，第一次为了赵烨，第二次是为了郑凯;哭过两次，第一次因为方茴，第二次是因为自己和方茴陈寻赵烨林嘉茉五个人;乔燃没有女朋友，只有女性朋友，赵烨结婚的时候给他做了伴郎;乔燃在英国读完本科又读了硕士，最后一个人开了事务所，北京伦敦两地跑;最后的最后 他还是想念她的丁香花 他想见她 即使时光老去 可唯一不变的是他爱她的那颗心。

《匆匆那年》乔燃语录

1、再见，其实不是告别，而是一句承诺。

2、遥想起当年怎样怎样，我才发现原来我们已然长大，也有了所谓的曾经，也有了故事可讲。

3、所有男孩子在发誓的时候都是真的觉得自己一定不会违背承诺，而在反悔的时候也都是真的觉得自己不能做到，所以誓言这种东西无法衡量坚贞，也不能判断对错，它只能证明，在说出来的那一刻，彼此曾经真诚过。

4、成长的路上，总是点缀着各种各样的离别，当时我们坚信，离别是为了重逢，所以说了再见。其实世界太大。

5、我连说真话的勇气都没有。

6、如果不知道是谎言，不是就会活得轻松点么？真相对我而言没什么特别的意义，与其被欺骗之后，因为清醒的知道真相而痛苦，倒不如糊涂的一直被欺骗下去。

7、那天我做了梦，梦见我们都还在上高中。大概是黄昏吧，天是暗黄色的，大家在操场上跑步，我当时好想就这么一直一直跑下去。

8、他们以为用自己的力量握住彼此就等于握住了未来，殊不知未来其实是谁也握不住的东西。

9、你知道她最宝贵的是什么，你就是希望她幸福，哪怕她这个幸福里没有自己的位置。

10、我真的很爱过，也真的很恨过，可是那些爱啊恨啊就那么匆匆过去了，现在想想我其实并不后悔，如果再让我选择，我还会这么来一遍……

11、我们都以为长大以后就能真正的永远相伴，于是不惜一切代价地拼命成长，但是当真的长到足以告别青春时，才突然发现，原来长大只会让我们分离……

12、年轻时总是爱做互相伤害的事，最后我们都很绝望，因为我们知道，能拯救彼此的只剩下分开着一种选择。

13、不管重来多少次，人生都肯定会有遗憾。

14、长大了之后总会学不一样的功课，走不一样的路，遇见不一样的人，我们根本避免不了分道而行的命运。

15、那时候我们不说爱，爱是多么遥远、多么沉重的字眼啊。我们只说喜欢，就算喜欢也是偷偷摸摸的。

16、不是不重视，只是太在乎。

17、那些当初说着永远不分离的人，一次分开，就可能后会无期，天涯两忘。

18、感情有很多种，对一个人好不一定要和这个人在一起。

19、我不喜欢比赛，我觉得有些东西不在乎输赢，当个爱好挺好。

20、不要道歉，因为一旦说了对不起，就代表一定有所亏欠。

21、我觉得之所以说相见不如怀念，是因为相见只能让人在现实面前无奈地哀悼伤痛，而怀念却可以把已经注定的谎言变成童话。

22、没有喜欢就不会有责任感，没有责任感喜欢也不能长久。

23、在永远的黑暗里，一直走，就是天荒地老。

24、喜欢就是让自己的心变成别人的，说不准是好还是不好的情感。

25、窗外的春光明媚刺眼，沉静的校园里不知道掩埋了多少单纯的真心爱慕，只可惜他们不明白那时一切尚早，辗转岁月里再多细腻情思也会最终化灰流逝，暗恋可以支撑起少年时代的所有梦想，却不能抵挡成人以后的微薄现实。

26、真正重要的东西肉眼是看不到的。

27、一个人的快乐，快乐有可能是假的，一群人的快乐，快乐已经分不出真假。他们尽情挥霍着自己的青春，恨不得就此燃烧殆尽，那架势就像末日前的狂欢。

导语：毕飞宇，男，1964年1月生，江苏兴化人。1987年毕业于扬州师范学院（现扬州大学）中文系，著名作家、南京大学教授、江苏省作家协会副主席。中国作协第九届全委会委员。 获文学学士学位，20世纪80年代中期开始小说创作，作品曾被译成多国文字在国外出版。第八届茅盾文学奖获得者。2017年8月21日 ，荣获法兰西文学艺术骑士勋章，总领事阿克塞尔·科瑞欧为毕飞宇授勋。以下是小编整理关于毕飞宇小说上海往事的结局，以供参考。

我都没有弄明白那具尸首是谁。从河边回来小金宝就把自己关进了房间。小金宝安静了，大草屋也就安静了。整个孤岛都一起安静了。

黄昏时分小金宝开了门。出门时脸不是脸嘴不是嘴。我在门缝看见了她的一脸死相。我从门缝后头猜测她的心思。翠花嫂送晚饭来了，我听得出她的脚步。她拉开门，留出一颗脑袋的缝隙。小金宝和翠花嫂就在这个观察点里打了个照面，两个女人的这次照面在我的眼里都有些猝不及防。翠花嫂对小金宝点头一笑就低下了脑袋，似乎很不好意思。翠花嫂走过时只用眼睛瞄着小金宝的脚尖。翠花嫂低下头，小金宝这才想起来补一个笑脸，笑得极快，极短暂，稍纵即逝，但翠花嫂已经走过去了。小金宝点头一笑过后也没有再看翠花嫂，目光中气不足，又陷入了先前的恍惚。翠花嫂刚一走过小金宝就把门掩上了。我感觉到不对，怕惹出什么事，也忙着把脑袋收了进来。

小金宝没有到阿贵的房间里吃晚饭。我吃完饭给小金宝盛了一碗，是稀饭。我把饭碗放到小凳子上，小金宝只用筷子挑了几下，推开了，掉过头去。这样坐了很久。我看见小金宝呼地一下站起了身子，直冲老爷的房门。我站在过道里预感到要发生些什么，便走进了自己的屋子。老爷的门不久被敲得震天价响，是那种不恭不敬的放肆响声。我坐到床上，把身子贴在了木墙上，眼睛在耳朵里瞪得滚圆。门打开了。

但接下来便没了响声。这次寂静的过程极其漫长。很久之后才传出老爷的一句话，老爷拖了腔说："我的钱，正过来是我的面子，反过来还是我的面子!"我听得出老爷的声音有些不耐烦，随后便没了声息。又过了一刻老爷拖了腔说："你说怪谁?这种事你说能怪谁？——要真的怪谁，还得怪你，你晚上要是不乱跑乱动，我还不知道那边有人呢。"

接下来又好一阵沉默。我猜不出小金宝在一阵沉默的过后说了一句什么。这一句话声音不太大，但一定戳到老爷的疼处。老爷"咣当"一声扔掉了手里的瓷器，瓷器碎片在老爷屋子里四处飞迸。老爷怒吼道："拉屎把胆子拉掉了，谁敢对我这样说话!"

夜笼罩了孤岛。是大上海的夜色笼罩了孤岛。我听见小金宝从老爷的屋子里走了出来，由西向东。她的脚步声中有极大的破坏性，是那种贸然放肆的破坏性。我听见她一脚踢开了房门，我的耳朵被黑夜塞满了。

这样的夜谁能入眠?

说句实话，这么多年来我一直弄不清，怎么小金宝惹上谁谁就得倒大霉。她的身上长满了倒霉钩，她一动就把别人钩上了。你不喜欢她时她是这样，你喜欢她时她依旧是这样。我不知道她这辈子真正喜欢过什么人没有，在我的眼里她对桂香不坏，桂香立即死了儿子；她对翠花嫂也不错，翠花嫂一转脸就失掉了心上人。我不知道她的倒霉钩将会钩住什么。

黑夜的孤岛上水汽真大。小金宝的背影在这股潮湿的黑色中悄然走向了翠花嫂家。我拿着伞，沿着小金宝的背影跟了上去。翠花嫂家亮着灯，在这样的孤岛之夜那盏灯光给人以归家的感觉，我跟在小金宝身后，但不敢太靠近，我担心我一靠近反而招来厉声呵斥。

小金宝敲开门，微笑着站在翠花嫂的面前。她的脸上很清爽，看不出任何事情。翠花嫂热情得有些过了头，她端着灯一个劲地把小金宝引向屋内。

翠花嫂和阿娇正在编席。她们的屁股下面是厚厚的一叠。眉苇子都泡到了好处，又柔又韧，在手里欢快地跃动。小金宝咧开嘴，笑着说："正忙哪?"

翠花嫂放下灯就进了屋去，小金宝有些纳闷，弄不懂她慌里慌张做什么去了。翠花嫂出来时手里捧着一件上衣，不好意思地说："我正想给你送去，昨天你来借衣服，我头疼，也没给你挑一挑，这件好，你换了。"

小金宝怔了一下，接过衣服侧过了头去。阿娇在灯下对她一笑，她也就笑了一笑。小金宝想了想，说："今晚上你可要好好陪我说话了。"翠花嫂低下头，坐回到苇席上去，不敢看小金宝的眼睛。翠花嫂吞吞吐吐地说："昨晚上真是对不起小姐了，我有些头疼。"翠花嫂侧过脸关照阿娇说，"阿娇，睡觉去。"阿娇噘着嘴，扭了扭屁股，不愿意。小金宝笑笑说："我也常头疼的。"翠花嫂抬起头瞥一眼小金宝，又笑了一回，眉不是眉眼不是眼。

"你今年多大了?"小金宝问。

"属马。"

"你怎么老成这样?"小金宝说，"你还是我阿妹呢!"

"老点好，老了蚊子咬不动。"

"你怎么不改嫁?"

"小姐又瞎说了，又不是城里头。"

"心里头有人了吧?"

"小姐就喜欢拿我取笑——阿娇，去睡觉!"

"我就不信，嫂子这样，就没男人喜欢?"

"小姐……"

"我给嫂子说一个。"

"姨娘，我阿叔喜欢我阿妈。"阿娇突然插话说。

"阿娇!"

小金宝点点头，目光却散掉了。

翠花嫂见瞒不过去，也就不瞒了。翠花嫂低下头，低声自语说："其实吧，也不是外人，就是死鬼他三弟。"

翠花嫂脸上溢出来的幸福光彩一点一点刺进了小金宝的心窝。

"人呢，倒不错，就是太木，也没什么大本事——他还嫌我不是黄花闺女呢，我就开导他，是你亲哥哥，又不是人家，肉还不是烂在自家锅里!他一听，也就不提这事了。"

"你们什么时候成亲?"

"死鬼去了三年了，"翠花嫂想了想，说，"个把月后，我也给他守了三年寡了，再有个把月，我也不住在这个鬼地方了，就跟了他，到镇上去了。"

小金宝一把捂住了翠花嫂的手，一时却又说不出话来。"……等你成亲，告诉我一声，我送你两床缎面被子，两只鸳鸯枕头，把你的屋子里插满红蜡烛，贴满红双喜，到处红彤彤亮堂堂的，到处喜气洋洋的。"小金宝望着小油灯，目光有些收不拢，小金宝的脸上渐渐失去了刚进门时的好兴致，脸上疲乏了，弥漫出一股青灰的光。"要不我送嫂子一件白婚纱，最好的白婚纱，法国料子，毛茸茸的，让两个穿西服的童男子拖着纱脚，一路都是鲜花、马车，还有好听的歌，一直通到大教堂去。"

"小姐!"翠花嫂的脸上难看了，翠花嫂顺下眼皮说："小姐可不要拿我们这样的人穷开心。"

小金宝的目光却收不回来了，她一把抓住翠花嫂的胳膊，自语说："女人家，谁不想当新娘，当多少回也值得。"

翠花嫂捋着眉苇子，没有接话茬。

"我要能像你，在岛上有人疼，有人爱，平平安安过一辈，有多好。小姐还没有成亲?"

小金宝"唉"了声，脸上走了大样。她的泪水涌了开来，在小油灯下默然一点头，不吱声了。

"小姐这个岁数，也该嫁了。"翠花嫂说，"我第一眼见到你，就猜你命不顺……"

"我不知道，我还能不能成亲……"小金宝的泪在往外涌，她用力忍住，失神地说。

"小姐怎么说这样的话?"翠花嫂用眼睛骂她了，"女人的命，是等的命，什么事都要等，全靠等，只要你真心，耐着性子等，苦苦地等，慢慢地等，好运道总会来到。"

"嫂子!"小金宝失声扑进了翠花嫂的怀里，身子弓成了一只虾米。小金宝说："嫂子……"

翠花嫂抱着小金宝，抚着她的头，轻声说："阿妹。"

小金宝的两只胳膊无力地沿着翠花嫂的肩头向上攀缘，十只指头一起乱了方寸。

"嫂子……"

"你不要太伤心，你看看我，那时候……真像死了一样，现在不也好了，阿妹，慢慢等。"

阿娇瞪大了眼睛，似乎吓着了，呆呆地望着这边。

我坐在门外，怀里抱着雨伞。我弄不懂两个女人哪里有这么多的话要说。她们安顿了阿娇，头靠着头，守在小油灯底下，就这么在夜的深处说着。她们说话的声音极低，到后来只有她们自己听到了。我慢慢打起瞌睡，在门外睡着了。

翠花嫂开门时天已经大亮。她的开门声惊醒了我。翠花嫂手里端着灯，她是在看见东方的晨曦后吹灭手里的油灯的。我睁开眼，一缕弧形猩红正从东方的天边流溢而出，一副大出血的样子。一块云朵被烧得通红，使我想起了铁匠炉里烧得通红的铁片。太阳一点一点变大了，带着一股浓郁的伤心和绝望。小金宝和翠花嫂一齐望着初升的太阳，她们的脸上笼罩着血腥色，笼罩着倾诉了一夜过后的满足与疲惫。小金宝长长地吁了一口气，说："多乖的太阳，我都十几年看不见这样的太阳了……"

我半躺在墙角。大地一片阴凉。我挪了挪身子，腿脚全麻了，站不起来。我的动静惊动了小金宝，小金宝回头时脸上吃了一惊。小金宝疲惫的脸上布满了疑虑。小金宝说："你怎么在这儿?"我抱紧了雨伞，说："外面水汽大。"小金宝半信半疑地望着我，不相信地说："你在这里躺了一夜?"我点点头，我想应该是一夜。

小金宝走到我面前，拉我起来。她摸了摸我的头，带着一股很怪的表情。她的脸上全是太阳反光，那种古怪的表情也如同清晨一样清冽而短促。她背过身，对我说："我们回去。"我听清楚了，她说，我们回去。我觉得她说的我们很好听，洋溢着小镇雷雨之夜她身上的温馨气味。

老爷出门吃早饭成了今天的开门彩。他一出门就显得容光焕发，老爷步伐矫健神采奕奕。阿贵、阿牛、翠花嫂、阿娇和我正在老爷对门的屋子里，围着桌子准备开饭。老爷的门打开了，老爷笑眯眯地凑上来，说："今天有什么好吃的?"大伙一见是老爷，众星捧月喊了一大通老爷。翠花嫂第一次见老爷，有些紧张，顺了眼笑着说："老爷早。"老爷的兴致极好，说："你就是翠花嫂吧?"翠花嫂听到老爷叫出她的名字，有些受宠若惊，说："老爷怎么知道我的名字?"老爷大声说："天天喝你熬的鱼汤，怎么敢不记住你的名字?"阿贵和阿牛就大笑，好像老爷的话句句都有天大的笑料。老爷说："翠花嫂，等你什么时候有空，我派人接你到上海玩两天——这是阿娇吧?"老爷转过脸问。老爷坐下来，把阿娇抱到自己的腿上，动作又慢又轻，看了好大一会儿，说："小丫头多俊俏，跟小金宝当年一个样——小金宝呢?"老爷回过头关照我说："去把小姐叫过来。"

小金宝已经来了，正站在门口。她的站样有些松散，两只手不撑也不扶，就那么垂挂在那儿，脸上是没睡好的样子，流溢出乏力浮肿的青色。老爷还是第一次看小金宝的农妇装扮，咧开嘴说："嗯，你别说，你这身打扮还真是不错。"老爷回过头对阿贵说："回头也给我找一件，我也再做一回庄户人。"阿贵答应过了。老爷说："小金宝，你看看这孩子和你那时候像不像?"随后大声说："来，认孩子做个干女儿。"阿娇从老爷的怀里挣脱开来，抱着小金宝的两条腿，仰着头就小声喊："干妈!"小金宝极疲惫地一笑，样子有些凄艳。翠花嫂说："阿妹，我给你炸了几个糍粑，凉了就不脆了。"小金宝没有动，只是低着头用手指顺阿娇的头发。翠花嫂一把拉过阿娇，对着老爷大声说："还没有叫干爷爷呢!"屋里顿时静了下来。我在翠花嫂的身后轻轻拽了一把她的上衣下摆，翠花嫂以为自己挡住小金宝的路了，忙退回一步，笑着说："小姐，你阿爸真好，一点没架子!"老爷大声说："你们看看，不就成一家子了?"大伙又一阵哄笑，暗地里松下一口气。老爷坐下来，笑着说："吃早饭吃早饭。"没人敢坐。老爷说："不要拘礼了，随便坐。"阿贵阿牛歪着屁股坐到了老爷对面。小金宝站着没动，老爷说："吃饭了。"小金宝没好气地说："几天没刷牙了，嘴巴臭。"老爷挪了挪身子，依旧是一脸的笑。老爷用手指头轻轻点了点身边的凳子，声音里头却是威严。小金宝不敢违抗，走了过去。阿牛见小姐过来了，拍了个高级马屁，说："嘴巴臭有什么不好，就当吃臭豆腐，闻起来臭，吃起来香!"阿牛一说完自己先笑了，小金宝毫无表情地落座，阿牛见马屁没拍到位置，脸上极不自然，咧开一嘴大黄牙。阿贵见小姐的脸绷着，拉下脸说："笑什么?一嘴臭豆腐!"

翠花嫂给每个人盛上饭，老爷说："翠花嫂，中午杀两只鸡，下午我有客人来。"翠花嫂应了一声，老爷把嘴巴就到小金宝的耳边，轻描淡写地说："是约翰和郑大个子。"小金宝的肩头猛地一个耸动，她顺势一手端起碗，一手执筷。小金宝的这次细微惊慌瞒过了所有的人，却没有逃得出我的眼睛。小金宝的眼珠子从老爷那边移向了手里的稀饭，却又放下了，说："我不饿。"

郑大个子从小船舱里一出来就大呼小叫："他妈的，老子憋死了!"老爷和小金宝一副乡下人模样，站在栈桥迎候宋约翰和郑大个子的到来。宋约翰和郑大个子穿着渔民的旧衣，样子很滑稽。宋约翰没戴眼镜，立在船头弯着腿眯着眼睛四处张望。郑大个子把宋约翰扶上岸，宋约翰才摸出眼镜，戴上了。宋约翰和郑大个子走到老爷面前，招呼过老爷。老爷笑得如一朵秋菊，满脸金光灿烂。宋约翰说："大哥的伤怎样了?"老爷摊开双手，做出若无其事的样子来。宋约翰松了一口气，说："这样就好。"郑大个子迫不及待地摸出一根粗大的雪茄，点上，美美地深吸一口。宋约翰望着小金宝的鞋尖，喊了声小姐。小金宝则微微一笑，说："你好。"郑大个子大声说："才几天，怎么客套起来了?"老爷背着手，望着宋约翰，轻声问："那边怎么样了?"宋约翰从怀里掏出几张报纸，递到老爷面前。老爷一边看，一边满意地点头。郑大个子衔着雪茄，把手伸到裤带里去，说："我这儿还有几张。"三颗上海滩的巨头就凑在了一处。老爷的后脑勺倾得很长。小金宝的目光如春草的气息慢慢飘向了老爷的脑后。宋约翰的眼睛敏锐地捉住了这股气息，目光就试探着摸了过来。他们的目光在老爷的后脑勺上轰然相遇，舌尖一样搅在一块。没来得及花前月下，就匆匆宽衣解带，颠鸾倒凤起来。老爷说："干得好!"四条目光正搅到好处，宋约翰花了好大的劲才撕了开来，小金宝在另一处娇喘微微。这个慌乱的举动如风行水上，只一个轻波涟漪，即刻就风静浪止，默无声息了。

老爷把报纸折叠起来，郑大个子伸过打火机，啪一声点着了。老爷望着报纸一点一点变成灰烬，长长舒了一口气。三个人会心一笑，老爷说："我这一刀子，值得!"郑大个子背着手，衔着雪茄阔步而行，大声说："值得值得!"宋约翰说:"大哥，还是要多小心。"老爷拍着宋约翰的肩说："多亏了你们两个。"宋约翰说："都是按大哥的吩咐做了，主要是大个子。"老爷又拍了一回，说："大哥我心里全有数。"

小金宝侧着身子，立在一边抿着下唇，胸口里的小兔子们又一阵乱跳。我站在阳台上，像二管家关照的那样，一一招呼了宋爷和郑爷。

我记得就是宋约翰和郑大个子上岛的这天夜里我的肚子开始疼的。肚子疼有点像天上的第一个雷，它说来就来。我想肯定是那个夜里睡在外头着了凉了。肚子疼得真不是时候，它发生在整个故事的最后阶段。然而，肚子疼得也是时候，要不然，许多大事我真的没法看得见。

小金宝在这一夜里没有睡竹床，而是卧在了地板上。半夜里小金宝伸出头，如冬眠的蛇那样伸出头，轻轻撑起上身，用耳朵四下打量一遍，站起来了。小金宝卷起被子，踩上去，朝门那边摊开来。她一边退却一边卷被子，再转过身，把被子朝门那边延伸。小金宝出了门，把门钩好，再用刚才的办法一步一步向东移去。到头了，小金宝没有从木质阶梯上下地，而是把被子轻轻丢在地上，再趴下来，吊吊虫那样爬了下去。

这个机密的动静本来完全可以避开我的，但我的肚子把我疼醒了。我捂着肚子意外地听到了动静。我不知道时间，只是看见小金宝的身影鬼一样飘了出去。我只好取过伞，往外跟，但我只走了两步就发现不对劲了，小金宝没有向南，而是朝东走进了芦苇丛。我弄不明白她走到那边做什么，屏住气，紧紧张张地跟了上去。

但我立即看到了一个黑影。那只黑影是从地上突然站立起来的，这个黑影吓了我一跳，我猜同样也吓了小金宝一跳。小金宝怔住了。不过小金宝似乎立即认出对面的黑影是谁了，我也认出来了，我是从那人脸上的玻璃反光认出他是宋约翰的。

两条黑影在芦苇丛中只静立了一瞬，就拥在一处，胡乱地吻了。夜风荡漾起来，芦苇的黑影在秋风中摇曳得极纷乱，鬼鬼祟祟又慌乱不安。小金宝的双臂紧勾住宋约翰的脖子，身体贴在了他的身上。宋约翰吻了一半就抬起头，机警地张望四周。小金宝张着的双唇沿着宋约翰的脖子努力向上攀援，喘着气用心追寻。宋约翰再也不肯低下头了，小金宝的喉咙里发出了焦虑喘息。宋约翰的双手托住小金宝的腰，用气声说："老家伙是不是怀疑上我了?"小金宝用力甩动头部，嘴唇像雨天水面的鱼，不停地向上蹿动。"是不是怀疑我了?"宋约翰问。"我在等你，你爱不爱我?"小金宝的喘气声透出一股伤心热烈的气息。"我在等你，大上海我就剩下你这么一点指望了。""老家伙让我来干什么?"宋约翰急切地说。"我在等你!我天天在等你!"宋约翰极不耐烦这样的疯话，双手一发力，小金宝的下巴就让他推开了。这个推动过于生硬，小金宝突然安静了，下巴侧过去，放在了肩上。宋约翰公鸡吃食那样在小金宝的脸上应付了几下，哄着她说："告诉我，是不是怀疑我了?"小金宝一把抓住了宋约翰的手，捂在掌心里头做最后一次努力，"我们走。"她仰着头说，"我们离开上海，你让我当一回新娘，我依着你一辈子!"

"你要到哪儿?"宋约翰问。

"随便到哪儿。"小金宝说，"只要能像别人那样，随便在哪儿我都跟着你。"宋约翰拥住小金宝，柔声说："我会让你做新娘的，可不能随便在哪儿，等我把上海滩收拾了，我让你成为全上海最风光的新娘，你要耐心，你要听我的话——老东西到底让我上岛来干什么?"

"你烦那么多做什么?我们离开，我们一了百了。"

"他不会平白无故把我叫到这儿来，"宋约翰森森地说，"他一定有大事情——你是不是把我卖了?"

"我能卖谁?"小金宝凄然一笑，"我是卖到上海滩的，我能卖谁?"

"大个子是不是来过岛上?"宋约翰好像突然记起了一件事，有些突兀地问。

"他和你一起来的，我怎么知道。"

宋约翰意义不明地笑了笑，拥住了小金宝。他吻着小金宝的耳坠，小金宝站着没动，平静地望着他处。"你尽快给我弄清楚，"宋约翰说，"你明天一定要给我弄清楚。"

"好，"小金宝说，"我天亮了就问老爷，你知不知道你的兄弟想抢你的椅子，他还抢了你的床!"

宋约翰不吱声了，他的嘴巴堵住了小金宝的双唇。这次封堵很漫长，宋约翰的双手爬上小金宝的胸脯，小金宝感觉到自己的胸脯不争气地起伏了。我蹲在远处，看见两条黑影慢慢倒在了芦苇丛中。我听见了两个人无序有力的喘息，他们的喘息此起彼伏，在黑寂里像两条耕地的水牛。

我捂紧了肩，夜里真凉。

第二天我开始了拉稀。我什么也没有吃可就是不停地拉。我也不知道怎么回事，肚子里怎么会有那么多东西拉出来，我担心这样拉会把自己全拉出去的。我拉了一趟又一趟，拉回来之后就软软地倒在床上。中午时分小金宝来到了我的床边，她脸上的气色因为一夜的折腾变得很坏，但我想我脸上的颜色一定比她更糟。我们两个病歪歪地对看了一眼，小金宝说：

"你怎么回事?"

"我拉肚子了。"

"你瞎吃什么了?"

"我没有瞎吃什么。"

"好好的怎么会拉肚子?"我不再说话，她这样的话听起来叫我伤心。我望着她，她也就无声地望着我，再后来她好像想起了什么事。小金宝不声不响地走到灶前，点上火，开始烧水。我倒在床上，望着她烧火的样子，觉得她实在是太笨了，烧水这样的事都做不好。但她烧火时的模样实在是好看，炉火映在她的脸上，实实在在的就是一个村姑。我看着她的样子，觉得"逍遥城"里的一切真的都是梦。

我又要拉了，匆匆下了床出去。草草处理完毕我只得再一次捂着肚子回来。阿牛和阿贵坐在栈桥上吸烟，阿牛跷了一只脚，对我大声喊道：

"臭蛋，你一上午都拉了几趟了?"

"六趟。"我嘟囔说。

"下次给我走远点，"阿牛大声对我说，"你自己也不闻闻——这屋前屋后你摆了多少摊了?再乱拉，小心我揍你!"

我点着头，小心地上了栈桥。其实我不点头也像是在点头。我的肚子里全空洞了，走起路来像鸡，头也就一点一点的。

我进屋的时候小金宝的手里正握着一把菜刀，她用菜刀的刀把碾碎大盐巴，碾好了，把刀放在了灶台上，然后把盐末放进碗里去，舀出开水。她一只手拿一只碗，两边对着倒，一边倒一边吹。我不知道她在干什么，我只是觉得她上锅下厨时的样子像我的姐。她把水弄凉，端到我的身边，说：

"喝了。"

"我不渴。"

"喝了，"小金宝拉着脸说，"再拉，你就走不动路了——是盐水，全喝了。"

阿牛和阿贵恰巧走到我的门口，阿牛看见我在喝水，倚在了门口，说："好你个臭蛋，你还在喝?你还想拉到什么时候?"

我望着小金宝，不知道该说什么。

小金宝的两只手也抱到了胸间，一步一步走到他们面前，一副成竹在胸。她瞟了一眼阿贵，眨巴一下，又傲气十足地把眼珠移向了阿牛。"阿牛，"小金宝说，"你是怎么说来着?怎么着臭?怎么着又香了?你再说给我听听。"阿贵一听这话捂着嘴就要笑，阿牛猛一回头，恶狠狠地盯了他一眼。小金宝送出下巴，笑盈盈地说："说。"阿牛舔舔嘴唇，说："闻起来臭，吃起来香。"小金宝鼻孔里冷笑一声。"好你个阿牛，"小金宝说，"你讨了便宜还卖乖!"小金宝虎地就拉下一张脸，骂一声"下作"，张开胳膊，一手拉过一扇门，"乒乓"就两下，关死了。夏末的夜晚入了夜竟有些秋意了，云朵大块大块地粉墨登场。月亮照样升起，一登台就心神不定，鬼鬼祟祟地往云后钻。月亮在云块与云块的裂口处偶一亮相，马上又背过身去，十分阴险地东躲西藏。秋虫们很知趣，该在哪儿早就蹲在了哪儿，大气不敢出。月亮在黑云的背面寓动于静，如不祥的预感期待一种猝然爆发。

我又捂着肚子下床了。老爷的房间里传出零乱的洗牌声。老爷的一阵大笑夹在牌声里，是那种杠后开花式的大笑。我愣了一会儿，阿牛跟在身后，小声对我说："走远点，给我走到水边去!"我不敢违抗，黑头瞎眼直往水边的芦苇丛中钻。芦苇丛一片漆黑，仿佛里头藏了许多手，随时都会抓出来。我犹豫了片刻，有点怕，不敢弄出声音，蹑手蹑脚才走了两步，就在芦苇丛边蹲下了身去，我蹲下之后刚才的急迫感反倒荡然无存了，我就那么蹲着，想一些可怕的场面。这时候一颗水珠掉在我的脸上，随后又是一颗。我伸出手，夜雨就凉凉地下了。

一个男人的说话声就在这时响了起来。声音不大，但在这样的时刻我听上去如雷轰顶。"妈的，下雨了?"一个男人在芦苇丛里说。我的后背猛然间排开了凶猛芒刺，我的手撑在了地上，嘴巴张得像狗一样大。我不敢动，不敢碰出半点声响。

"下雨好。下雨天办事，我从来不失手。"

"宋爷怎么了?怎么想起来杀小金宝?"

"你别管。两点钟小娘们一进来，你就上，用绳子勒。"

"宋爷说用刀子的。"

"你别管，细皮嫩肉的，弄破了还有什么意思?"

"雨再大，我们躲到哪儿?"

"躲到水里头。"

我如一条蛇开始了无声爬动，爬得极慢，极仔细，爬一阵停一阵，再仰起头吐一吐蛇信子。我大口地喘气，心脏在喉咙里无序地狂跳。我爬了一路。雨点大了，天破得如一只筛子。我匍伏在草地上，四只爪子慌乱地舞，快到大草屋时我趴在了地上，静了一会儿，站起身，一起身就对了大草屋撒腿狂奔。

我推开门，整个大草屋"砰"地就一声，我没来得及站稳身体就被门后的两个男人摁住了。小金宝坐在对门。老爷、宋约翰和郑大个子同时回过来三张惊愕的脸，我喘着大气，一身的泥浆，两只手全剐破了，血淋淋地在胸前乱比划。"小姐!"我上气不接下气地说，"芦苇丛!芦苇丛!两点钟，你千万别到芦苇丛!"

小金宝飞速瞟一眼宋约翰，呼地站起身，厉声说："你胡说什么?"

"是真的。"我急迫地辩解说，"来了，宋爷派人来了，要杀你，芦苇丛!"

郑大个子从桌面上抽回手，插进了口袋。

我挣扎了两下，身后的手却摁得更紧了。老爷给了一个眼色，那双手便把我推到老爷的面前。老爷说："把他放了。"老爷的目光一直穿透到我的瞳孔的最深处。我没见过老爷这样生硬坚挺的目光，不敢看了。"臭蛋，"老爷说，"望着我——你重说。""我拉肚子，芦苇丛，有人说话。一个说，下雨了。另一个说，下雨好。一个说，宋爷怎么了，要杀小金宝。另一个说，两点钟，小娘们一来，用绳子勒。一个说，宋爷叫用刀。另一个说，弄破了没意思。"

老爷点点头，要过我的手，正反看了一遍。又要过另一只，正反也看了一遍。老爷的脸上没有表情，但眼睛里头上知天下知地了。老爷只是伸出手，平心静气抓过一张牌。

我不敢吱声，偷看了一眼宋约翰。他的眼睛正对着我平心静气地打量，然后，小心地移到了老爷的脸上。小金宝一动不动，眼里空洞了，像极干净的玻璃，除了光亮，却空无一物，她就用那种空无一物的光芒照射宋约翰。只有郑大个子显得高度紧张，两只眼珠子四处飞动。

老爷的牌放在手上，转动着敲打桌面，却不打出去。整个小屋里就听见老爷手上的牌与桌面的敲击声，空气收紧了，灯里的小火苗都快昏过去了。老爷粗粗出了一口气，看着桌面说："小金宝和余胖子的事，今天在场的可能都听说了——没有不透风的墙，我这张脸算是丢尽了。"老爷抬起一双浑浊的眼伤心地望着宋约翰，说："我知道你对大哥的一片心，可我舍不得，你先放她这一码。"老爷把牌打出去，说了声二条，询问宋约翰说："你派了几个兄弟?"

宋约翰有些摸不着底，犹犹豫豫地说："十八个。"

老爷望了望小金宝，慢吞吞地说："你瞧瞧，十八罗汉都给你用上了。"

小金宝的双手扶着牌，不动了，脸上却有了笑意，怪异而又妖娆，在小油灯的那头楚楚动人。宋约翰低下头，稳一稳自己，从一二三条中间抽出二条，冷静地打出去，说："跟大哥。"郑大个子懵里懵懂地伸手去抓牌。小金宝用手拦住，笑开了，虽没有声音，却咧开了，脸上的样子像自摸。"宋爷，"小金宝说，"光顾了跟大哥，都当了相公了。"宋约翰一凝神，还过神来，掩饰性地跟着就笑，笑得太快，太仓促，都不像笑了。头上竟无端地晶亮起来。郑大个子看着老爷，越来越觉得不对，满脸狐疑，随便抓过一张，只看了一眼又随随便便打了出去。轮到小金宝了，小金宝却不出手，她就那么对着宋约翰笑，痴了一样，让所有的人害怕。她的目光与笑容如入无人之境，蛇一样在宋约翰的眼前无声缠绕。她从自己的牌里夹出一张，用中指和食指夹出来，以戏台上花旦的手型把自己的牌摞在了宋约翰的那张"跟"牌上，指头修修长长而又娇娇柔柔，也是一张二条。随后就把手指头叉在一处，搁到下巴底下。"我跟你。"她对宋约翰撒了娇说。宋约翰的头上慢慢排了一行汗珠，但他毕竟心里有底，显得并不慌乱。宋约翰沉沉着着地摸出手绢。"宋爷，你出汗了，"小金宝说，"都说吉人自有天相，你的额头的汗珠排得都有样子，是一把通天和，小七对呢。"宋约翰把手绢团在手心说："小姐也当相公了。"小金宝的笑容如同橘灯的最后一阵光亮，在凄艳之后缓缓退却了，眼里恢复了先前的空洞，目光也收了回去，眼里的泪却一点一点变厚。"我哪里是当相公，"小金宝噙了两颗大泪珠子说，"我是当!"

我立在一边，看不出头绪。老爷侧过头，和颜悦色地对我说："臭蛋，去睡吧，这里没你的事了。"

小金宝却把我叫住了。她从手里抓了一摞子洋钱，塞到我的手上，看了我一眼，说：

"去睡吧。"

我刚出了门，木门迫不及待地给关紧了。所有的人和所有的事全关在了里头。我没有走回厨房，一个人走到草地上解下裤子，蹲了下去。老爷的房门关得很紧，屋里安静得听不到一丝声音。仿佛是一座空屋，没人了，只有门缝里杀出一条扁扁的光，看起来特别地刺眼，那道光如一把利刀把外面的黑色分成了两半。

一队黑衣人从过道里快步向芦苇丛跑去，他们走过那条光时手里的家伙通通一闪。

我知道小金宝不会挨刀子或挨绳子了。但我突然记起了小金宝刚才的表情，她似乎知道这件事，她似乎很害怕我当着那么多人说出这件事。我的手里握着银洋，我感觉到了银洋的潮湿。

天边滚过又一个雷。大雨就要来了。

我不知道自己睡着了没有。我是在听到外面一阵急促的脚步声后坐起身子的。我听得出脚步很乱，脚也出乎意料的多。草地上一定积满了水，急促的脚掌踩在草地上一路发出吧叽吧叽的水声。我下了床，打开门，过道里没有一线光亮，所有的房间全黑透了。这样的场面不同寻常。我倒吸一口气，隐隐约约看见草地上有人正拖着东西往东边的远处去，被拖着的东西像人，是死去的人。我伸出头，深夜大雨如注。远处有一盏孤灯。灯光下站着高高低低的人们。

我不敢在这里久留。我走进了雨中。沿着灯光小跑而去。满地的尸体被人拖着飞跑。灯光越来越清晰了，老爷挺挺直直地站在一张雨伞下面，站得很高，他的脚下是一片新翻的泥土，身后是郑大个子。几个男人从地下的大土坑中钻出来，雨网使他们的黄色背脊恍如梦景。他们把大铁锹插在地上。这时候一路尸体正好拉过来。人们闪开道，尸体在老爷的面前横得到处都是。

但这次闪道给了我极意外的发现。我借着这道缝隙看见了五花大绑的宋约翰，离老爷五六丈远。我正想上去看个究竟，一只手拽住了我。阿贵正在这里守戒。阿贵说："别动，再过去你就没命了。"

宋约翰站在雨里，四周没有人说话，气死风灯的残光团中，一条一条的雨丝格外清晰。宋约翰站得很直，也很稳，他再也没有风流倜傥的斯文模样了，头发被淋透了，西瓜皮一样贴在了脑袋上。

老爷望着他，一言不发。

宋约翰只是盯着郑大个子，宋约翰说："大个子，你怎么忘了上海滩是谁的了?姓唐的还能有几天?"

"我怎么会忘?"郑大个子说，"上海滩怎么弄，当然是你的主意好，可老大必须是大哥，这是一条死理，谁要想对大哥有二心，他是神仙我也得和他对着干。"

"你是一头猪。"

"猪又怎么了?大哥让我做，我就做，像你这样不仗义，要我做人我都不做!"

"姓宋的，"老爷笑着说，"这回你可花了本钱了，想当年在十六铺那阵子，我想让你的十八罗汉救救急，你都没肯，这回，你可动了血本了。"

"你那一套，上海滩快用不上了。"

"你别忘了，我在上海滩这块码头撑了多少年了?"

"要说打打杀杀，你有一手，可拿锄头铲刀的手，再也把不稳大上海的船了!"

"上海滩我是要回去的——到了上海，我就说是余胖子杀了你，我会给你披麻戴孝，让上海滩看看我唐老大的大仁大义，然后，我和大个子还要替你报仇呢，我那一刀子旧账，顺便也了了。上海滩，还得姓唐，这回你总算明白了?"

宋约翰望了望土坑，心中有些发毛，脸上做不了主了。宋约翰回头看了一眼老爷，口气突然有些软了："大哥。"

"是不是想叫我饶了你?"老爷笑着说，"老弟，不饶人处且不饶——饶你?让你来就为了这个!"老爷往远处一送下巴，商量着对郑大个子说："大个子，就埋了吧?"

宋约翰身后的男人猛一发力，宋约翰咕咚一声栽进了坑里。他在下滑的过程中脸上的眼镜飞到了一边，几把铁锹一同挥舞起来，地底下传出了宋约翰与泥土猛烈的撞击声。老爷俯身捡起宋约翰掉在泥地上的眼镜，在手里翻动了几下，对郑大个子叹了口气，说：

"今晚的麻将是打不成了。"

小金宝被-个家丁押了过来。她没有被绑，就那么走到了老爷的身边。雨水把她的长发淋得披头盖脸，她冲了老爷走过去，松松地将胯部送去，屁股扭得又快活又。"把我埋在这儿?"小金宝歪着嘴唇说。

"你还想在哪儿?"

小金宝用目光数了数，说："十九个，老爷，你也真是，等你入了土，这不明摆着是你的十九顶绿帽子嘛!他们谁的尺码不比你长?"

小金宝向四处看了看，地上横的全是彪形死尸。"也好，"小金宝说，"十来个大小伙子——老爷。我可不是省油的灯。"

老爷的脸顿时就黯下去了。

小金宝妩媚地斜了他一眼。"你瞧你，又吃醋了，都吃到死人的头上去了。"

小金宝走到郑大个子面前，摸摸他的脸，对老爷说："你别说，你这么多兄弟里头，还就数他不好色——男人家，不好色能有多大出息?"

"小金宝!"

小金宝拖了腔答道："老——爷——"

"你还有什么要说?"

小金宝抬起头，想了想。她突然看到了远处的孤灯，那是翠花嫂的窗前等待与期盼的灯光。

"我是有一件事要求你——翠花嫂和阿娇，你放了，她们和这件事没关。"

"我没白疼你这么多年，"老爷说，"就数你明白我的心思，小阿娇我当然留下来，到上海调教调教，过几年，又是一个小金宝，翠花嫂，只能怪她自己命不好。"

小金宝在乱发的背后瞪大了眼睛。"——姓唐的你这!"

老爷笑起来，说："小金宝，要怪还得怪你，谁让你那天夜里对她说了那么多，我的规矩，你又不是不知道。"小金宝张开嘴，一时找不到话说。小金宝的目光移向了孤灯，两行泪顿然间汹涌而出。小金宝回过头，回头扑向老爷，满头长发飘扬起来，像一头受伤的母狮。"!我挖了你的眼!"

小金宝刚一上去身后的男人就把她反揪住了，小金宝的腹部在灯光下剧烈地起伏，她的双腿乱蹬，脚下飞起一片污泥浊水。我知道他们要埋小金宝，我大叫一声，挣开了阿贵，向老爷飞奔过去，我的头一下撞到了老爷的肚子，一同倒在了泥浆之中。

"唐老大，你!我要杀了你!我在地下天天睁着眼，天天在你的脖子上瞪着你!"

一只脚踢在了我的头上，我什么也听不见了。

雨后的早晨格外干净。天更高，气也更爽，郁郁葱葱，在夏末晨光中做最后的姿态。初升的太阳停在山头，黄灿灿的，又湿润又干爽。我从昏沉中醒来，第一眼就看见了那把刀和那只碗，搁在灶台上，那是小金宝给我做盐水的大海碗。我的眼红肿着，头疼得厉害，伤心的雨夜极顽固地留在我的脸上。我托着那只碗，沿着草地来到了小金宝的墓前。但地上没有墓，只有一片新翻的泥土，散发出一股铁钉气味。我站在新土旁边，泪水滚下来，咸咸地流入嘴角。

我的记忆在这一刻彻底中止了，脑海里一片虚空。我放下碗，准备蹲下去。我在下蹲以前打量了一趟四周，这个打量要了我的命。不远处的小丘之上竟凭空坐着一个女人，散了头发，模样和小金宝如出一辙。这个骇人的画面使我如雷轰顶，我一个惊吓就跪了下去。我看见了鬼。我用力眨巴一下眼睛重新睁开来，那女人依然端坐在高处，对着初生的太阳一动不动，头发蓬松开来，打了一道金色边沿。我从坡后绕过去，从女人的身后悄然爬上高处。我明白无误地看清了面前的女人是小金宝。我小心地伸出手，我要用手证明我面前的这个是人，不是鬼。我小心伸出手，向她摸过去。

小金宝就在这个节骨眼上回过了头来。我的手僵在那儿，不敢前伸也不敢回收。小金宝的脸上又空洞又疲惫，无力地眨一下眼，显然是活的。小金宝无力地说："臭蛋你干什么?"我说："你有没有死?"我把手抽回去了，蹲下身紧张地问："你到底有没有死?"小金宝充满了怜爱。"我好好的。"小金宝无力地说。我勇敢地伸出手，抚摸小金宝的脸，温的，我托住小金宝的下巴泪水飞涌出来，小金宝平静疲惫的脸极伤心极难受地笑了。满天满地全是鲜嫩的太阳。小金宝贮着满眼的泪，把我揽进怀里，望着初升的太阳说："又是一个乖太阳。"我抱紧小金宝的腰，满眼是血色的晨光。

身后传来了一个女孩快乐的笑声。是小阿娇的笑声。小金宝似乎被小阿娇的笑声烫着了，呼地站起身，远远地朝草地上望去。青黄色草地上夏末阳光分外灿烂。阿娇正搀着老爷的手在草地上一步一跳，如一只红色蚱蜢，老爷慈爱地望着阿娇，依旧穿着农夫的衣裤，像领着小孙女赶集的阿公。小金宝拉了我就猛跑过去，阿娇说："爷爷，我到了上海，有没有好衣服穿?""有。"老爷拖了腔调说。"有没有金戒指?""有。""手镯呢?""有，都有。""我也要像姨娘那样!"阿娇满脸自豪地说。老爷轻轻抚摸着阿娇的脸蛋，眯着眼说："好，也像姨娘那样。"小金宝猛地从小坡上冲下来，跑过去，在离老爷不远处立住脚。我看见小金宝的眼神霎时间如水草一样呈现出秋水姿态，有一种不确切的粉碎与波动的绝望。小金宝望着阿娇。她正勾过老爷的脖子，亲老爷的腮。老爷的目光像绒毛，亲切慈爱地吹拂小阿娇的面庞，微笑得如同秋日里的另一颗太阳。

"阿娇!"小金宝这样神经质地叫道。

小阿娇张开双臂，扑向了小金宝的怀抱。小金宝模糊的眼里小阿娇如同水面的一道清纯小波浪，哗地一声，爬上了小金宝的心灵之岸。"姨娘，我要上大上海啦。"阿娇高声说。小金宝拥住阿娇，一个劲地亲，两只眼却盯着老爷。"我妈先去了，"阿娇说，"我妈夜里头让老爷接到上海啦!"小金宝不说话，看着老爷向她笑盈盈地靠近。老爷回头看一眼草屋，静静地说："都干净了。"老爷说着话就接过阿娇，摸阿娇的小辫子，小金宝一把反抢过阿娇，努力弄平静说话的语调。"阿娇，听姨娘话，"小金宝说，"我们不去上海。"小金宝才说了两句语速就快了，收不住，一句连一句往外蹿。"阿娇你不能去上海，那是个坏地方、鬼地方，到处是大老鼠……"阿娇眨了一下眼睛，顽皮地说："我不怕，我们家就有老鼠。""阿娇。"小金宝急了，"听姨娘话，你不能去!"阿娇望着小金宝的疯样有些害怕，抱住老爷的一条腿，抬起头看了看老爷。老爷正对着她慈祥地微笑。阿娇竟也笑了。"姨娘你骗我，"阿娇说，"我妈还在上海呢。"小金宝说："阿娇!姨娘带你在岛上，我们哪里也不去!"阿娇抱紧老爷的腿，只是摇头。"阿娇!"小金宝大怒说，"你不许去!你不许去上海!"阿娇把身子转到老爷的身后去，伸出半截脑袋，不高兴地说："我妈早就说了，你这人不坏，就是说话不讨喜，哼!"

小金宝的脸上一下就傻掉了。

老爷抱起阿娇，哄了两句，对小金宝说："你这是怎么弄的，怎么到了岛上，你连谎也不会说了?"

"我这是怎么弄的，"小金宝耷拉着脸自语道，"怎么连谎也不会说了。"她的声音没气力了，闷在喉咙里。小金宝自语说："我连谎也不会说了。"

小金宝回到草屋后就坐在了床边，一言不发。阳光从窗子里爬了进来，斜印在地板上，留下窗棂的阴影。我从厨房里出来，看见老爷正站在阳台朝着河边对着谁点头。芦苇的顶上一只白帆被人扯上去了，只扯了一半，又停住了。那张破帆像一张裹尸布，弥漫出一股尸臭。

老爷很开心的样子，对我说："臭蛋，叫小姐收拾收拾，要开船了。"

我站在过道与小金宝和老爷刚好形成一只三角。我对屋内说："叫你收拾收拾，要开船了。"

"告诉他，我不回上海。"小金宝轻声自语说。

"小姐说，她不回上海。"我对着阳台传过话去。

"叫她别怕，"老爷大大咧咧地说，"我不会把满汉全席扔到黄浦江去。"

"老爷让你别怕，"我接着说，"他不会把满汉全席扔到黄浦江去。"

"别人不扔，我扔。"小金宝说。

"别人不扔，她扔。"我对着太阳那端说。

"我手下留一口气，是天大的面子了。"

我朝屋内说："手下留一口气，是天大的面子了。"

"他想要，就拿去。"

"你想要，就拿去。"

老爷愣了一下，大声说："臭蛋你瞎说什么?"老爷故意加大了嗓子说："小姐怎么会说出这种混账话!"

我傻站住，不敢再传话。

"臭蛋，告诉他，小姐说了这样的混账话!"

我预感到不对，慌忙看一眼老爷，轻声说："小姐。"

小金宝站起来，走到门槛前大声说："你说，我不是他妈的小姐!"

老爷听见了。老爷什么都听见了。老爷拉下一张脸，临走时对我说："臭蛋，帮小姐收拾收拾，回家了。"

我紧张起来，和小金宝僵持在门槛两侧，小心喊道："小姐。"小金宝吁出一口气，平静了，好像扫干净胸口里的一口恶气，她摸着我的头，轻轻松松地说："帮我收拾一下，我要回家了。"

我点点头，走进小金宝的房间。小金宝倒过身，却进了厨房。我帮小金宝折叠好上衣，放在一块布上，扎成褡裢。我回到过道，看见厨房的门关上了，顺手推了一把，却关死了。我敲敲门，叫"小姐"。里头传出了咣当一声，像是刀子掉在了地板上。我重敲一遍，说："是我，臭蛋!"这时候门槛底下很意外溢出一丝鲜红的东西，洋溢出一股浓郁的腥气，我蹲下去，汪汪鲜血又迅猛又困厄地汹涌而出，冒着浓腥的热气。

我刹那间明白过来，伸出手用力捂住缝隙，死死往里堵，仿佛捂住了小金宝的汹涌伤口，不让血流出来。我大声说："别淌血了，姐，你别淌血了!姐、姐、姐你别淌了。"

老爷赶了过来，我张开血手，一把扑向了老爷。

我的脚被阿牛捆上了，拴到了船帆上。阿贵和阿牛一扯风帆，我倒着身子被扯了上去。我口袋里的洋钱随着身体的上扯全都掉进了船舱，在船舱里四处飞奔，阿娇说："爷爷，怎么把臭蛋哥吊起来了?"老爷摸着阿娇的腮，笑着说："他没听话，做错事了，长长记性。"老爷高兴地对郑大个子说："我早说过，这小东西是块姓唐的料，我还真有点喜欢，好好给几鞭子，驯服了就好了。"

郑大个子说："是。"

我被一顿猛揍，倒悬在桅杆上。水面上一片刺眼的水光。小船启动了。老爷和郑三爷坐在船帮看阿娇在舱里嘻笑。阿娇极开心，心中装满大上海，笑脸格外甜，眼睛格外亮，声音格外脆。老爷说："阿娇，告诉爷爷，你最喜欢做什么?"阿娇并了脚尖，在屁股后头掰着手指头，撒了娇说："唱歌。"老爷就开心，老爷说："阿娇唱一个给爷爷听听。"阿娇看一眼我，说："把臭蛋哥放下来吧?"老爷说："你唱你的，阿娇，等他听话了就放他下来。"

"到上海就要听话吗?"

"到了上海就要听话。"

阿娇想了想，说："我给老爷唱外婆桥，好不好?"

"好!"摇啊摇，摇到外婆桥。

外婆说我好宝宝，

又会哭，又会笑，

两只黄狗会抬轿。老爷顺着阿娇的节奏轻轻摇晃上身。小木船一左一右轻轻摇晃起来。湖面和孤岛以倒影的形式在阿娇的歌声里一点一点远去。孤岛在摇晃，被新鲜的太阳照耀得安详宁静优美妖艳。我的泪水涌上来，孤岛和水面就浑浊了。船一晃，泪水掉进鼻孔里去。孤岛和水面又清晰如初。阿娇唱得正起劲，船晃得愈厉害了，孤岛和水面就又一次晃糊涂了。摇啊摇，摇到外婆桥，

桥上喜鹊喳喳叫。

红裤子，花棉袄，

外婆送我上花轿。

摇啊摇，摇到外婆桥。

……我猛一阵咳嗽，血往头上涌，我的头疼得厉害，快裂开来了。我的眼眨了几下，昏过去了，银亮雪白的水面夜一样黑了。

《红楼梦》之前是看文字，这次是听书，前80回是企鹅有声，讲的声情并茂，能引人入盛，听久了，她的口音变化都能知道是谁在说话，后40回没更新，便听了语音朗读，这就真是机械式阅读了，没有感情，所有文字都在一个调上，所以，除了声音受影响，文字也说是高鹗所写，没前80回精彩有深度，总体来讲，此书讲的是一个世道一个家族的盛衰历程，人情小说，依感情和才气为背景描诉各类人的性情世故，宝玉黛玉是冥冥中的注定，心有灵犀的一对情人，终不能成眷属缘于黛玉体弱多病，即使才情，但在大家族的环境里，别说古代，世代也是不允许有这样的媳妇，起码对繁衍后代和兴旺后族不会有好的影响，因此被上辈人拒之，这便是他们的悲剧之源。

佩服贾母对几代人传承起了好的带头作用，因之总被称为老祖宗，王熙凤精致漂亮，奈何书读太少，欠胸怀，心狠手辣。个人喜乐宝钗和探春，有女子的才气和胸襟。府里的丫鬟袭人、晴文、鸳鸯、紫娟等也有她们独特的个性魅力，讨人喜欢，整部书里以女人为主，男人也就贾政算是正面又正派的一个人了。历史书历史故事，又何尝不是现世的重复？多读多品多思，总会有数不尽的收获。

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品

生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

二十年，世事变迁，谁也无法料到你我变化。下面是美国经典短篇小说《二十年后》，欢迎阅读。

文：美国小说家欧·亨利（O. Henry，1862年9月11日－1910年6月5日）

纽约的一条大街上，一位值勤的警察正沿街走着。一阵冷飕飕的风向他迎面吹来。已近夜间10点，街上的行人寥寥无几了。

在一家小店铺的门口，昏暗的灯光下站着一个男子。他的嘴里叼着一支没有点燃的雪茄烟。警察放慢了脚步，认真地看了他一眼，然后，向那个男子走了过去。

“这儿没有出什么事，警官先生。”看见警察向自己走来，那个男子很快地说，“我只是在这儿等一位朋友罢了。这是二十年前定下的一个约会。你听了觉得稀奇，是吗？好吧，如果有兴致听的话，我来给你讲讲。大约二十年前，这儿，这个店铺现在所占的地方，原来是一家餐馆……”

“那餐馆5年前就被拆除了。”警察接上去说。

男子划了根火柴，点燃了叼在嘴上的雪茄。借着火柴的亮光，警察发现这个男子脸色苍白，右眼角附近有一块小小的白色的伤疤。

“二十年前的今天晚上，”男子继续说，“我和吉米·维尔斯在这儿的餐馆共进晚餐。哦，吉米是我最要好的朋友。我们俩都是在纽约这个城市里长大的。从孩提时候起，我们就亲密无间，情同手足。当时，我正准备第二天早上就动身到西部去谋生。那天夜晚临分手的时候，我们俩约定：二十年后的同一日期、同一时间，我们俩将来到这里再次相会。”

“这听起来倒挺有意思的。”警察说，“你们分手以后，你就没有收到过你那位朋友的信吗？”

“哦，收到过他的信。有一段时间我们曾相互通信。”那男子 说，“可是一两年之后，我们就失去了联系。你知道，西部是个很大的地方。而我呢，又总是不断地东奔西跑。可我相信，吉米只要还活着，就一定会来这儿和我相会的。他是我最信得过的朋友啦。”

说完，男子从口袋里掏出一块小巧玲球的金表。表上的宝石在黑暗中闪闪发光。“九点五十七分了。”

他说，“我们上一次是十点整在这儿的餐馆分手的。”

“你在西部混得不错吧？”警察问道。

“当然罗！吉米的光景要是能赶上我的一半就好了。啊，实在不容易啊！这些年来，我一直不得不东奔西跑……”

又是一阵冷赠飕的风穿街而过。接着，一片沉寂。他们俩谁也没有说话。过了一会儿，警察准备离开这里。

“我得走了，”他对那个男子说，“我希望你的朋友很快就会到来。假如他不准时赶来，你会离开这儿吗？”

“不会的。我起码要再等他半个小时。如果吉米他还活在人间，他到时候一定会来到这儿的。就说这些吧，再见，警官先生。”

“再见，先生。”警察一边说着，一边沿街走去，街上已经没有行人了，空荡荡的。

男子又在这店铺的门前等了大约二十分钟的光景，这时候，一 个身材高大的人急匆匆地径直走来。他穿着一件黑色的大衣，衣领向上翻着，盖住了耳朵。

“你是鲍勃吗？”来人问道。

“你是吉米·维尔斯？”站在门口的男子大声地说，显然，他很激动。

来人握住了男子的双手。“不错，你是鲍勃。我早就确信我会在这儿见到你的。啧，啧，啧！二十年是个不短的时间啊！你看，鲍勃！原来的那个饭馆已经不在啦！要是它没有被拆除，我们再一块儿在这里面共进晚餐该多好啊！鲍勃，你在西部的情况怎么样？”

“幄，我已经设法获得了我所需要的一切东西。你的变化不小啊，吉米。我原来根本没有想到你会长这么高的个子。”

“哦，你走了以后，我是长高了一点儿。”

“吉米，你在纽约混得不错吧？”

“一般，一般。我在市政府的一个部门里上班，坐办公室。来，鲍勃，咱们去转转，找个地方好好叙叙往事。”

这条街的街角处有一家大商店。尽管时间已经不早了，商店里的灯还在亮着。来到亮处以后，这两个人都不约而同地转过身来看了看对方的脸。

突然间，那个从西部来的男子停住了脚步。

“你不是吉米·维尔斯。”他说，“二十年的时间虽然不短，但它不足以使一个人变得容貌全非。”从他说话的声调中可以听出，他在怀疑对方。

“然而，二十年的时间却有可能使一个好人变成坏人。”高个子 说，“你被捕了，鲍勃。芝加哥的警方猜到你会到这个城市来的，于是他们通知我们说，他们想跟你‘聊聊’。好吧，在我们还没有去警察局之前，先给你看一张条子，是你的朋友写给你的。”

鲍勃接过便条。读着读着，他微微地颤抖起来。便条上写着：

鲍勃：刚才我准时赶到了我们的约会地点。当你划着火柴点烟时，我发现你正是那个芝加哥警方所通缉的人。不知怎么的，我不忍自己亲自逮捕你，只得找了个便衣警察来做这件事。

二十年，世事变迁，不足以让一个人面目全非，却足以让一个人从好人变为坏人。昔日的好伙伴杰米从一个迟顿的老实人变成个干练的巡警，而鲍勃则从一个不甘平凡的聪明人变成个不法之徒。命运作弄了这一对昔日的好伙伴，二十年后他们成为势不两立的警察与匪徒。然而两人对友情的忠诚及对承诺的坚持却同样让人动容。

我的爸爸是个十足的小说迷，家里有一整个书柜里装的都是他的各种书刊，令人眼花缭乱。

每次我的小伙伴儿去家里玩，都忍不住夸赞几句，说道怪不得你的语文学的这么好，跟老爸耳濡目染也一定学到很多吧。

确实是这样的，从我很小的时候，就发现了老爸爱看书的习惯，每次坐在他旁边看动画片的时候，都会被他专注的样子吸引过去，我心里想，书中一定是有什么比动画片更好玩儿的事情，于是从那时候开始，我就开始学着老爸的样子，开始翻阅各种书刊。像是打开了新世界的大门，才发现原来读书是一件这么有趣的事情，多亏了我的书迷老爸，培养了我的这一兴趣爱好，并且能够让我保留至今。

说到老爸的藏书，还是小说居多，尤其是各种武侠类的书籍，什么金庸古龙，连我都已经能够背出他们的著作名字。

老爸虽然爱读书，但是他从来没有因为看书耽误事情，比如小时候每天早起接送我们上学，去上班，去工作，去为了我们家里的生活打拼，他只是在闲暇的时候喜欢随手翻阅书籍，并且可以把书里的内容几乎无异的复述出来，所以说我的老爸是个小说迷。

人物设定，实际上，就是为了更好的塑造故事中的角色，而对故事里面的人物做一些规划。概念的东西，咱就不讲了，就说说在网络小说里，该如何去做。

一部小说，有着丰富的剧情、场景、戏剧冲突和思想等等。很多人创作的时候，是从一丝的灵感而来，这些灵感有可能是上面的任何一种。但这些都不是一个小说创作的开端。小说写作，实际上是从人物设定开始。

这一点，很多男性作者尤其是非科班出身的作者，并不知道。面对长达数百万字的男性超长篇小说，从小说读者转化来的作者，很容易从故事入手，觉得先定故事主线，然后写就成了。人物，在写着的过程中，不停地添加就成了。这样，导致的结果就是，常常写了个开头，心中那点创作激情消失后，就发现无以为继。写不下去了。

因为，各个网站的编辑一般会找作者要大纲

这种行为，进一步强化了，小说写作是从故事主线开始的这个错误观点。

为什么说人设是小说写作的开端呢？因为，剧情的转折和戏剧冲突、场景的转换、时间的更替，都是跟着人物走的。

说白了，人物是你所有要写的元素的综合载体。故事发展主线，跟主要人物的目的是一致的。戏剧冲突，跟人物的性格和言行是关联的

以上，我已经基本上提到了人物设定的几个关键点。

怎么来做人设？我认为，一个人物需要包含三个关键性的点：目的（欲望）、特点和身份。

①一个人的目的，或者说欲望，强化后，可以转变为整部小说的主线。比如，玄幻小说里，常见的，一个三流家族的废材渴望成为整个大陆的绝世强者。比如，言情小说里，一个宅女幻想回到清朝坐拥江山美男。这里的两个角色都有自己的目的（欲望），这个目的，我上面说了，强化后，细化后，就有可能成为一个故事的主线。每个人想一想，你写的主角，他的目的（欲望）是什么？

②一个人的特点（个性），一个人要有长处，比如，小明是班上成绩最好的学生，全校第一。那么，成绩好就是他的特点；他留给别人的初印象：成绩好的学生。同样，上面那个玄幻的例子里。那个人物的特点是什么？废材！也就是说，这个三流家族里，其他人都很平凡和普通，但比他要好很多。

在设置人物的时候，一定要给这个人物找到一个特点。

很多玄幻小说，为什么喜欢一开头就写主角是穿越的？

就是这个道理：在这个世界上，他是独一无二的，这就是他区别于其他人的地方。穿越者身份和废材的身份，这种设定是最简单最直接的区别于别人的地方；比较难的是个性独特。

言情小说里，经常将男主设置为冷酷的、霸道的男人。

这实际上比外在设定要难一些，是从性格上来设定的。不过，冷酷和霸道相对于人的性格而言，还是太浅白了。当然，现在也被玩坏了。

③一个人的身份。这个是经常为忽视的。实际上，非常重要。写不好的，就会变成小白文，严重的，就彻底失败了。

身份，是人物与故事里的环境相融合的关键点。还拿上面的玄幻的那个来举例：

一个三流家族的废材渴望成为大陆的绝世强者。他的特点是废材，他的身份，是一个三流家族的子弟。

分析：这个身份，决定了，这个异世大陆的阶层结构——以家族等级的模式来构建的、也许等级是以武力来构建的。其他的人物（配角、路人），就要遵循这样的设定。

而且，这样的身份设定，就会延伸出各种各样的配角和他的关系。

1、跟他关系很好的，另一个三流家族的子弟

2、跟他关系很差的，另一个三流家族的子弟

3、跟他关系暧昧的，另一个二流家族的女儿

……等等

人设里，涉及到的其他的细节，我觉得根据每个作者的写作需要，都是可以完善和补充的。比如，主角多少岁啊，穿什么衣服啊，喜欢青楼还是窑子啊，参加高考还是科举啊。这就看每个人怎么写了。

最基础的而言，我觉得人设最重要的就是三个：目的（欲望）、特点（个性）、身份（决定故事背景）！

不记得是哪位大咖说过：经典是生生世世的诱惑。从来没有那么投入，那么认真地读完哪本现代著作，除了四大名著。而孩子给我推荐这本巫哲的《撒野》，让我从头到尾都被一个高中男孩所具有的细腻丰盈的情感所蛊惑，被那不离不弃、干净透明、惺惺相惜的非主流情感所感动着。

心灵细微之处的痛痒被这两位少年所牵引，所触动。

小说语言干净、明快、简洁，没有丝毫的扭捏作态、无病呻吟，有的只是日常的只言片语，生活琐碎。虽然是关于不被社会认可的非常态BL，但却令读者，无论他或她是同性或异性或双性恋者，都会被男孩细腻的情感，被他们年轻、淳朴、不带任何修饰的粗糙但率真的性情而触动。从头到尾，文字中扑面而来的满是青春的气息，干净如明媚的阳光。

小说中的人物，个个鲜活，形象跃然纸上。读者从中可以发现了自己的影子，朋友的影子，同学的影子，老师的影子或者父辈的影子。深切体会并理解了当时所不能理解也没想着去理解的许多人和事。也再次重温了一遍高中历史，自己青葱的岁月。

小说中的学霸蒋丞学渣顾飞，有着非同寻常的人生经历。他们两个相互救赎相互爱的点点滴滴，感动了读者。

也正是因为《撒野》，让读者对学霸有了全新的了解。学霸不是一副冷冰冰、拒人于千里之外的学习机器，而是有个性、有隐忍、有不堪的过往、有善良、有冷酷、有恩有义的有情少年。学渣也不再是放任自我，让人不屑的渣渣，而是有情有义有爱有责任感的，不该沉寂的一颗璀璨的金子，他因为太多的牵跘，太多的责任要去承担和梳理，他不能优秀，他不能拔萃，他刻意地淹没自己的才华，而默默地用自己年轻性感的肩膀扛起生活的重担。

最让人感慨的是，这对少年刚开始就对对方的颜值颇为欣赏，也正是应了这句话“始于颜值，陷于才华，终于人品”。

末尾，作者没有给读者一个交代，他两个是否最后能在一起，是以怎样的状态在一起，但读者已经很心安，这两个少年会有不错的未来，这是肯定的。

古人曾说过“一寸光阴，一寸金，寸金难买寸光阴”，长歌行一诗中也提到“少壮不努力，老大徒伤悲”。每当我听到这珍惜时间的句子时，我就想起了朱子清的散文《匆匆》。再读匆匆，写下一片匆匆读后感：

这篇文章讲的是时间一去不复返，不要虚度光阴。从中我体会到时间就是生命，联想到了自己已度过了四千六百多个日日夜夜，而这四千六百多个日日夜夜我却干了些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了。

我曾听说过这样一个笑话：一个公司人员向老板请假，公司老板对他说，一年365天，52个双休日，减去这104天，还剩261天，你天天还有16个小时不在工作岗位上，减去这170天，还剩91天，你天天用30分钟喝咖啡，用掉23天，还剩68天，你天天吃饭用1小时，用去46天，还剩22天，你通常每年向公司请2天病假，只剩20天，每年有5个节假日，公司不上班，减去这5天，还剩下15天，公司每年慷慨地向你放14天假，这样算下来，你工作时间只剩1天，而你还要请这1天假。

读完这则笑话，我不仅哈哈大笑起来，笑完又有一丝寒意，虽然这位老板计算时间的办法不一定准确，但是这足以告诉我们要珍惜时间。

朋友，每当你打电脑的时候，日子从键盘上过去，看电视的时候，日子从屏幕里闪去。朋友，人生虽短暂，但细细地算一算，一生中我们有多少时间是用在工作、学习上呢?

陈忠实曾经说过：无论往后生命历程中碰到怎样挫折、怎样的委屈，不要动摇，不必辩解，走你自己的路吧!因为任何动摇包括辩解，都会耗费心力，耗费时间，耗费生命，不要耽搁自己的行程。

“燕子去了，有再来的时候，杨柳枯了，有再青的时候，桃花谢了，有再开的时候，而我们的日子一去不复返。”我不禁想起了一句话“浪费别人的时间等于谋财害命，浪费自己的时间等于慢性自杀呀。”同学们，珍惜时间吧!时间就是生命!

听名字，就明白这书必须很无聊。《海底两万里》，一看便不是我喜欢的书的类型，我更是不会好奇里面的资料，若不是该死的作业，我怎会买这样一本看起来如此枯燥的书。“忍耐一下，你是为了完成作业，你务必看这本书，不管它有多么糟糕。”我这样对自我说。

就这样，我翻开了第一页……

故事开始于1866年一件闹的满城风雨的怪事，当时海上发现了一只被断定为独角鲸的怪物，法国生物学者阿龙纳斯理解邀请，参加追捕。在追捕过程中，他不幸落水，才发现这怪物不是什么独角鲸，而是一艘构造奇妙的潜水艇“鹦鹉螺号”，船长尼摩邀请他们开始充满传奇色彩的海底之旅。他们从太平洋出发，经过珊瑚岛，印度洋，红海，地中海，进入大西洋，看到许多罕见的海生动植物和水中的奇异景象，经历了各种险情。最后，到达挪威海岸时，不辞而别的阿龙纳斯将海底的秘密公之于众。

书中人物寥寥，有名有姓的只有几个。但就是这么几个人，一艘潜水艇，一个神秘的船长尼摩，一个学富五车的科学家，在各种探险历程中，在将近一年的时光中，纵横海底两万里，为演绎出一个个故事，展现出一幅幅惊险刺激画面，海底墓地，珊瑚谷，巨型章鱼……描述了他们周游各大洋的冒险经历，故事曲折惊险，引人入胜，画面多姿多彩，气象万千。

故事中最重要的一个人物是尼摩船长。他是一个带有浪漫、神秘色彩，十分吸引人的人物。他如大海一般兼具热情、冷酷、和善、危险、温和、暴躁、随和、任性……他根据自我的设计建造了鹦鹉螺号潜水艇，潜航在海底进行大规模的科学研究，但这好像又不是他这种孤独生活的惟一目的。他在海底探寻自由，又对自我孤独的生活深深感到悲痛。但他的良心从没有被残酷的生活经历磨灭过。

他看到朋友死去会无声地落泪;他会把上百万黄金送给穷苦的人;他会把整口袋的珍珠送给可怜的采珠……尼摩船长对人类有根深蒂固的不信任，他心中充满痛苦，却仍是善良的……在南极缺氧的时，尼摩船长没有去吸潜水服上的储气罐里最后一丝空气，而是把生还的机会留给了教授。他不惜牺牲自我生命的行为深深感动了我。

合上了书，我的心仍停留在奇幻的海底。就是这以前被我无限排斥的书，竟然会如此好看，在漫长的旅行中，我时而被推向险象环生的险恶环境，时而被带进诗情画意的美妙境界;波澜壮阔的场面和细致入微的刻画交替出现。

昆德拉认为小说是挖掘和认识人性的一种实验性创作，作家在他的小说世界里可以任意想象，无论是小说的形式还是内容。

在昆德拉看来，小说应该是一种综合性的散文，“塞万提斯则正好为整个文学史做成了相反的事：他使得一个传奇人物下降，降到散文的世界中。散文：这个词并不仅仅意味着一种不合诗律的文字；它同时意味着生活具体、日常、物质的一面。所以，将小说说成是散文的艺术，并非显而易见之理；这个词定义着这一艺术的深刻含义。……但是，散文并非只是指生活艰辛或平凡的一面，它同时也指直到那时为止一直被人忽略的美：一些卑微的感情之美，比如桑丘对堂吉诃德的那种带有亲切感的友谊。”这就是说，小说的审美价值来自作家对人物在特定的境遇中存在的思考，而不是凭借情节的单一因果关系。

昆德拉认为，如果说小说是一门艺术而不仅仅是一种“文学体裁”，那是因为散文的发现是他本体论上的使命，任何一门别的艺术都不能彻底承担起这一使命。他将多维度的思索人物存在的可能性的小说比喻成“道路”，而单一的讲述故事的因果关系的小说被称为“公路。”“公路有别于道路，不仅因为可以在公路上驱车，而且因为公路只不过是将一点与另一点联系起来的普通路线。公路本身没有丝毫意义；唯有公路连接的两点才有意义。而道路是对空间表示的敬意。每一段路本身都具有一种含义，催促我们歇脚。……甚至从景致之前，道路就已从人的心灵中消失：人不再有慢慢行走和从中得到乐趣的愿望。对于生命也是同样，人不再把生命看做一条小路，而是看做一条公路：宛如从这一站通到下一站的路线，从连长这一级到将军这一级，从妻子的身份到孀妇的身份。”

小说艺术的世界，是一个想象的世界。昆德拉在《不能承受的生命之轻》中说：“作者要想让读者相信他笔下的人物确实存在，无疑是愚蠢的。这些人物并非脱胎与母体，而是源于一些让人浮想联翩的句子或者某个关键情景。”小说不是道德审判的法庭，它不对道德作出任何判断，小说也不是社会现实的照相机，在昆德拉看来，小说是道德判断被悬置的疆域。小说家必须退到文本的背后。真正的小说艺术不是人生观、道德观和价值观的说教，而是超越道德和价值的判断。昆德拉认为，“悬置道德审判并非小说的不道德，而是它的道德。这道德与那种从一开始就审判，没完没了地审判，对所有人全都审判，不分青红皂白地先审判了再说的难以根除的人类实践是泾渭分明的。如此热衷于审判的随意应用，从小说智慧的角度来看是最可憎的愚蠢，是流毒最广的毛病。这并不是说，小说家绝对地否认道德审判的合法性，他只是把它推到小说之外的疆域。”当小说家超越道德的审判界限，把人物置于最高处的空间时，小说家才能更加深入地挖掘那些隐藏起来的人性。在昆德拉看来，“创造一个道德审判被悬置的想象领域，是一项巨大的伟绩：唯有小说人物才能茁壮成长，要知道，一个个人物个性的构思孕育并不是按照某种作为善或者恶的样板，或者作为客观规律的代表的先已存在的真理，而是按照他们自己的道德体系、他们自己的规律法则，建立在他们自己的道德体系、他们自己的规律法则之上的一个个自治的个体。”

昆德拉在对小说本体的探讨中，一再声称，现代小说中没有上帝的位置，没有道德的审判官，有的只是相对的和模糊的真理。小说就是在悖论的世界里探讨人被遗忘的存在。他将文学的一种体裁提升到了对人性的沉思的层面，努力通过小说的思想和技巧上的革新唤起人类被遗忘的存在，解放被社会沉重地压抑的个体的存在自由。