高中第四册第五单元作文刮痧观后感（汇总20篇）

中国是一个有着悠久历史文化的国家。它之所以强大，少不了抗争时期每个人的汗水与鲜血。“如果一个人是完整的，那么这个国家就是完整的”。

或许随着时代的变化，人们也随之改变，可人们究竟是变好了还是变坏了呢？我们抗争时期的小英雄王二小或许早已被周杰伦等人所代替了，但他们的事迹是永垂不朽的，中国民族的发展也少不了他们的存在。

什么是幸福？对于这个简单的问题，我们却困惑万千。对于抗争时期的人民来说，消灭日本人是他们的最大幸福，打倒日本帝国主义是他们的梦想。梦想支持着他们，给予他们前进的动力，因此他们团结一心，努力奋进。可当新中国成立以后人们的表现又是什么呢？难道我们不应该珍惜现在美好的时光吗？

以前的学生虽然没有宽敞明亮的教室，但他们却站在阳光下努力学习，为的是什么？为的就是中国将来更强大，受世界瞩目。可现在的学生有着良好的学习环境却不利用，看着课本只是发愁，家长逼着学生读书，也只不过如行尸走肉而已。当老师讲着王二小、赵一曼等人的英雄事迹时，学生也只是笑他傻。因为他们从来没有经历过战争，不明白抗战时期的艰辛与苦难。他们知道的只是在母亲怀里撒娇、亲昵，去卡拉OK唱歌，他们认为这才是幸福。

在当时世界列强的眼里，中国是一个野蛮落后的国家，我们中华民族是一个落后的民族。中国人就这样被欺凌，被侮辱！祖国同胞生活在水深火热之中。同样，祖国人民也永远不会忘记这一段屈辱的历史！

不屈的中华儿女始终没有放弃争取民族解放，无数的革命先辈，抛头颅，撒热血，用自己的生命报效祖国！终于使新中国以新的姿态屹立在世界东方！

苦难…荣辱…血泪…我们也只能在书上看到，却不能体会。百年血泪、百年抗战，使我们摆脱了耻辱，过上了自由、幸福的生活。

身为中华民族的儿女，珍惜现在美好的时光吧！努力奋进，共创民族的辉煌！

如果幸福是一粒渺小的种子，那么感恩的心便是土壤，自信犹如水源而无私则为阳光。将幸福的种子植根于感恩的土壤，用自信之泉浇灌，用无私之光照耀。我们看到幸福的大树茁壮成长，郁郁苍苍。

如果幸福是一条平凡的小船，那么感恩的心便是大海。自信作帆无私成风，将幸福的小船放置于感恩的大海，张扬自信的风帆，扬起无私的海风，我们看到幸福的小船劈波斩浪，扬帆远航。

其实幸福并不是那么遥不可及。当我们怀有一颗感恩的心，当我们充满自信，当我们无私地为他人着想，我们都会惊奇地发现，自己早已被幸福的感觉围绕，做一个幸福的人，原来很简单。

当人们纷纷追逐演艺明星，小品演员的时候，还记得桑兰吗?一次失误让她与奖牌失之交臂，让她与运动生涯就此别过，更让她成了一位残疾人，终日只能坐在轮椅之上。从云端跌落，换作是其他人可能早就无法承受这突如其来的苦痛，可桑兰却坚定地“站”起来的，她进入北京大学，她主持着一档关于奥运的节目，她在访谈节目中频频亮相，用自己的微笑告诉世人：她是一个幸福的人。他用感恩的心包容了所有的不幸，她用感恩的心支撑起了自己幸福的生命。

她感恩，所以她幸福。

记得刘翔说过：“我也曾经担心是否会摔倒，但只要我站在起跑线上，我就充满自信。”凭着这份自信，这位名不见经传的黄皮肤小子在2000年的雅典奥运会上以13秒91的成绩平了男子110米栏的世界记录;凭着这份自信，他又以12秒88的成绩刷新世界记录。为中国乃至亚洲赢得了极大的荣誉，收到无数人的崇拜。刘翔无疑成了一个幸福的人，而他的幸福，正来源于他的自信。

他自信，所以他幸福。

牛玉儒，任长霞，这些名字对我们来说都不陌生。他们始终以百姓的利益为上，以无私的心关注着百姓的生活，他们受到百姓的爱戴，他们成的真正幸福的人。

他们无私，所以他们幸福。

用自信之泉浇灌感恩的土壤，用无私的阳光照耀，我们看到幸福的大树上开出绚丽的花朵，馥郁芬芳。

用无私之风鼓起自信之帆，我们看到幸福的小船满载而归，并期待又一次远航!

怀抱感恩，自信，无私之心，做一个幸福的人，我们都可以。

上午二节课下，俺的同桌不知从哪儿搞了一张明星贴画，得意洋洋地在我面前舞来舞去，后座忍不住大叫：“哇!周杰伦!我要!”说完，伸手就抢，前座不屑一顾地摇了摇头，“这算什么，我从网上查到今年最流行阿杜。仁兄，这你就落伍了吧!”说完，他变魔术似的掏出一盘阿杜的磁带。后座的同桌扬起眉毛： “你有周杰伦，他有阿杜，我有蔡依林!”说着唱道，“美丽极限，爱漂亮没有终点……”

“他一定很爱你，也把我比下去，分手……”OK，NO!后座又在吼了，我赶紧捂住耳朵，他的声音真是“比鬼哭好听一点，比狼嚎难听一点，比狮吼温柔一点，比虎啸恐怖一点”，这么形容真是再恰当不过了。后座的同桌也不甘示弱，也唱着：“你是电，你是光，你是唯一……”有了他俩带头，全班歌声一片(其实不如说鬼叫一片)。不知情的人还以为我们班在吵架呢!

“岂有此理!”后座，后后座一到教室就大大叫苦。“真是有不测风云。”后座大发感慨，“昨夜偷听歌带，不巧被老班抓到，不但没收磁带，还拳脚相加，苦啊，苦啊!”同桌忍不住幸灾乐祸，“不听老人言，吃亏在眼前哪!”

第三节课，老班在班会课上，对听磁带现象下了最后通谍，流行还没几天的歌曲热不幸夭折。

不料，下午风云突变，不知怎么回事，同窗们爱上了写诗。没事就吟一句，下午第一节课下，老班大人突发灵感，满怀激情地吟了一句：“青春是朵初开的玫瑰!”只听呼啦一声，下面晕倒一大片。老班的一班死党立即集合，商量到XX出版社出版初一(2)班《一二诗集》事宜，唉，真是异想天开。

真不知道，我们班不久以后，又会流行什么呢?

我们都知道一年当中有四个季节。说到这，我们大家都很熟悉，所谓的春、夏、秋、冬这四个季节，称为四季。

不一样的季节，有着不一样的美丽。每一个季节，都有它不同的美丽。

春——万物复苏，生机勃勃

春，多么美妙的名字!春天是万物复苏的季节，小草偷偷地从土地里钻出来。全部都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。也许是北方的花草树木都很懒吧?它们往往要比南方的花草树木多睡上很久，生机勃勃的春啊!你快醒醒吧!夏天正要来拜访你的路上哪!

夏——碧叶连天，羞花相缀

盼着，盼着。夏天的脚步轻轻吹过，所有的万物都披上了绿色的衣服，柳树有了长长的头发;在炎热的夏天有的人选择去凉爽的地方度假，这个季节可能在很多人的眼中是酷热的、焦躁的，但是当你走进夏天的荷塘边，你一定会感到夏天也是一个美丽的季节。所有的海洋里也www.99zuowen.com终于有了生命的迹象;天空中有着美丽的鸟儿在空中翱翔，再加上孩子们玩耍的笑声，这景色甚是美丽!

秋——天高云淡，黄绿相间

秋天来啦，山野就是美丽的图画，秋天给人们带来了丰收的季节。农民伯伯在田间辛苦的收割金色的稻子，果农叔叔在果园卖力的摘收饱满的果实，菜农伯伯在菜园勤劳的收着高粱。虽然它没有花枝招展的树。但是它有金黄色的大地，有一个个挂在树上诱人的果实。路边上的落叶散落在地面上，勤劳的环卫工人将它们轻轻扫起，画出美丽的图画。

冬——寂静清冷，薄雾蒙蒙

冬，是个寒冷的季节，它的到来意味着一年的结束。当时间老人迈进冬天时，世界便被那纯洁，晶莹的雪花覆盖了，经过大雪覆盖的地面就像披上了轻柔的羊毛毯子，寒冷的银光闪烁着，仿佛走进了童话世界，让我想起卖火柴的小女孩。

美丽的四季，烈日、暴雨、狂风、寒雪磨练着我的意志，经过一年的磨炼，使我懂得坚强。美丽的四季，你给了我信心和力量，使我战胜困难。

谢谢你，美丽的“四季”。

9月4日晚，我照例和父母一起等候在电视机前，准备观看今年的"开学第一课".今年的开学第一课很特殊，因为今年是抗战胜利70周年，所以今年主题是——英雄不朽。本届"开学第一课"分为"爱国"、"勇敢"、"团结"和"自强"四个篇章，每一篇章都有分别不同的主持人和邀请的嘉宾作为主讲人给同学们授课。在长达4节课的时间中，无论是歌唱或演讲环节，精致的舞台，气势磅礴的节目，都给电视机前的每一位同学留下了深刻的印象。一个个感人肺腑的故事震撼了我，一句句满含真情的话激励了我，我想第四节课的主题"自强"正是当今我们每位青少年最该意识到并且去努力做到的。"少年强则国强"我相信在不久的将来，我们每一位青少年都会有顽强不息的精神，不断地自强，为祖国的未来而奋斗。

——高一5班 沈范佳

9月4日晚上8点，我早已按捺不住激动的心情坐在电视机前等着《开学第一课》的到来，今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年，使我愈发期待着会有怎样精彩绝伦又饱含深意的节目呈现在眼前。果然不出所料，在看完了长达近两个小时的以"英雄不朽"为主题的《开学第一课》，我不仅对台上的抗日英雄们有着深深的敬意，也体会到了当时生存的不易与艰难，这些今年各个80高寿甚至102岁的爷爷，当年居然十二、三岁就去了抗战前线，那正值青春的、如花般的年纪，但是这些爷爷们早早地为国家出征。

我不禁想到了我十二、三岁的样子，被爸爸妈妈宠着，是家里的小公主，不仅吃得饱穿得暖还有着许许多多的要求。想到我们如今的幸福生活都是这些风烛残年的老爷爷当年用他们的青春甚至生命为我们创造的，我们更应该珍惜现在的幸福生活，努力学习，争做国家未来的栋梁！这次的《开学第一课》给我留下了十分深刻的印象，我将永远记住这堂有意义的课！

——高一5班 朱骞

今天是9月4日，晚上8点整我和父母一起观看了《开学第一课》，今年开学第一课的主题是：英雄不朽，整个节目由开学第一课这首歌开始，几节课的主题分别是爱国、勇敢、团结、自强，给我们介绍了国歌的由来，王二小的故事，新四军的故事，介绍了各位老兵，在《我的祖国》歌曲中结束了这次节目。

令我感触最深的就是那一位位已到了迟暮之年却依旧铁骨铮铮的老战士，有的已经站立不稳却依旧用颤抖的双腿毅然挺立，用苍老的嗓音讲述着属于他们的荣耀与史诗。我的眼泪情不自禁得流了下来，男儿流血不流泪，可我认为他们值得！他们是我们的英雄，是国家是党的功臣更是民族的伟人！他们的战友都已倒下，可他们带着属于过去战友们的期望见证了中华民族的伟大复兴。

我儿时的愿望便是能考进军校保家卫国，如今这份梦想依旧还在。看完节目后我们要带着勇气和希望，勇敢向前，努力学习。

——高一6班 王涵

9月3日是我国法定"中国人民抗日战争胜利纪念日",是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年 ,当日举行了阅兵。为了更好地贯彻落实爱国主义思想，使其深深地扎根在全国中小学生的心中，我观看了"开学第一课".其主题自然是革命英烈永垂不朽。

跳过次要的，直奔主题。令我印象最深的就是抗战血泪史中无法忘却的一页：南京大屠杀。今年87岁的夏淑琴作为这场特大惨案的幸存者，与侵华日军南京大屠杀纪念馆馆长朱成山，共同回忆了那段真实的悲惨岁月。夏淑琴老人现场讲诉起当年家人遇难的过程，几度落泪，并呼吁同学们不要忘记那段历史。

眼眶倏地模糊了，晶莹的泪花闪耀着，打着旋儿不愿意落下，心头有一片沉甸甸的痛，宛如刀割，听着凄婉的乐曲，老人深情的缅怀，看着电视银幕上那一幕幕悲惨的记录，想起了那个年头儿的屈辱历史，忆起了点点滴滴，更加痛恨日本侵略者。

镜头缓缓地移动着，目光转向一位同样垂垂老矣的老人。他的样貌极为普通，有些花白的头发，颤颤巍巍地，双眼有些浑浊，上下颚在不住地打架，一看就经历过岁月的侵蚀。

主持人低下头在他耳畔轻轻地提醒着，他昏花的老眼猛地迸发出光芒与晶莹的泪花。"他啊…长得虎背熊腰的…比我们几个娃年纪都小，有一次我们在一起玩，说好的藏猫猫，他躲到哪里不见了，我们躲在一个草垛子里偷偷地看他躲到哪儿去了，就看到他被一堆鬼子包围了起来，当时我们的心里头啊就…"老人哽咽住了，泪流满面，全场的气氛再次凝重了下来，目光都聚焦在老人那饱经风霜的双唇上。翕动着，缓缓道出："他在拿自己的生命，用最少的损失，全歼敌人。"

心情是沉重的，铭记历史，勿忘国耻！作为中学生铭记肩负着历史的重责，在新的历史时期奋发努力，练就本领报效灾难深重的祖国！

——高一6班 张炳森

今天晚上，我和妈妈准时守候在电视机前收看《开学第一课》。昨天，正值中国抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利70周年。所以我认为这次的第一课也一定意义非凡。

在经过短暂的开场演出后开始了今晚的第一节课——爱国。课堂以众所熟知的《义勇军进行曲》为开场，请出了第一位演讲老师：秦怡。这位93岁高龄的老奶奶讲述起当年聂耳与金焰一起创作国歌时的艰辛历程时依旧铿锵有力。听着秦怡奶奶的讲述，仿佛那创作国歌的场景历历地呈现在我眼前，让我明白了这首国歌的来之不易，使我更加珍惜这支慷慨激昂的旋律。

在国歌的背景下，主持人开始讲述起抗战老兵的光荣事迹，其中最让我难忘的是左权将军的生平。左权，一名英勇善战的将军，他曾近是彭德怀将军的副将，在著名的百团大战中，他是战事副指挥。更是在东北抗战联军中，三个月历经一千八百多次战斗，歼敌无数。可是就这么以为战场上的骁雄，在战争的空隙间断为自己的妻女书写了是一封家书，在最后一封家书完成的第三日，左权将军在战场上为了让战友先撤离而英勇牺牲……

之后，左权将军的女儿左太北老奶奶为我们讲读了左权将军留下的最后一封家书。左太北老奶奶声泪俱下，让我感受到了左权将军对女儿的那份关爱关怀，也让我体验到了这名刚毅的将军面对妻女时的那份似水般的柔情。最后再当我看到左权将军的雕塑时，心中不由得升起一份肃然的敬意，同时也铭记住了这一位伟大的爱国军人。

今天的第一堂课交给了我何为爱国，如何爱国。爱国，并不仅仅是为国牺牲，而是从身边小事做起，爱护国旗，唱好国歌，这或许是对国家最好的尊重。

——高一7班 颜辰皓

七十年前，在中国抗日的战场上，无数英烈为拯救民族危亡舍生取义、壮烈牺牲。他们的英雄业绩永载史册，他们的崇高精神万古长青。赵一曼、杨靖宇、左权，有些人甚至连名字都没留下。他们牺牲了，但他们的血液，灌溉了民族复兴的萌芽。

整个中国不是一家一姓的事，任何人追溯到自己祖先时，总会发现许多可歌可泣的事实，或许有的显赫些，或许有的平凡些。但每当我们想到自己的祖先曾为自由而奋斗，为发展而努力，甚至为革命而流血，我们必将看到无限光辉的过去与充满期待的未来。前进啊，每一个中华民族的儿女！

——高一8班 徐梓元

[高中开学第一课观后感

校门外停着一辆汽车，是一辆黑色的奔驰跑车。几乎一尘不染，透亮的黑色在阳光的照射下十分耀眼，更加引人注意，但里面坐着的人才是主角哦!

主角是一位帅哥，176CM的身体“撑着”一身休闲服装，在配上一双球鞋，外加一张熟悉的脸，我好兴奋啊。

挂掉他的电话，就飞奔向学校门口，看见那辆车，我更加兴奋了。打开车门，我就跳了上去，他首先给了我一个久别的拥抱，哇，好幸福呀!我还沉浸在他的拥抱中时，他已经以秒的速度将车开离了学校门口。他对我说：“丫头，还美那?好了!”我着才回过神来，说：“真是的，干嘛叫我啊，好久都没有这种感觉了你让我多享受一下你会死啊!”^&^“好了，是我不对，不该打扰你，我们去打球吧!”我没有出声，只是轻轻点下头，其实我并不喜欢篮球，可是他喜欢啊!没有关系，只要让我看见他就好，呵呵……

你一定想要知道他是谁吧??恩，告诉你吧，他就是我的偶像，名字叫做黄征。

到了体育场，他在那边卖力的打球，像是一场球赛，不过只有他一个人而以，看着他熟悉的动作，我不禁想起我们的相识……

那时我在学校的广播组，组里决定让3人采访黄征，我当时十分激动，我一定要参加，亲眼见一见我多年的偶像，可是我的表现不怎么好，怎么办?最后还是厚着脸皮去找了负责人，用尽了所有的办法，他就是不同意，我好失望，好无助，好希望有个人能来救我。这时，主编进来了，他看出了我的心思，就向负责人担保我，并把自己的机会让给了我，好感动啊，负责人勉强同意了，但我还得通过他的测试。

主编陪我共同努力，终于功夫不负有心人，我取得了这次机会。

现在回想起来这种力量真的好大，好强，也是征哥哥给了我动力去学习去进取我才会被留校工作，直到现在，我还留在这个实现我梦想的田野，我会更加努力工作，实现更多人的梦想。

我们的采访十分顺利，开始时我很紧张，可是后来黄征的平易近人让我放松了许多，采访结束后，我单独找到他，看的出来他也很喜欢我，“希望和你成为朋友，丫头”没想到他会先开口，我们留了电话就疑义不舍的离开了，上课时间快到了，我都没有办法去送他，好难过，不过还好，他来了条信息“好好上课吧，我走了，不用说抱歉，有空来看你”

以后，我每天都忙碌着，笑容一直挂在脸上，他会经常来看我，我们聊天散步……

“叮”他用手指弹了我一下，“疼死我了，干吗啊?这么用力”我对他吼到“还知道疼啊，叫你都不理我，发呆，不会又想我呢吧?

“恭喜你了，老大。有出了一张唱片，我第一个就去买了”

“早猜到你会这样的，还好，还知道支持我，那就送你一张带有本人亲手签名的CD吧!”

“呵呵……太棒了，谢谢!”

不知不觉，太阳已经快落下去了，他该回北京了，而我也要工作了。

我们从来不摆手说再见，我们总是拥抱说快乐。因为我们不想让再见引来伤感，我们还想把快乐送给对方。

看着那辆黑色的跑车消失在我的眼前，我又在期待它下一次的到来。他来了条信息“回去吧，我很快回再来看你的，放心，哥哥是永远不会丢下妹妹的”眼睛有写湿润，“讨厌，这么感人干嘛”

当我工作之余，我都会站在窗口向外看，看看那辆跑车是不是来了。其实，每次看，它都是在那儿的。不过，只有他的电话打来告诉我他到了，那个场景才是真实的。

校门外停着一辆汽车!

《美丽人生》是我最喜欢的电影之一。我在暑假里看了这部二战电影。

这部电影不像其他二战电影那样沉重，它是轻快的。

前四十分钟讲的是犹太人基努和意大利姑娘的故事，"Bonjour，prences

!"(早晨，公主!)基努每次遇见她都会这么说。在他心里，她就是他的公主。后来，他和她有了一个子。一家三口，十分幸福，可很快这幸福就被打破了一爸爸和儿子被带到了集中营。妈妈也请求士兵放她一起去。

基努知道集中营是什么地儿一他那么聪明。可那孩子不知道。爸爸也不愿让他知道。基努为他编了一个美丽谎言：“我们在玩一个游剧。士兵扮演坏人。我们中间谁先得到一千分，谁就能得到一辆坦克一货真低实。”故事的最后，

基努被士兵射杀，儿子则与妈妈团聚。最令我感动的有三个片段。每重温时都会热泪盈眶。

第一幕

爸爸在最后一晚去找妈妈，确保她的安全。被士兵抓住用枪抵着，准备到角落解决，路遇儿子藏身的电箱(父亲去找妈妈前把儿子藏在电箱里不被人发现)，爸爸为了不让他害怕，故意做出夸张的走姿来逗他。

第二幕：

儿子从电箱里出来，一个美国兵正好开着坦克过来(爸爸说得到一千分的奖励是货真价实的坦克)。他特别开心，大喊：“真的赢了坦克!”

第三幕：

美国兵载着儿子驶出集中营，孩子看见了妈妈。美国兵把他抱下来，儿子马上冲到妈妈怀里。妈妈喜极而泣-她本以为儿子出不来了，他俩抱在一起，儿子高举双手，剧终。

集中营冷酷，儿子却在爸爸的美丽谎言下度过美好童年。爱的伟大和人性光辉是永远不会灭的，即使在哪儿。我们为基努感到悲伤，因为这个幽默浪漫又聪明的男人，本以为会在枪响两声后蹦蹦跳跳的跑出来，但他没有。

天蒙蒙亮，昨夜的雪很大，地上积了足有一尺深。临街店铺的门板紧闭着，偶而一阵寒风卷着地面的雪花吹来，吹得门板呼呼作响。

这时，静静的街上传来一声微颤的吆喝：“卖炭啦——卖炭——”一辆牛车载着一位蜷缩着身体的老汉正缓缓向前移动，老汉脸上灰扑扑的，额头上烟火熏染的乌黑与车上所载的木炭，很容易让人看出，这是一位靠终日砍柴烧炭为生的人，老汉身上的单衣显然抵不过寒风的凛冽，他又打了个寒颤，极不情愿地抽出褪在袖子里的那只长满老茧，沾满炭黑的手，挥了一下鞭子，又向前赶路了。

天已亮了，路上的行人多起来，可买炭的人却少之又少，即使有人打探一下，价格也压得极低，老汉本盘算着用今天赚的钱买些口粮回去，再给自己添件过冬的衣服，可这样一来，便没指望了，老汉用疲倦的眼睛回头望了一眼这一车浸透他心血的木炭，又想起赶早卖炭的艰辛，不禁一阵心酸，眉头紧拧在一起，车行至集市南门已牛困人饥，只好在泥泞的路上稍作休息。

得得，得得……马啼声由远而近。两个骑马人在老汉面前勒住了马，他们一路经过的地方小商贩躲的躲，藏的藏，一片狼藉。老汉对朝延宦官出来强买强换的行为也早有耳闻，正要驾车离去，“老头，慢着”，那个骑马的白衣人拦住了他的去路，老汉不敢反抗，试探地问：“大人有何吩咐?”

白衣人开了口，说：“跟你做宗买卖。”边说边从行囊中拿出半匹旧锦绫和一丈棱，系在老黄牛头上，“这些，换你一车炭。”“啊!”老汉听后犹如五雷轰顶，苦苦哀求道：“大人，您可不能啊!这车上千斤的炭怎么也比这缎子值钱啊!你这样，不是要了我的命吗?”说罢抱住白衣人的腿，白衣人一脚把老汉踢开，去卸牛车。马上那个宦官大声喝斥道：“老东西你知足吧，我等依圣上旨意办事，你敢抗旨?”说罢，两人骑着马，拉着炭车往北去了。

我的故乡在红朵沟，这里盛产好吃的杏。

细雨如丝，一棵棵杏树贪婪地吮吸着春天的甘露，舒展着嫩绿的叶子，杏树上开出了一朵朵白里透红的小花，远远望去，像一群美丽的少女，美丽极了!

杏的叶好，花好，果更好，那么多的树结出了大大的杏。

青青的杏儿，咬一口，会酸得你直流口水，等到变黄、变红，就会软软的，甜甜的，略有点酸味，咬一口直沁人五脏六腑，使人陶醉，真叫人吃不够。

有一次，我吃杏吃得太多了，胃里十分难受，我这才知道，杏再好吃，也不能吃多，别看他小，我还是很喜欢他，因为他给农民伯伯带来了好处，不要的杏扒了皮可以卖杏核，还可以制成食品或药材，用处可大了。

你可不要小瞧我家乡的杏呀!

一个孩子告诉我一个伟大的发现，一个伟大的发现来自一个孩子。为什么是一个孩子?我不记得我在孩童时代是否也整天充满了好奇与幻想，是否也是满脑子精灵古怪的念头，以涉世未深的心灵和稚气未脱的眼睛贪婪地渴望并追寻大人们认为无聊怪异的东西，我只意识到已经离开蒙昧的时代，早已推动产那种臆想的激情和探索的欲望，慢慢将自己锁在只会服从现实，只会遵守定理，只会因循守旧，只在萧规曹随的框框中难以自拔。也许，当我也走过所谓的不惑之年，就只能为孩子们天真的幻想、奇异的发现表示惊奇和诧异了。

有一种智慧无法随着我们年龄和阅历的增加而增长，即使我们极力地挽留它，它还是会慢慢沉入时光的长河，这就是好奇心和探求与创造的本能。当我们的头脑渐渐被固定的公式、定理占据，当我们学会写文章必须有论点、论据、论证，当我们习惯于在看到现象符合结论时，我们已经不懂或不想懂了;而一旦问它为什么是这种现象产生的这种结论而不是另一种现象产生另一种结论时，大人们耐心地告诉你：别胡思乱想了，都是要高考的人了。

如果真理是绝对正确的，如果世界是一成不变的，如果牛顿是完美的，如果一切的现象都归为本质，一切的浅薄都化为深刻，那么我愿意放弃我的创造之心，连同那幼稚的好奇和愚蠢的幻想。但我不能，因为我们甚至不知道苹果中原来藏着星星。

童年珍藏着人类最伟大最珍贵的智慧，没有它，人类如何在一片荒蛮中创造乐土，甚至无法想像粗陋的石器工具;没有它，我们怎能实现一次次的飞跃，最多只能在前人的定论中弥补累加。

一只"错切"的苹果，展现给我们一个全新的世界，它的美妙无法以传统和保守来认识;而我们所谓正确的切法，却不知将贻误我们到几时。孩子是单纯而毫无顾忌的，因此，他们能够放心大胆地去创造，去想像，去欣赏他们绝妙的发现。可悲的是我们，虽然拥有丰富的精确的知识，却失去了创造的乐趣。

苹果里的星星，隐匿着珍贵的星星。我会挽救我的创造力，寻回失落在童年的稚气和执着的好奇，那才是智慧的精华。

沙尘暴天气的形成要具备三个基本条件：

一是要有沙源，

二是要有强冷空气即大风，

三是要有冷暖空气相互作用。沙源来自于沙漠，退化的林草地或没有植被覆盖的干松土地以及城乡建筑工地的泥沙。气旋和低压产生一种垂直的上升运动，把沙尘吹扬了起来，形成沙尘暴天气。扬沙、浮尘和沙尘暴天气的差别在气象上是以能见度加以区分的：水平能见度在1—10公里之间的为扬沙或浮尘天气。出现浮尘天气时，空中弥漫的是一些细小颗粒物，沙尘多由外地而来;扬沙天气卷起的尘土是一些较大的颗粒物，它们基本是本地产生的。而水平能见度小于1公里的就是沙尘暴天气，它属于灾害性天气现象，所带来的危害最为严重。气象专家介绍，由于沙尘暴起因包括了风力、高空大气强对流和地表状态三方面因素，而前两者属气候因素，人力不可抗拒，因此，根除沙尘暴目前尚无可能。

沙尘暴引起的风灾、沙积、风蚀，使森林和植被遭到破坏，沙漠化程度加剧。气象专家提醒，人类对风沙天气最积极、最有效的行为是：首先要加强对大风天气的监测和预报工作，特别是在前期干旱的情况更要重视。其次，对于西安这样一个旅游大都市来讲，在突发性灾害来临之前，要有相当有效的应急对策，加强管理和强化预防措施。对全省而言最根本的还是要进行综合治理工作。全社会共同行动起来，治理沙漠，改善生态环境。我们在搞好经济建设的同时，要注重生态建设。每个公民要有强烈的忧患意识，环境保护意识，而且应多加强这方面的教育，从而真正做好植树造林，扩大植被覆盖率，开源节流，合理利用水资源。特别是我们陕西，是西部大开发的桥头堡，应当把实行“退耕还林(草)，封山绿化，个体承包，以粮代赈”为主要措施，争取早日实现米粮下川，林果上山，草场满坡，使三秦大地山绿、水清、人富。逐渐恢复自然丰富多样的生态系统。这样，也许再过几十年，沙尘暴将淡化为我们的记忆，我们的子孙后代看到的将是一个山川秀美的大西北。

沙尘暴，可不可以说再见，一切就看我们如何保护这个地球。

弈秋是古时候全国最厉害的围棋高手。想拜师学艺的人都纷纷前来。经过层层挑选，弈秋收了甲、乙两人作了徒弟。

甲可高兴了，觉得此机会来之不易，不断告诫自己要努力学习，有朝一日也要成为一代围棋大师。乙也蛮兴奋，他心想：“现在能靠着弈秋的名声找工作了。”

开始学习了，弈秋让两个人先下棋，自己却笑而不语。两个徒弟下棋都很认真，一直不分上下。他们原以为师傅会夸几句，但只见弈秋摇了摇头，分别把他们的不足和破绽分析得头头是道。甲皱着眉头，边思考边专心致志地听，把弈秋所讲地一字不漏地都记住了。乙呢，则“身在曹营心在汉”，脑子里只想着几天前和朋友打猎，射中了一只又肥又壮的大雁的情景了。想到这，不禁馋涎欲滴。弈秋看着甲那专心致志的模样，很满意，可一看乙那副德行，忍不住仰天长叹。

几个月之后，学习结束了。甲的棋艺突飞猛进，长进明显。而乙呢，技艺还在原地打转儿，还把一位棋者该有的素质都弄没了。又一个星期后，甲和乙进行满师比赛，所有围棋高手都来了，想看看这个一代宗师的徒弟们。可谁知道没使几招，甲便将乙杀得片甲不留。这个突如其来的结果使在场的观众都大为吃惊。

事后，有个老者问两人为何变得如此悬殊，弈秋一笑：“不是两个人的智力不同，是因为两人学习态度截然不同!”

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

那个午后的黄昏，我站在高楼的阳台上，忽然听到一阵鸟叫。循声望去，一阵大雁“人”字排开，往南飞去。

我数了数，一共有九只。不知怎地，我的目光被这九只鸟紧紧地牵着，直到它们消失在苍茫天际后，我仍不肯收回目光，面对远去的方向久久地眺望、凝视。

鸟声，离我们渐疏，渐远。

在我的记忆深处，鸟声离我是那么地近，近得甚至伸手可及。可以说，童年的每一天都是在鸟声的伴奏下度过的。那时在乡下农村。清晨，房前屋后早起的鸟儿把我从睡梦中唤醒。放牛时，我牵着牛在一边晨读，黑色的八哥友好地歇满牛背。就连上学放学的遥远路途也因鸟声陪伴而变得短了，近了。真的，在那个时候，好像到处都是鸟，天上飞的，树上歇的，禾场上走的，满眼都是鸟的身影。我也经常像鲁迅在《故乡》中描述地那样，在冬天雪地上支起竹筛，撒些谷粒，手握长绳，站在远处静侯觅食的小鸟。每次总能罩三两只，系上红毛线，逗它们玩。玩累了，就放生。

那时，鸟的声音曾经是那么地熟悉地绕于耳边。只听声音就能辨别是什么鸟，也能学得惟妙惟肖。鸟的叫声，有时也可以传来农人们耕作的讯息。比如每年四五月间就飞来一种鸟，准确无误而又异常清晰地发出“豌豆拔角——割麦插禾——”的叫声。此时的田野上，满脸挂笑的农人们在豌豆花丛中，割着小麦，插着秧苗。农人们常说，鸟是一种比人更具有灵性的动物，往往是人不知春鸟知春。

后来，我离开农村。在高楼林立的城市里，我极少听到鸟的叫声了，取而代之的是汽车的喇叭声和人群的嘈杂声。行走在城市的人们渐渐地习惯了没有鸟声的日子。我时常在城市中绿色较多的地方行走，只为了能听到鸟的歌唱。偶尔听到笼中之鸟的叫声，我也会欣喜不已，定会羡慕主人的闲情逸致。

能经常听到鸟叫的人肯定是个幸福的人。不过，我也算曾经幸福过的，毕竟鸟鸣声伴我度过了整个童年的季节。最苦的也算是城里的孩子们了，他们常在造句中脱口而出：天空飞过一架飞机。他们极少会看到飞过天空的还有一只自由快乐的小鸟。

即便是如今的农村，鸟也越来越少了。或许是人们挥着斧头砍了树，让鸟儿没有栖身之地了。或许是人们举起的猎枪，把鸟儿都吓得逃走了。鸟儿开始惊恐地注视着地球上的人类，它们再不敢自由地在树枝上跳来跳去了，再不敢快乐地在树枝上叽叽喳喳地叫了，它们不得不时刻提高警惕，躲过人类的自私贪婪的目光。稍有不慎，人类的子弹就有可能射进胸膛，成为人类的盘中餐。

人类和鸟儿，其实都是天空的孩子啊!天空是我们共同的慈祥母亲。人和鸟，都是兄弟，都是姐妹，都喜欢在母亲干净的目光中欢快地歌唱。人和鸟，在辽阔空灵的宇宙里，只有相互帮助，相互安慰，才能战胜孤独，战胜灾害。为什么我们不能和睦相处，却要向我们的同胞举起屠刀呢?

诚然，在人类的智慧面前，鸟儿算是无知的，弱小的，可它也是宇宙中与我们人类一样平等的生命呵。为什么我们只把它当作一个征服的对象，当作我们的美味佳肴?佛总是教人们不要杀生，也就是要我们敬畏生命。真的，我们虽然不能达到佛的境界，但总可以善待生命，善待自然吧。

放下斧头和猎枪吧。多栽几棵树，让受伤的鸟儿有个养伤的地方。再多栽几棵树，等伤好之后的鸟儿把更多的同伴引来，让它们在绿树丛中欢快地唱歌跳舞。让我们在鸟的歌声中，和平、安静、宽容而幸福地生活着。

在传说里潘多拉的盒子里装的是灰色的绝望，是否每一个人都有一个这样的潘多拉盒子，我看到奶奶的房间里也有一个小木匣。里面装的是什么呢?是爱?亦或是……

雕花大木床，檀木梳妆台，栩栩如生的刺绣，古色古香……每次走进这房间，女孩都会有一种随时光倒流至远古时代的感觉。

“奶奶!”随着女孩一声轻呼，半躺在藤椅中的老人抬起了白花苍苍的脑袋，望着女孩慈祥地笑了。女孩搀扶起奶奶，说：“好久没来看您老人家了，好想您了!”

“奶奶，大白天的，怎么不打开窗帘呢?好黑哦!”女孩边说边利索地拉开窗帘，顿时，阳光撒满了房间的每个角落，奶奶的白发也染上了一层光亮。老人轻轻地叹了口气，重新躺下，许久没有言语，只是用一双布满青筋的手抚摸着怀中的小木匣。

女孩走到藤椅旁蹲了下来，轻轻为奶奶捶腿。突然，女孩注意到了奶奶怀中的小木匣------一个红褐色的小匣子，上面雕刻着一对展翅欲飞凤凰，精致的蝴蝶扣上挂着一把古老的小铜锁，阳光在匣子上方缓缓流动，空气中凝漫着古木特有的香气。[

女孩的的眼睛一下子亮了：“奶奶，这是什么呀?”老人看着匣子，眼中装满了柔情，却不说话。女孩更好奇了，于是提高了嗓门：“奶奶，这匣子里头装的是什么呀?”

老人笑了笑说：“这里面装的是一个承诺!”

女孩皱着眉疑惑地望着奶奶：“奶奶，我不明白!打开让我瞧瞧好吗?”

老人摇摇头说：“不行啊，孩子!我答应过一个人，要等他回来后才能打开!”

女孩似懂非懂地撒娇：“奶奶，他是谁呀?这个木匣子又有什么故事呢?能告诉我吗?”老人抚摸着孙女娇嫩的脸庞，沉思良久才点点头，打开了尘封已久的记忆……

“那是在文革期间，他是到乡下插队的知青，知书达礼，学识渊博。那时的我正是你现在这个年龄，也跟随父亲被下放到了乡下。有一次，我在院子里洗衣服。大大的盆子里堆满了衣服，从没干过粗活的我还没洗几件，身子就湿了大半，看起来很狼狈。”qRgK_/[]

“这时候我听到一个声音：‘嘿!这是你在洗衣服呢?还是衣服在洗你呀?’我抬头看去，发现他正趴在窗台玩味地看着我，眼中充满了笑意，我的脸顿时烫了起来……”说到这儿，老人停下来，喝了一口女孩递过的茶，叹了口气。

“这是我和他第一次见面。”老人轻轻笑了，苍老的面庞染上了些许红晕：“后来便是频频的‘偶遇’，再后来，我们便相爱了。我们之间没有什么海誓山盟，却爱得真实自然。只是我曾经对他说过今后无论他到哪儿，我都会跟着他。我永远记得他听我说这些话时望着我的那种怜惜的眼神……”

老人的呼吸渐渐急促起来，浑浊的眼神布满了忧伤：“可是，他还是走了!他临走时给了我这个小木匣子，说这里头放着他最珍贵的东西，让我替他保管，等他回来之后我们再一起打开。”

“一转眼就过了五年，他一直没有回来找我，后来，我跟着父亲回到城里。”老人再度沉默了。

女孩枕着老人的手臂，低声问：“他一直没回来吗?”Pur“9jHa4

“是的，一直没回来过!我保存着这个小匣子，从未打开。尽管大家都说他不会回来了，你爸爸也这么说……”奶奶的声音愈发低沉了。R7{w(
`K

女孩惊讶地睁大双眼，狐疑地问：“他是……这个人就是爷爷?”

“嗒，嗒，嗒……”回答女孩的是泪水敲打木匣的声音，油亮的匣面在阳光下开出了一朵朵小花……

不久以后，老人因病与世长辞。女孩抱着小木匣问父亲：“爸爸，爷爷究竟去哪儿了呢?他一定知道奶奶在等着他吧?”

女孩的父亲含着泪告诉女儿：“其实你爷爷离开奶奶不久后便去世了!你奶奶也知道，可她就是不愿意相信这个事实，她始终认为你爷爷会回来，陪她打开这个木匣子……”

在老人的遗物中，女孩找到了一把钥匙，她偷偷打开了奶奶从未打开过的小木匣，匣子打开的那一刹那，女孩愣住了------小木匣里空空如也!女孩像是明白了什么，瞬间泪水决

次日，女孩捧着小木匣来到奶奶的坟前：“奶奶!潘多拉的盒子里装的是邪恶与绝望，可是，您的小木匣里却装着满满的爱与希望!我一定会好好保存它的!”

电影《刮痧》是一部反映中美文化冲突的影片，由梁家辉和蒋雯丽主演。梁家辉主演的许大同在美国打拼了八年，终于拥有了成功的事业和幸福的家庭，他把在北京生活的老父亲接到美国同住。一次，许大同六岁的儿子丹尼尔肚子痛，老爷子就用中国传统的疗法给孙子刮痧。结果，丹尼尔意外受了点外伤，在医院接受检查时，医护人员看到他背上的痧痕，怀疑这孩子在家里长期受到虐待，于是联系了美国儿童保护中心，从而引起了一系列的官司。

许大同虽然在美国生活了八年，却没有练就出“美国式”的思维，这使得他在这次官司中处处碰壁。在为他举办的颁奖式上，他的儿子打了上司的儿子，他要求儿子向对方道歉，儿子不从，他当着众人出手打了儿子，老爷子指出他这是“当面教子背后教妻呀”。后来，因为刮痧的事情他被指控“虐待儿子”，听证后上对方律师请来他那位上司证明他是否真的动手打过儿子，这位上司不敢对法官撒谎只能回答“yes”，许大同据此认为上司出卖了他而提出辞职，上司认为他所谓的因为尊重上司而打自己的儿子是不可理喻的“中国逻辑”时，许大同用汉语脱口而出“道不同不相与谋。”听证会上对方请的另一个证人是当年给他儿子接产的护士，这位护士指出他在危急时刻曾经说过“保大人不管小孩”，他又一次用汉语脱口而出“留得青山在，不怕没柴烧”，可见他在说出满口纯正英语的时候，骨子里根深蒂固的还是“中国式”思维。

美国人不了解中国的刮痧，法律上也不承认其合法性，许大同在听证会上很激动地讲着“人体的七经八脉像无数小溪流向江河又奔向大海，气发自丹田又回到丹田......”，没有一个法官或是律师能够听懂，他们要求找医学权威来证明，可是这样的权威在美国根本就没有，于是案情的发展越来越让人揪心甚至愤慨：儿子丹尼尔只能被放在福利院，和被父母抛弃的孩子生活在一起，以至于他认为父母是要抛弃自己;许大同这边的辩护却一次次失利......

影片在后半部分却有不少感人的镜头，老爷子找到许大同的朋友——一个做版权辩护的律师约翰，连比划带画图告诉他不是许大同给丹尼尔刮的痧，而是他刮的。约翰问许大同的妻子——蒋雯丽扮演的简宁“为什么他在法庭上要说是他做的?”简宁回答“因为他是中国人”。这真是一个意味深长的答案!大同和他的父亲、大同和他的儿子、老爷子和孙子之间发生的故事，皆因为他们是中国人，在中国司空见惯的事情与道理，到了美国却说不清楚了，一个深爱儿子的父亲被指控“虐待孩子”，却没有办法证明自己的无辜。

故事的转折是从律师约翰这里开始的。约翰自己找了一个中医去体验刮痧，这位中医一边用英语给他介绍刮痧的原理，一边在他后背上刮出了深深地痧痕，然后让他用镜子看自己的后背，问他是否感觉这是“虐待”，约翰终于明白了一切。圣诞节的夜晚，约翰去找原告方，告诉对方他有一个“两千年的理由”。而另一边，大同和妻子协商了分居，这样儿子好歹可以和妈妈在一起，而爸爸则不允许靠近。圣诞节的夜晚，这位痴情的父亲因为被保安拒绝回到自己家里而选择了爬窗户，他扮演成圣诞老人从一层爬到了自家九层的窗户上，整个过程有惊无险，一家人终于团聚，约翰和原本起诉他们的劳瑞娜一起来告诉他们：法官已经撤回了禁令。”

这真的是一部优秀的电影，不同文化之间的差异与冲突是主题，然而影片也从很多方面展示了人与人之间的理解，展示了人性中美好的一面，尤其是其中表现亲情的情节，几次使我落泪。在人物对白上，有中国式的含蓄与深情，也有美国式的简洁与幽默。中国方面的几个主演都是演技派的，自然不必多说。我这一段时间也去影院看了几部影片，都懒得写点感受，看来这部电影真的是“打动我心”了。

【作文题目】

写一篇作文，自拟题目，表达自己的某种感受和思考。

要求：力求写出自己独特的感受，避免公式化、概念化。

下列题目供参考。

1、河边漫步

2、写于深夜里

3、我望着万家灯火

4、望星空

5、俯视大地

提示：文章根据具体情况确定文体。

【优秀作文】

悄悄地，我们翻开了高中生活的扉页，开始了一段不寻常的旅程。

这个飞扬着绚丽梦想的高一，一个等待着我们用手中的画笔描绘出缤纷色彩的高一。 回到学校，一眼望见的依旧是熟悉的校园，就连一张张陌生的脸孔也不再让我感到孤独了。对新的生活充满着期待。步入高一，我们迎来了如火如荼的军训。这是我人生中的第一个军训，我只想好好的学好此课程，为我高中生活摆出鲜艳的花朵……………。.

步入军训，才深刻体会到军营中严明的纪律和军人的风格，才了解到那英勇挺拔的身姿是在这点点的汗水中磨练出来的。操场上教官们严肃的口号声，同学们整齐的走步声和响亮的军歌声，不正是在演绎我们如梦的青春吗?军训，是我们苦乐人生的缩影。在这一段痛苦的日子里，年少的我们告别了曾经安逸的生活，承受着训练时身体的疼痛和离家的失落。在军训的整个过程中，我的脚麻痹着，站在第一个的我被太阳猛烈的晒着，他毫不留情的照射着我，汗水滑过脸颊，透湿后背，眼泪顺流而下，忍着忍着。其实我是多么的想跟教官说“报告，想休息下、、”正因为我选择了高中，更不想才刚开始就输给自己，所以我坚持着………。

军训是一种能增强体质与纪律的有力活动。经过几天的军训后，我们如同刚受阳光滋润的小草般，充满着冲劲。从起初医务室挤满人到琢个进去，显然大家的意志坚定了许多，军训所带来的痛疼都被我们的坚决的毅力战胜了。军训告诉了我们要坚持不懈。我们战胜了阳光，因为，我们比阳光更灿烂!在这炎炎的烈日下有我们耀眼的青春;俗言道：吃得苦中苦;方为人上人。是军训;让我们拥有战胜困难的勇气;让我们懂得团结互助;是军训;开启了我们辉煌的青春。;每天随着教官哼着军歌，让我们也开始喜欢上了那首歌，因为它含着我们的记忆，最终军歌一等奖让我们感到欣慰…………。.

我坚信，这七天的路我们能走好，以后三年的路，我们也能走好，未来一生的路，我们一样能走好!因此，我们应该为此奋斗，让我们鼓起勇气吧!让自信为我们铺路，让胆识为我们克服困难，向着朝阳前进吧!

自古以来，赞扬老师的言语太多太多了，有的人说，老师是辛勤的园丁，培育我们这些祖国的花朵;有的人说，老师是任劳任怨的老黄牛，无论多么辛苦，都在无私的奉献着自己的青春;有的人说……

很幸运，我有一个教师妈妈，也很幸福，因为我的妈妈很爱我，因此我想感谢她。

妈，放假了休息一下吧。

生活在农村，都有几亩土地，奇怪的是一放暑假，地里的活就特别多。我的妈妈总是在我没醒来时到地里干活，干了很久很久才回家吃饭。邻居们总说她，说她挣钱还要地，就不能歇歇，而她总是笑笑，总是说：“没有汗水哪来收获的喜悦”。因此我感谢她，感谢她对我的教育：没有汗水哪来丰收的喜悦。

妈，挣钱了买件新衣服吧。

爱美，是每个人的天性，尤其对我们女孩子来说，所以我经常问妈妈要钱买衣服。因此我爸爸常常说我不知足，为此我常常和他吵嘴。一次不经意间，我问妈妈：“妈，这件衣服怎么那么破旧，几年了，还不丢掉。”而我的妈妈却说：“几年了，比你都大，二十多年了，还好好的，丢了多可惜。”听后，心里十分后悔，为什么不能朴素些?为什么不能像妈妈那样懂得节俭?有时我问妈妈：“妈，咋不买衣服呢?”妈却说：“你得上学，不能乱花钱，要不以后上哪弄钱上学去。”我感谢她，感谢她从小就教育我勤俭节约。

妈，该吃些好东西了。

爱孩子，是每个母亲的天性，我的妈妈也不例外。不懂事的我，在面对丰富的大餐时，总是直流口水，把所有的东西总是一扫而尽后才想起妈妈还没吃饭呢。总是怕妈妈会生气，可她脸上却面带笑容，总是说：“多吃点，都把它吃光了，我不吃也开心。”而我的心却是酸酸的，为我的不懂事自责，为妈妈对我的爱而开心。我感谢她，感谢她教会我尊老爱幼的道理。

有个教师妈妈是我一辈子的自豪，有个朴实的妈妈是我一辈子的骄傲。妈感谢您，我会带着您的期望，用我的成功来报答您的恩情。祝您教师节快乐，祝所有的老师教师节快乐，身体健康!

30世纪时，科学技术已有了很大的成果。然而，地球的破坏却更严重了。天变成了暗黄色，成堆的垃圾无处不在，空气污染十分严重。一天傍晚，我和几个助手代表地球联合国到其它星球去请求支援。

我驾驶着光速飞船向火星前进。没过一小时，一个红黄相间的星球呈现在了眼前。我立即走下飞船，映入眼帘的是一片蓝色的小草，清澈的小河欢快的“哗哗”流淌，五颜六色的小鸟在黄色的大树上歌唱。“多么好的地方啊!”我情不自禁地感叹道。

火星上的小天使飞到了我们眼前，她们的手里拿着魔仗，背后长着一双双透明的翅膀。我笑着说：“你好，我们地球人想移居到火星上。在宇宙中，火星是人类生存最好的星球之一……”小精灵一听，问：“可是你们要把火星的环境搞坏，那可怎么办?”顿时，我哑口无言。过了半分钟，我语无伦次的说：“我们不会在不重视环境的保护了，我保证。”小精灵有些不满意，说：“没有人敢相信你们了。你们不到一万年就把晶莹剔透、美丽的地球搞得天都灰蒙蒙的了!你们在地球上乱开发工厂，地球的空气已经被严重污染了。”说完，她们气冲冲地飞走了。我们呆呆地站着，半天才回过神来，脸像个红苹果似的回到飞船里，憾慨道：“这都是我们人类自己闯的祸呀。现在连生存的星球都很难找到了!”

我们失望地飞向一个在银河系正北的太平系的光明星球，它距地球21光年。我们换了一部超光速飞船经过五年多的长途飞行，终于到达了光明星球，这次，我自已一人到了这美丽的世界。只见便地都是蓝色的小花，一些向小黄兔似的动物欢快地在吃草。一位漂亮的小姑娘印入我的眼帘，她就是这个首相的女儿，金黄色的卷发搭在的肩上，蓝色的眼睛显得格外可爱，白色的连衣裙上绣着小红花。

她看到了我，跑到了我身旁，兴奋地问：“你是来我们光明星球做客的地球人吗?我爸爸在水晶大会堂里等着你呢!快请进吧!”只见一座美丽的金色水晶会堂呈现在眼前，大门足有2层楼高，门上挂着金碧辉煌的大牌子，写着“光明水晶会堂”六个大字，看到光明星球的人这样热情，我松了口气。

到了会议室，我坐了下来，只见首相正襟危坐 “你好!我是光明星球的首相”首相——波特先站起来做了一个自我介绍，我简单地说明了我此行的目的。可我还没说完，首相便打断了我，说：“我很理解你们的情况，可宇宙组织去年已经明确禁止把任何星球再供给地球人住。因为地球的环境被你们搞得太差了。比如地球大气原是宇宙中最干净的，可现在却被污染得氧气仅为7%，有害气体已占到了65%。我不得不拒绝你的请求。”我慢慢的走回了飞船。心里又难受又惋惜。

天灰蒙蒙的。“啪”的一声，从我的头顶划过了一条条耀眼的白光，下起暴雨。唉!我们人类真的无家可归了吗?真的无药可救了吗?……一大串的问题像闪电在我的脑海里来回跳动。要是我们人类早些认识到环保的重要性就好了。

回到地球，我在联合国大会上再次讲述了环境的严重性。“大气污染对人体的危害主要表现为呼吸道疾病;对植物可使其生理机制受抑制，生长不良，抗病抗虫能力减弱，甚至死亡……”此时的会场雅雀无声，人们的表情越来越严肃，开始认识到生存面临严峻的挑战。人们积极的采取了行动，花费大量人力、物力制止大气污染，并全力研究杀毒气体。九年后，我们研制完并且喷射了臭氧与杀毒气体。这些的总价值达到了几十万亿美元。对地球人的经济造成了巨大损失!

过了一年，天空又变成了蔚蓝色，飘着棉花般的云朵。有害气体从65%迅速减少到0.42%。水资源、煤等都得到了保护。我们的家园——地球又恢复到几万年前的美好环境。

那个阴差阳错到武汉成为武汉第一医院一名志愿者的东北小伙“大连”蒋文强，因为疫情好转，病人也都陆续康复出院，他又隔离期满，终于可以回家了。为此，关心他的网友第一时间通过各种方式给他点赞，送去祝福。

说起“大连”蒋文强的故事，很多网友可能早就耳熟能详了。今年2月12日，28岁的大连小伙蒋文强本想乘高铁去长沙与人洽谈合作事宜，结果因为中途去餐车吃了顿饭，没注意误入了外地回武汉人员的专门车厢，阴差阳错地在武汉下了车。到武汉后举目无亲，打车打不到，酒店也住不上，只能四处游荡。为了能给自己找个睡觉的地方，他灵机一动拨打了医院招募志愿者的电话。于是，他如愿以偿地来到了武汉第一医院，穿上防护服，成为奋战在抗击疫情最前线的一名保洁员。

在接下来的一个多月里，蒋文强特别忙碌，每天工作12个小时，负责清理患者的生活垃圾，处理医护人员脱下来的防护服，还要拖地消毒。用他自己的话说，20多天就把20年的家务活全都干了。更让大家喜欢他的是，蒋文强不仅勤奋能干、乐观积极，而且还是个热心肠，总是有求必应。在医院里，不管是医护小姐姐还是病患大叔大妈全都喜欢与他打招呼，总喜欢叫他“大连”。

后来“大连”的故事经过网传，他便一夜成为“网红”，到现在一些网友都不知道他的真名实姓。作为一名武汉战疫的亲历者和见证人，他知危险而不惧，用平凡而伟大的付出，给身边的医护和病患以安心和温暖。

“大连”蒋文强的故事充满戏剧性和正能量，因而受到影视界的普遍关注。

有网友说，“大连”蒋文强是误打误撞成为“抗疫英雄”，成为“网红”的。其实，一个人能成为英雄，看似偶然，实属必然。蒋文强首先是一个90后小伙，一个像我们一样普通的人，但是他是英雄，因为他做出了我们没有做甚至不可能做到的普通的事情。

什么是英雄?在以往的教科书或宣传册里，我们习惯把在危急关头舍生取义、英勇过人的人，或者在平凡生活中无私忘我、甘于奉献的人称作英雄。其实，英雄就在我们身边。在这次抗疫战役中，有那么多医护人员，明知病毒凶险，也一如往常尽职尽责，与疫情斗争，给病患以信心。与他们一样，有那么多像蒋文强一样的志愿者，甘愿以自己的微弱之火点亮疫情之下的希望之炬。他们，理应是这个时代不能忘却的“平凡英雄”。

记得鲁豫通过网络采访蒋文强时，他一再强调，“其实我们也就是普通人在做普通的事”。或许，这就是“大连”蒋文强的英雄品质，也是蒋文强与我们不一样的地方。

对鲁迅文化观的研究仍然是新世纪的一个持续不衰的话题。与以往不同的是，中国学人在深化鲁迅与中国文化的话题时，不再过于注重鲁迅的“反传统”或对鲁迅的“反传统”作偏于一端的简单理解，而是采取了更科学、更辩证、更实事求是的分析态度。王富仁的系列长文《鲁迅与中国文化》认为，鲁迅与中国文化的关系是：鲁迅“并不绝对否定中国古代的任何一种文化，但同时也失望于中国古代所有的文化”，鲁迅“了解中国古代的文化传统，同时也毅然地反叛了中国古代的文化传统”。王富仁还特别注意把鲁迅放在中国文化历史发展的宏大建构中审视鲁迅思想与中国文化主体的内在联系及生成，这对于如何建设中国的现代文化，具有十分深刻的启迪意义。陆耀东在《“五四”时期的鲁迅与传统文化》中指出，“鲁迅当时对以儒家文化为主体的传统文化整体确持否定态度，但对其他文化派别(如墨家)和儒家内部的异化的声音(从屈原到曹雪芹)则有所肯定。”张永泉在《从天地观看鲁迅早期文化思想》中认为，鲁迅留日时期“对以普崇万物特别是敬天礼地为‘本根’的中国传统文化是完全肯定的，对以此为‘始基’的‘一切睿知义理与邦国家族之制’是完全肯定的。”只是到了五四时期才展开对封建家族制度和礼教制度激烈而深刻的批判，并“深刻揭露了中国传统天地观的本质，原来这不过是历代儒者为了推行他们的思想主张而臆造出的骗人的手段。”胡兆铮的《鲁迅笔下的“天”及其他》指出，“天”与“无”在传统文化意义上是相通的，而鲁迅终生坚定不移的战斗目标则是与“天”争斗。沈庆利的《试论鲁迅的农民战争观》认为，鲁迅尽管没有全面否定农民战争，但鲁迅确实更多地“从文化心理学的角度，把农民战争和农民起义作为特定的历史文化现象，加以独到而深邃的剖析和批判。”主要“批判了农民战争的野蛮性和残忍性”，“抨击了农民起义和农民战争的发动者”，揭示他们“与原始宗教的密切联系”。

关于鲁迅和宗教文化的关系，王富仁在《鲁迅与中国文化》中认为，鲁迅与“佛家文化对于物质世界虚幻性的揭示和对于人生痛苦的解析”产生过强烈的共鸣，并受到佛家文化动态地体验性地把握社会人生的方式的影响。但鲁迅对佛家文化的虚无主义人生哲学持否定态度。哈迎飞的系列长文《鲁迅与佛教文化关系论》从“鲁迅、尼采与佛教”、“以一身来担人间苦”、“谈鬼物正像人间”三个不同的角度细致、深入地分析了鲁迅与佛教文化的关系，不仅揭示与论证出鲁迅与佛教或远或近的内在原因，还对佛教对鲁迅思想与创作的实际影响及意义做了阐释。管恩森《耶稣·撒旦·鲁迅——鲁迅与基督教关系发微》侧重揭示了鲁迅与基督教在精神层面的契合点：“精神主体的推重”、“面对庸众的先觉者”、“反传统的异端力量”。王家平的《再论鲁迅与中外宗教文化》对鲁迅与宗教文化的关系以及鲁迅在接受宗教文化的过程中思想的发展变化做了系统的梳理。

更多的研究成果侧重对鲁迅文化思想做整体考察。李新宇的《鲁迅：启蒙路上的艰难持守》和《1928：新文化危机中的鲁迅》认为，鲁迅在五四之后面对的矛盾和介入的论争，每一次都与五四新文化和现代知识分子的启蒙立场面临的危机有关，“鲁迅的思想无论怎样发展变化，都始终守护着五四新文化运动的启蒙立场和在此基础上形成的现代知识分子话语。”赵树勤在《新文化精神的孤独的坚守者》中指出，对于五四运动和新文化运动，“鲁迅都既不是前驱者和领导者，也并不太主动积极。”鲁迅积极追求的是实际的现实主义的科学精神。钱理群在《最后十年，鲁迅的锋芒所向》中认为，对“真的知识阶级”的认定和追求，以及“思想行动”与“实际的运动”的结合，构成了鲁迅“最后十年”的文化业绩，“1930年代，鲁迅更为关注的是对‘今之海’所代表的现代中国文化的批判性审视。”他又在《鲁迅与现代评论派的论战》中详细考察了鲁迅与陈源等现代评论派论战的情况，认为这场论战在中国现代思想史、文化史、文学史乃至中国知识分子精神史上都有重要意义。薛毅在《论鲁迅的文化论战》中对鲁迅与胡适、陈源、梁实秋、周作人、林语堂的论争进行了细致的论述，证实鲁迅一直是五四新文化精神的扞卫与持守战士。赵歌东的《启蒙与革命：鲁迅创作的现代化选择》指出，鲁迅创作选择了彻底的启蒙而反对循环式的为革命而革命，这种“创作的现代化选择表明：在现代化思想启蒙未完成状态下，中国社会自身内部的革命无助于推动中国现代变革过程。”王吉鹏等的《鲁迅留日时期思想转变价值论》认为，鲁迅对近代以来中国文化转型的前瞻性思考中表现出的独特的思维方式、精神操守和人格魅力以及对社会转型精神现象的剖析，对于当代处于同样情境下的知识分子有重要的启示作用。温儒敏的《鲁迅对文化转型的探求与焦虑》针对当前某些试图颠覆鲁迅的现象提出质疑，认为鲁迅对近代中国文化转型有独特的探求，也有不应忽视的焦虑，有时表现为传统批判中的偏激。黄健在《价值重构：取向与差异——论鲁迅与新儒家在现代价值观建构上的本质区别》中认为，鲁迅之所以遭受新儒家的指责，是因为新儒家们不能够理解鲁迅反叛传统、批判传统的思维逻辑，也无法充分地认识到鲁迅完成思想文化观念现代转换之后的思想特点。富强的《个人—现实—文化——鲁迅革命观的内在线索》认为，鲁迅从自我与个人的“立人”立场出发，发现了中国当时的现实与文化传统共同的“反个人”特征，于是鲁迅以此为着眼点，把对两者的批判融为一体。梁展的《自我观念与科学的本源》、《个人意志的发展与虚无主义的起源》、《自我、意志与生命》分别从鲁迅对19世纪科学观念的思索和批判、鲁迅对个人意志的诠释与叔本华的差异及其后果、鲁迅的形而上学及其矛盾等方面对鲁迅文化思想进行了系统探讨。刘增人《论鲁迅的人格范型》认为，“超越性、意志力、审美性、互补性”是鲁迅文化积淀中具有基础和核心意义的特质，这使鲁迅具有了艺术家型、崇高型、理智实现型的人格范型。

关于鲁迅与地域文化关系的研究，主要有陈越的《试论鲁迅的文化性格及其越文化印痕》和王嘉良的《两浙文化传统：鲁迅文化人格形成的内源性因素》，前者认为，鲁迅在作品中流露出的“故乡情结”、精神气质和思维方式都留有越文化的印痕。后者认为，鲁迅从两浙文化中继承的，主要是独特的“硬气”人格力量，与此相关联，是鲁迅创作中的坚硬的“土性”特色和刚毅劲直的文风。