中国导弹之父钱学森的故事【精品20篇】

导语：下面是小编收集的一些成语故事，供欣赏，希望您能喜欢。

一、割肚牵肠

蜀后主刘禅建兴三年(公元225年)，蛮王孟获联合金环三洞兵马反叛，建宁三郡也归附了孟获，永昌危急。

为了平息后方的叛乱，诸葛亮亲率大军南征。首先用离间之计平息了建宁三郡的叛乱，解了永昌之急。又用激将之法破了三洞人马。最后诱敌设伏，在锦带山活捉了孟获。诸葛亮让战俘们吃饱饭，然后全部释放，说：“你们的父母兄弟、妻子儿女都靠在门上等着你们呢;如果听说战败了，一定会割肚牵肠，眼中流血。你们都回去吧。”诸葛亮又问孟获：“你今天被捉，心服吗?”孟获说：“我不小心中了你的鬼计，怎么会服!你放我回去，让我整顿军马，来决一死战;如果再能捉我，我才心服。”诸葛亮就把他放了。

“割肚牵肠”形容非常牵挂，很不放心。

(出自《三国演义》第八十七回)

二、河清海晏

天竺国下郡的白米四钱一石，麻油八厘一斤，可是三位王子借孙悟空三人的兵器去打造时却被人偷了。八戒说：“定是这伙铁匠偷的!快拿出来!略迟了些儿，就都打死!”铁匠们说：“我们连日辛苦，夜间睡着，到了天明起来，就不见了。而且我们是凡人，怎么拿得动?希望爷爷饶命!”国王说：“这城里军民匠作，也很懂得法度，一定不敢欺心，希望神师再思。”行者道：“不用再思，也不须赖铁匠。我只问殿下：你这城池四面，可有什么山林妖怪?”王子道：“城外北，有一座豹头山，山中有一虎口洞。有人说洞内有仙，有人说有妖。我们不知到底是什么。”……孙悟空三人经过苦战，收降了九头狮子精，夺回了兵器。

国王大开素宴答谢唐僧一行，又将狮子肉分与百姓瞻仰。王子说：“感谢神僧施展法力，扫荡了妖邪，除了后患，现在海晏河清，天下太平了!”

“河清海晏”指黄河水清了，大海平静了，比喻天下太平。

(《西游记》第九十回)

三、不拘一格

龚自珍是清朝乾隆末年浙江仁和(今杭州)人。龚自珍的年代，清朝开始急速衰败，贫富两极分化，社会问题丛生，危机四伏。龚自珍主张移民屯垦新疆，以发展西部经济、巩固边防(《西域置行省议》);给林则徐写信，希望禁绝鸦片。道光十九年，正是鸦片战争爆发的前夕，由于得罪了军机大臣穆彰阿，龚自珍不得不弃官离京南行。

龚自珍南行路过镇江时，但见街上人山人海，热闹非凡：人们抬着玉皇、风神、雷神在虔诚的祭拜。这时，有人认出了龚自珍。一位道士马上恳请龚自珍写篇祭文，龚自珍挥笔写道：“九州生气恃风雷，万马齐暗究可哀;我劝天公重抖擞，不拘一格降人才。”(大意：中华倚仗风雷般的变革才会有生机，这般死气沉沉确实令人悲哀。我希望天公重新振作起来，不要拘泥于常规，赐给我们有用的人才。)

“不拘一格”不局限于一种规格或一个格局。

(出自龚自珍《己亥杂诗》)

四、刮目相看

.吕蒙是三国时期吴国将领，武艺高强，战功卓著，可是不爱读书。起初，吴主孙权对吕蒙说：“你现在身当居要职，要多读些书。”吕蒙说军务繁忙没有时间，孙权说：“我难道是要你精通经史而成为学问渊博的学者吗?只是要你读点书，增长一点见识，开阔一些视野。你说军务繁忙，难道比我还忙吗?我常常抽时间读书，感到收获很大。”吕蒙于是开始利用空余时间读书。

后来鲁肃要到陆口，路过吕蒙的辖区时，鲁肃觉得吕蒙是个大老粗，不想去见他。有人劝他说：“吕将军已经今非昔比了，应该去看看他。”于是鲁肃来见吕蒙。大家喝酒喝得高兴时，吕蒙问鲁肃：“现在将军重任在身，要与关羽为邻了，要怎么防备他呢?”鲁肃说：“还没想过，到时候再说吧。”吕蒙说：“现在吴蜀虽然结成了联盟，但关羽是虎狼之人，怎么能不早作准备呢?”于是给鲁肃筹划了五条计策。

鲁肃非常惊奇，说：“你如今的才干谋略，已不再是过去吴下的阿蒙了!”吕蒙说：“对于有志气的人，分别了数日后，就应当擦亮眼睛重新看待他了!”

“刮目相看”比喻重新认识事物。

(出自《三国志?吴志?吕蒙传》)

五、回天之力

.张玄素任景州录事参军时，唐太宗召见他，询问他为政之道。张玄素说：“隋炀帝喜欢专断大小事务，不信任大臣，以一个人的智慧来决断天下的事，最终走向了灭亡!陛下要是能够谨慎选择大臣，观察和考核他们的政绩而加以赏罚，何必忧虑国家治理不好呢!另外，我观察到隋末战乱不止，其实真正想夺取天下的不过就那十几个人，为非作歹的很少，大多数都是为了保卫自己的家乡，等待着归附有道的明主。很少有人了解百姓为什么作乱，只是人君不会安抚而已!”太宗就擢升他为侍御史。

贞观四年，唐太宗要重修洛阳宫乾阳殿。张玄素说：“我曾经见过隋朝修宫殿，在豫章(今南昌)伐木材，两千人拉一根大木，铁做的车毂走不了几里就坏了，需要几百人抬着备用的车毂跟着，一天走不上三十里地。从前阿房宫修成了，秦朝就灭亡了;章华宫修成了，楚国也衰败了;乾阳殿完工了，隋朝也解体了。现在我们国力不及隋朝，百姓刚刚遭受战乱──我恐怕陛下的过错比隋炀帝还大。”太宗说：“你说我还不如隋炀帝了吗?”就停修了。

魏征知道了，说：“张公论事，有回天之力。”

“回天之力”比喻能挽回严重局势的力量。

(出自《新唐书?张玄素传》)

六、倚门倚闾

王孙贾15岁被召进王宫当齐王的侍臣。王孙贾的母亲很爱王孙贾，每当他入朝，母亲总要再三叮嘱他早些回来。如果他回家晚了，母亲就会焦急的倚在门口等他回来。

公元前284年，燕国的军队很快攻下了齐国都城临淄。齐王仓惶出逃，这天王孙贾没有在齐王身边，听说齐王出逃，急忙前去追寻，没有找到齐王，只得回家了。他母亲见了，问他：“燕兵来了，你为何不保护齐王?”王孙贾说：“我不知道大王在什么地方。”他母亲非常生气，说：“你每天回来晚了，我都会倚在家门口等你。你既然是大王的侍臣，竟然不知道他去哪儿了，那你还回家干什么!”王孙贾听后，很惭愧，马上离家去打听齐王下落。

“倚门倚闾”比喻长辈对子女的盼望和爱护。

七、宁为玉碎不为瓦全

.公元550年，北朝的东魏大将军高洋逼迫东魏孝静帝退位，建立了北齐王朝。次年又毒死了孝静帝和他的三个儿子。有一年出现了日食，高洋担心自己的皇位不保，问一个亲信：“王莽夺了刘家的天下，为什么后来刘秀又能把天下夺回去?”那亲信说：“陛下，这要怪王莽自己了：他没有把刘氏家族斩尽杀绝。”高洋马上又开了杀戒：把东魏姓元(原姓拓跋)的二十五家直系皇族700多人全部杀光，连婴儿也无一幸免。

消息传来，东魏的元姓都很害怕，他们赶紧聚集起来商量对策。有个名叫元景安的县令说：眼下要保命的唯一办法，是请求高洋准许他们脱离元氏，改姓高氏。元景安的堂兄元景皓坚决反对，他说：“怎么能用抛弃本宗、投靠他姓的办法来保命呢?大丈夫宁可做玉器被打碎，不愿做陶器得保全!我宁死也不改姓。”

“宁为玉碎不为瓦全”比喻宁愿为气节牺牲。

(出自《北齐书?元景安传》)

八、背水一战

韩信是楚汉战争中的军事奇才。汉高祖三年(公元前204年)十月，韩信率一万新招募的汉军越过太行山，向东攻打项羽的附属国赵国。赵王和大将陈余集中二十万兵力，占据了太行山以东的咽喉要地井陉口，准备迎战。井陉口以西，有一条长约百里的狭道，两边是山，道路狭窄，是韩信的必经之地。赵军谋士李左车献计：正面死守不战，派兵绕到后面切断韩信的粮道，把韩信困死在井陉狭道中。陈余不听，说：“韩信只有几千人，千里袭远，如果我们避而不击，岂不让诸侯看笑话?”

韩信探知消息后，迅速率领汉军进入井陉狭道，在离井陉口三十里的地方扎下营来。半夜，韩信派两千轻骑，每人带一面汉军旗帜，从小道迂回到赵军大营的后方埋伏，韩信告诫说：“交战时，赵军见我军败逃，一定会倾巢出动追赶我军，你们火速冲进赵军的营垒，拔掉赵军的旗帜，竖起汉军的红旗。”其余汉军吃了些简单干粮后，马上向井陉口进发。到了井陉口，大队渡过挠蔓水，背水列下阵势，高处的赵军远远见了，都笑话韩信。

天亮后，韩信设置起大将的旗帜和仪仗，率众开出井陉口。陈余率轻骑精锐蜂拥而出，要生擒韩信。韩信假装抛旗弃鼓，逃回河边的阵地。陈余下令赵军全营出击，直逼汉军阵地。汉军因无路可退，个个奋勇争先。双方厮杀半日，赵军无法获胜。这时赵军想要退回营垒，却发现自己大营里全是汉军旗帜，队伍立时大乱。韩信趁势反击，赵军大败，陈余战死，赵王被俘。

战后，有人问：“兵法上说，要背山、面水列阵，这次我们背水而战，居然打胜了，这是为什么呢?”韩信说：“兵法上不是也说‘陷之死地而后生，置之亡地而后存’’吗?只是你们没有注意到罢了。”

“背水一战”比喻处于绝境之中，为求生路而决一死战。

(出自《史记?淮阴侯列传》)

九、负荆请罪

战国时代，强大的秦国常常欺负赵国。在代表赵国出使秦国中，蔺相如智勇双全，把和氏璧安全带回赵国，在渑池大会上又保全了赵国的荣誉，被拜为上卿，地位跃居大将军廉颇之上。

廉颇很不服气，说：“我为赵国立了多少汗马功劳，才有今天。蔺相如凭着三寸不烂之舌倒爬到我头上来了。哼!见到蔺相如，我一定要给他点颜色看看。”为避免和廉颇见面，蔺相如就称病不上朝。

有一天，蔺相如坐车出门，远远的瞧见廉颇的车马迎面过来，赶快退到小巷子里，让廉颇的车马先过去。蔺相如的门客们觉得蔺相如胆小怕事，请求离去。蔺相如劝阻他们，说：“你们看廉将军跟秦王比，哪一个厉害些?”门客们说：“当然是秦王厉害些。”蔺相如说：“对呀!秦王我都不怕，我怎么会怕廉将军呢?秦国不敢来侵犯赵国，就是因为我们赵国文臣武将团结一心。如果我们两人不和，秦国就有机可乘了。”廉颇知道了，赤着膀子，背着荆条，来到蔺相如的家里请罪，他说：“我是个粗人，见识少，气量窄。哪儿知道您竟如此容忍我，请您处罚我吧。”

“负荆请罪”表示向人认错赔罪。

(出自《史记?廉颇蔺相如列传》)

十、防微杜渐

.汉和帝即位后，窦太后专权，窦宪兄弟把持了国家的军政大权，朝政混乱不堪。窦氏家族仗势横行乡里，鱼肉百姓，人们敢怒不敢言。

有一年发生日食。司马丁鸿上书汉和帝说：“太阳是君王的象征，月亮是代表臣子的。日食现象象征君王的权力被臣子侵夺，陛下千万要小心。在历史上，日蚀出现过三十六次，国君被臣子杀死的有三十二人，都是因为臣子的权力太大了!”“日蚀的出现，是上天在警告我们，我们应该引起重视啊。穿透岩石的水，开始时都是涓涓细流，参天的大树，也是由刚发芽的小树长成的。人们常常忽略了微小的事情，而造成祸患。如果陛下能亲自处理朝政，从小地方着手，在祸患刚露头的时候防止它，这样国家就能够长治久安了。”

“防微杜渐”在不良事物刚露头时就加以防止，杜绝其发展。

(出自《后汉书?丁鸿传》)

十一、鹤归华表

.在苍凉古迈的关东大地，山峦无尽，岭岱莽莽。在这连绵的山岭中，有近千座状似莲花的奇峰组成的千山。千山，古称为千朵莲花山，又名千华山，也叫积翠山。千山第一高峰是仙人台，海拔708.3米，它以丁令威成仙化鹤归来的传说而得名。

据晋陶潜《搜神后记》中记载，汉朝时，辽东人丁令威，在灵虚山学道。后来，经过多年的苦修，丁令威得道成仙。千年后，他化成一只仙鹤飞回到辽东，落在城门前的华表柱上。有一少年，见此，就拉起弓弦想射他。丁令威就飞到空中，徘徊良久，不肯离去，并说道：“有鸟有鸟丁令威，去家千年今始归。城郭如故人民非，何不学仙冢垒垒。’说完后，他冲天飞去。

后世常用“鹤归华表”感叹人世的变迁。

十二、半途而废

在一个人还没有表现出喜怒哀乐时，心中平静淡然，叫做“中”，但喜怒哀乐是人人都有而不可避免的，它们必然要表现出来。表现出来而有所节度，叫做“和”。二者协调和谐，这便是“中和”。人人都达到“中和”的境界，大家心平气和，社会秩序井然，天下也就太平无事了。

孔子说：“天下国家可以治理，官爵俸禄可以放弃，雪白的刀刃可以践踏，中庸却不容易做到。”“专走极端，做些怪诞的事情来欺世盗名，后世或许有人会记述他，为他立传，但我是绝不会这样做的。有些品德不错的人按照中庸之道去做，但是半途而废，不能坚持下去，而我是绝不会停止的。真正的君子遵循中庸之道，即使一生默默无闻不被人知道也不后悔，这只有圣人才能做得到。”

“半途而废”指做事不能坚持到底，中途停止，有始无终。

(出自《中庸》)

十三、安身之地

刘备投奔荆州刘表，刘表派刘备驻守新野。在新野，刘备诸葛亮巧用火攻，打败了不可一世的曹将夏侯??。刘备担心曹操会来报复，诸葛亮说：“新野是个小县，不能久居，最近听说刘表病在旦夕，可乘此机会，夺取荆州作为安身之地，也许可以抵抗曹操。”刘备说：“你说得很好，但是我受刘表的恩，怎能忍心呢?”诸葛亮说：“你今天不取，过后一定会后悔的!”刘备说：“我宁可死，也不忍心作忘恩负义的事情。”

“安身之处”喻指建立事业的根基。

(出处《三国演义》第四十回)

十四、五里雾中

.张楷，字公超，是东汉人，对道学很有研究，门徒常常上百人。每天造访他的人车马盈门，填塞街巷，有人便在他家附近开办旅舍饭馆赚钱，张楷只好搬家。张楷很穷，以摆摊卖药维持生计。

永和年间，被推荐出任长陵(今咸阳市东)县令，张楷不就，搬到华山峪隐居，一时到华山峪求道者很多，致使华山峪成了集市，人们索性把华山峪叫成公超谷。张楷能在五里范围内弥漫云雾，人们把学道叫“学雾”。元和三年，皇帝召他，他又推脱了。张楷活了70岁。

“五里雾中”原指修道，现形容迷离恍惚、不知所从的状态。

(出自《后汉书?张楷传》)。

十五、原宪桑枢

原宪是孔子的弟子。他的小屋是茅草搭的，门是蒿草编成的，门枢是桑树条。子贡穿着雪白的衣服、驾着高大的马车来拜访他。原宪戴着破裂开口的帽子、柱着藜木拐杖开门迎接他。子贡问：“您生病了吗?”原宪说：“我听说，没有财产叫贫困，学道而不能身体力行叫病，我是贫困不是生病。”子贡听了面有愧色。

耶酥对门徒们说：“我告诉你们，不要为吃什么担忧，也不要为穿什么忧虑。因为生命胜于饮食，身体胜于衣服。”

“原宪桑枢”喻指安贫乐道。

(出自《庄子?让王》和《耶稣传》)

十六、文章憎命

.唐宪宗元和初年，30岁的诗人贾岛抱着“十年磨一剑，霜刃未曾试”的豪气，来到长安参加科举，然而时运不济，屡试不中，考到60岁了也没考上，被人称为“举场十恶”。到后来，贾岛为生活所迫，不得不到田野里去摘野菜充饥。

唐代诗人孟郊一生贫困潦倒。41岁入长安赶考落榜，心情非常沮丧，说自己的心被刀割伤了。43岁再考又落榜了，晚上睡不着觉，要起来感叹多次，连梦都不能作完整。46岁时才考上，高兴的写道“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，可是由于不善交际，四年后才得了个县尉的小官，64岁时贫病而死。

杜甫说“文章憎命达，魑魅喜人过”，说命运要磨练磨练文章写得好的人。

“文章憎命”形容有才能的人遭遇不好。

(出自《天末怀李白》)

十七、朝三暮四

.通达事理的人知道天下就是那么一回事，因此不会为了得到什么而特别追求，做起事来总是心平气和。总是心平气和去做事的人，会渐渐体察到这个道理，体察到了，也就离道不远了。做而无求。

不知道这个道理而劳心费神的人，叫做‘朝三’。什么叫‘朝三’呢?有一个养猴子的人给猴子喂栗子吃，说：“早上三颗，晚上四颗。”猴子都非常生气。主人便说：“既然这样，那么早上四颗，晚上三颗好了。”猴子们都很高兴。实质没有什么差异，只是情绪发生了改变。

所以圣人没有高兴和不高兴的，只是随自然规律而行，我是我，事情是事情。

“朝三暮四”告诫人们要注重实际，防止被表面假象蒙骗。现指人说话、办事反复无常、经常变卦。

(出自《庄子?齐物论》)

十八、圣人之勇

.孔子周游列国，到了卫国匡城，被人包围了好几圈，孔子的琴声和歌声一直没有停过。子路跑进去见孔子，说：“老师怎么还有闲情弹琴唱歌呢?”

孔子说：“仲由，让我来告诉你吧!我想摆脱困境已经很久了，可还是不能避免，这是天命啊。我想寻求通达已经很久了，结果还是不行，这是时运不济啊。碰上了尧舜那个时代，天下没有失意的人，这并不是人们的智慧高明;碰上了桀纣那个时代，天下没有得意的人，这也并不是人们的智慧低下，是时势造成这样的。那在水里行走不怕蛟龙的，是渔夫的勇气;在陆地行走不怕犀牛、老虎的，是猎人的勇气;雪白的刀子架在面前，把死亡看做和生存没有区别的，是壮士的勇气;知道穷困是命运，知道通达需要时机，面临大灾难而不会畏惧的，需要圣人的勇气。仲由啊，安静些吧!我的命运已经上天已经安排好了。”

没有多久，带领士兵的将官进来了，抱歉的说：“我们以为您是阳虎，所以把您围了起来;现在我们知道您不是的，很对不起，我们在此向您道歉并撤退士兵。”

(阳虎是鲁国贵族季氏的家臣，曾经侵犯卫国匡城百姓，当地百姓痛恨他。孔子面貌像阳虎，所以发生误会。)

(出自《庄子?秋水》)

十九、闻所未闻

刘邦刚刚平定天下，汉人尉他在南越自立为王。刘邦派遣陆贾出使南越。尉他傲慢的坐着接见陆贾。陆贾说：“秦朝暴虐无道，诸侯豪杰纷纷而起，汉王首先入关，占据咸阳。项羽背叛盟约，自立为西楚霸王，诸侯纷纷归顺他，当时强大无比。但是汉王只用五年时间就平定了中国。这不是人力所能办到的。现在大汉天子不愿百姓再受战争之苦，派遣我来授予你南越王的金印。您理应到郊外远迎，拜倒称臣，但是您却如此桀傲不驯。倘若让朝廷知道了，捣毁你的祖坟，诛灭您的宗族，再派十万人马来到越地，那么南越人自己就会杀了您而投降汉朝。”

尉他立刻站起身来，向陆贾道歉。通过交谈，尉他说：“南越人当中没有一个和我谈得来，等到你来到这里，使我每天都能听到了以前从没有听到过的事。”

“闻所未闻”形容事物新奇罕见。

(出自《史记?郦生陆贾列传》)

二十、沐猴而冠

.项羽小的时候，不好好读书，后来改学剑，也不肯用功，他的叔父很生气。项羽说：“读书有什么用，只能记名姓而已。学剑也只能抵挡一个人，我要学能抵挡万人的本事。”

后来项羽带兵攻入咸阳，杀了秦二世子婴，烧了秦朝的宫殿，收拾了秦朝许多宝贝财物就准备回去。有人劝他说：“关中这个地方很险要，土地肥饶，可以建都称霸。”项羽见宫殿都烧毁了，又想著赶快还乡，说：“富贵了不回家乡，就像穿著锦绣衣服在黑暗中行走一样，谁会知道呢!”劝说的人叹道：“人家说项羽像只戴著帽子的猕猴，徒有虚名，果然不错。”

后来项羽在垓下打了败仗，逃到乌江，乌江亭长有一只小船，劝他渡江，说：“江东虽然小，也有方圆千里的地方，几十万人口，也可以称王啊。”项羽说：“是老天要亡我，我为什么要渡江呢!开始我和八千江东子弟渡江而来，现在无一生还，即使江东父老可怜我、让我称王，我又有什么面目见他们呢?”

“沐猴而冠”比喻虚有其表，没有真正的能力。

(出自《史记□项羽本纪》)

故事发生在1958年。那一年，中国在搞“大跃进”，粮食亩产要一年翻番，各地都在“放卫星”。1958年夏收结束，各地的高产纪录不断被刷新:6月8日，河南省信阳地区遂平县宣布，小麦亩产2105斤，四天后，这个县又宣称亩产增加到了3530斤。6月12日，遂平县嵖岈山卫星集体农庄实现小麦亩产3520斤，报纸的新闻标题为《卫星农业社发出第二颗卫星》。这是第一次出现“放卫星”这个高产专用词。

就在嵖岈山卫星集体农庄放出“卫星”后的第四天，中国知名度最高的科学家、中科院力学研究所所长钱学森发表《粮食亩产会有多少?》一文，详尽而“科学地”论证说：“现在我们来算一算:把每年射到一亩土地上的太阳光能的30%作为植物可以利用的部分。而植物利用太阳光能的30%把空气里的二氧化碳和水分制造成养料，其中1/5算是可吃的粮食，那么稻麦亩产量就不是现在的两三千斤，而是2000多斤的20多倍!这并不是空谈。”

在另一篇发表在《知识就是力量》杂志上的文章《农业中的力学问题———亩产万斤不是问题》中，钱学森进一步从力学专业的角度进行了更细致的计算:“我们算了一下，一年中落在一亩地上的阳光，一共折合约94万斤碳水化合物。如果植物利用太阳光的效率真的是百分之百，那么单位面积干物质年产量就应该是这个数字，94万斤!”

“自然，高等植物叶子利用太阳光的效率不可能是百分之百，估计最高也不过是1/6，这就是说，单位面积干物质的年产量大约是15.6万斤。但是植物生长中所积累的物质，只有一部分粮食，像稻、麦这一类作物的谷粒重量，约占重量的一半，所以照这样算来，单位面积的粮食的年产量应该是7.8万斤。这是说全年365天都是晴天，如果因为阴天而损失25%，那么粮食的亩产量应该是5.85万斤。这是说，作物要在全年都生长，如果仅在暖季才长，也许要再打一个2/3的折扣，那么平均亩产量是3.9万斤了。”

钱学森的论文为各地大放卫星提供了充足的“科学论证”，他的文章还深深影响了最高决策。

“放卫星”的结果就是，到了年底新华社向全世界宣布，中国1958年粮食总产量达到4250亿公斤，几乎是上一年的10倍，一跃成为世界第一大产粮国———实际产量只有2000亿公斤。后来发生的事实就是让人不寒而栗的“三年灾害时期”，因粮食的短缺，农村爆发大面积的饿死人现象。这一切，距今刚刚50年。

我并无意让钱学森承担大跃进或“放卫星”的历史责任，不过，易卜生说，“每个人对于他所属于的社会都负有责任。那个社会的弊病他也有一份”，至少从史料来看，他的那一份似乎并不小。

此次，凤凰卫视举办的“2008影响世界华人盛典”，授予他“终身成就奖”，中华网的中华论坛就“钱学森获奖大家有意见吗”进行网民调查，到我写这篇文章的时候(4月6日)，有326票同意，反对票为零，所有跟帖都充满了对钱老的敬意。

但是我总觉得，对于1958年的那几篇论文以及所产生的后果，钱学森应该有一声道歉。

没有这一声道歉，钱学森的伟大人生并不会逊色一分，然而，有了这一声道歉，他却可以给所有的后辈增添一份我们渴望而缺失的财富。

行将百岁的钱学森，度过了一个壮丽而伟大的人生，他所欠的，或许只剩下这一个道歉。

导语：二十年前，张小采机缘巧合下得到一位前辈的指点，烹饪之道略有小成。后来，他拿出自己积攒多年的银两，开了家酒楼，定名为“玉香楼”。下面是yuwenmi小编为大家整理的作文素材，欢迎阅读与借鉴，谢谢! ​

清乾隆年间，江南水乡有一位响当当的厨子，名叫张小采。二十年前，张小采机缘巧合下得到一位前辈的指点，烹饪之道略有小成。后来，他拿出自己积攒多年的银两，开了家酒楼，定名为“玉香楼”。

开张之日，酒楼上下张灯结彩，锣鼓鞭炮震天作响。张小采让伙计在酒楼门上贴出一副对联。呵!让人无不称奇。只见那上联：四大菜系无一不精;下联：天南海北全都会做;横幅：天下美食。

口气不小，只是不知道这夸下海口的厨子有没有几把刷子?让人没想到的是，张小采硬生生地借着自己的机灵劲儿和这几年的努力，把客人要求的菜肴全做了出来，做得也是鲜嫩丰美，色、香、味俱全。食客无不惊叹，拍手称快。

这日，刚过晌午，一个老者经过玉香楼前，望见那副对联，他冷笑了一声，一走进酒楼，就招呼小二：“你家掌勺当真‘四大菜系无一不精、天南海北全都会做’?”

“我家掌勺的说了，若是有一道菜他做不出来，门口的对联就摘下来。我家玉香楼开张这几年，倒是有好多客人想摘，可惜没人有这个能耐。”

老人笑了，扬声说：“哈哈，好!那就先给我来一道‘竹外桃花三两枝’。”小二答得利索：“客官，您就瞧好吧!”

一会儿工夫，小二风风火火地从后厨走出来，手中多了一盘 “桃花点绛红”。周围的食客看见，忙围上前来。

呵!张小采这道菜真是讨巧，他用的是一个绘有翠竹的碟子，旁边正放着三块带着点点艳红的桃花饼。还别说，真有那么点味道!小二略带一丝得意，问：“客官，您看，合您的心意吗?下一道呢?”

老人端详着这道菜，说：“倒也有股机灵劲儿。好，这次算他搪塞过去。第二道，我要点‘春江水暖鸭先知’。”

“好!”没过多久，小二从后厨出来，只见他向一个伙计低语几句，就见伙计带着一个木桶，提着一个菜篮，急匆匆走出楼去。

不一会儿，只见伙计提着一桶水、带着一篮蔬菜回来了。又一会儿，后厨里飘出一股鲜香，光是闻一闻，就让人垂涎三尺。片刻后，小二小心翼翼地端着一个大砂锅走上前来，说：“客官，您看。”

小二掀起砂锅盖，浓浓的一股香味带着腾腾的热气，散发出来。只见那砂锅中，几片金黄的带皮鸭肉悠悠然漂在水上，煞是好看，真有几丝小鸭凫水的意趣;砂锅的配菜新鲜翠绿，倒也有几分江边柳树随风飘扬的滋味;汤汁鲜黄，给人一种饱满厚实之感。

这时，小二放下一个小火炉，将砂锅放在上面。老者端详着砂锅，眼底从开始的淡然，多了一点疑惑，进而竟变成一丝喜悦。只听老者低声道：“难道......真是......那倒也算有所长进。只是这刀工，怕是受心高气傲的影响，不进反退。唉，这样下去，到最后顶多也就算个寻常厨子，我怎放心得下?”

小二可没注意老者的话语，他以为老者也被张小采的厨艺所折服，随即说道：“客官，我看要不就这样打住?”

“急什么?我方才叫了两道菜，你们上了一道点心，一道汤，主菜还没做，这让我如何下口?”

小二颇有些无所谓，同时也带着些期待，信口说道：“那您还想叫什么?”说着，他看了一眼砂锅，只听见“咕嘟咕嘟”，想必是鸭汤开锅了。

老人想了想，说：“很简单，那就下两句‘蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时’吧。”

小二哈哈笑道：“我就知道是这两句。我家掌勺的已经吩咐好了。您看，正是时候。”小二掀起锅盖，略显沸腾的鸭汤泛着丝丝热气。突然，只见一块块白花花的河豚肉，从锅底翻腾了上来。这架势，真好似河豚在水中游动，上下翻飞，竟真是那“正是河豚欲上时”!

小二一脸得意的表情，他看了一眼老者，又说：“‘蒌蒿满地芦芽短’我想就不必说了吧!老人家，您知道的。”

老者点了点头，略带一丝微笑。他拿起竹筷，在砂锅中一捞，正是几样春季的时令蔬菜，不多不少，刚好五样。

小二继续说：“我家掌勺的早就料到了。他特意让我派个伙计，去取活江水以及新鲜的蔬菜，正是想到会这样。”

听到这里，老人竟摇了摇头，他说道：“可我要的是主菜，你家掌勺的只求表面功夫，会错意了。这样吧，我让他一回，有道是‘蚂蚁上树，猴子爬杆’。最后一道菜，就让他给我来一道‘猴子爬杆’吧。不过，我有一点要求，必须让你家掌勺的现场做出来。”

小二略有一丝惊讶，心想这还镇不住你?不过，他对张小采的厨艺绝对有信心，答道：“好，客官!不过我得先问问掌勺的。”说完，小二悠然走向后厨。

张小采年轻气盛，现场做就现场做。他招呼伙计搬来厨具，准备原料，开始做菜。老者站立一旁，静静地看着。只见张小采先将烙好的白面饼“噌噌噌”切成细条，然后把鸡蛋液与切好的饼条打匀，倒进油锅里，一起翻炒，最后，放入佐料，翻炒均匀。

不一会，只见一盘猴子爬杆饼条出锅了，色泽金黄，松软鲜香。围观之食客，无不叫好称赞。张小采端着盘子走到老者面前，自信地说：“这份猴子爬杆，有虚有实，有动有静，也算是一道名菜。老人家您果然见识非凡。”

但是老者看都没看这盘菜，就揶揄道：“你这就做好了?哼!果然还是欠火候。你这道菜，猴子有了，杆也有了，可我怎么没看到猴子爬杆呢?我要你现场做，个中奥秘，皆缘于此。而且，你这小猴，怎么连眼睛都没有啊，哈哈哈?”

“这......”张小采哑口无言。

“这真正的猴子爬杆，其实是这样的。”老者命伙计取来鲜虾、竹笋，佐料若干。老者提刀切笋，较于张小采，老者刀工更慢，更柔和，但切出来的笋条却十分整齐。

老者将笋条倒入锅中，竹笋“噼噼啪啪”，一股沁人心脾的清香发散出来。这香味，相比之前的猴子爬杆，更具一股清凉芬芳之感。几分钟后，老人将炒好的竹笋收入盘中，然后他再起油锅，将佐料撒入锅中，霎时间，奇香四溢。

接下来，老人又放入竹笋，炒拌均匀，再迅速将活虾倾盆倒入锅中，只见活虾受不住高温煎烤，虾脚自然弯曲，竟然正是抱住竹笋，向上蹿动。一双双小虾眼，真给人一种小猴在杆上玩耍的奇特感觉，却正像那“猴子爬杆”!

“好!”不经意间，周围聚拢的人越来越多，潮水般的叫好声四面而来。老者将这盘真正的猴子爬杆放在张小采面前。这位年轻人看得呆若木鸡，而后面红耳赤，恨不得挖个洞钻进去。

“年轻人啊，满招损，谦受益。我们厨子，可以有傲骨，但不能有唯我独尊的狭隘。我之前教过你的，可惜你......唉!你看你这几年，受自负侵蚀，你做菜的心意，竟是不进而退。心意没有，再好的色与香，又能如何?终是抵不过‘味’这位冷面判官。”

张小采这才反应过来，这似曾相识的老者，不正是多年前点化自己的高人吗?这番教导，更是字字入耳。张小采如醍醐灌顶，他赶紧行礼。但是待他抬起头来时，老者早已融入人群之中，不见踪影。只留下一盘“猴子爬杆”，在桌上冒着热气，那虾脚，似乎还动着哩!

公元前538年的一天，孔子对弟子南宫敬叔说：“周之守藏室史老聃，博古通今，知礼乐之源，明道德之要，

中国古代哲理小故事

。今吾欲去周求教，汝愿同去否?”南宫敬叔欣然同意，随即报请鲁君。鲁君准行。遣一车二马一童一御，由南宫敬叔陪孔子前往。老子见孔丘(孔子，名丘，字仲尼，生于鲁国。)千里迢迢而来，非常高兴，教授之后，又引孔丘访大夫苌弘。苌弘善乐，授孔丘乐律、乐理;引孔丘观祭神之典，考宣教之地，察庙会礼仪，使孔丘感叹不已，获益不浅。逗留数日。孔丘向老子辞行。老子送至馆舍之外，赠言道：“吾闻之，富贵者送人以财，仁义者送人以言。吾不富不贵，无财以送汝;愿以数言相送。当今之世，聪明而深察者，其所以遇难而几至於死，在於好讥人之非也;善辩而通达者，其所以招祸而屡至於身，在於好扬人之恶也。为人之子，勿以己为高;为人之臣，勿以己为上，望汝切记。”孔丘顿首道：“弟子一定谨记在心!”

行至黄河之滨，见河水滔滔，浊浪翻滚，其势如万马奔腾，其声如虎吼雷鸣。孔丘伫立岸边，不觉叹曰：“逝者如斯夫，不舍昼夜!黄河之水奔腾不息，人之年华流逝不止，河水不知何处去，人生不知何处归?”闻孔丘此语，老子道：“人生天地之间，乃与天地一体也。天地，自然之物也;人生，亦自然之物;人有幼、少、壮、老之变化，犹如天地有春、夏、秋、冬之交替，有何悲乎?生於自然，死於自然，任其自然，则本性不乱;不任自然，奔忙於仁义之间，则本性羁绊。功名存於心，则焦虑之情生;利欲留於心，则烦恼之情增。”

孔丘解释道：“吾乃忧大道不行，仁义不施，战乱不止，国乱不治也，故有人生短暂，不能有功于世、不能有为于民之感叹矣 ”

老子道：“天地无人推而自行，日月无人燃而自明，星辰无人列而自序，禽兽无人造而自生，此乃自然为之也，何劳人为乎?人之所以生、所以无、所以荣、所以辱，皆有自然之理、自然之道也。顺自然之理而趋，遵自然之道而行，国则自治，人则自正，何须津津于礼乐而倡仁义哉?津津于礼乐而倡仁义，则违人之本性远矣!犹如人击鼓寻求逃跑之人，击之愈响，则人逃跑得愈远矣!”

稍停片刻，老子手指浩浩黄河，对孔丘说：“汝何不学水之大德欤?”孔丘曰：“水有何德?”老子说：“上善若水：水善利万物而不争，处众人之所恶，此乃谦下之德也;故江海所以能为百谷王者，以其善下之，则能为百谷王。天下莫柔弱於水，而攻坚强者莫之能胜，此乃柔德也;故柔之胜刚，弱之胜强坚。因其无有，故能入于无间，由此可知不言之教、无为之益也。”

孔丘闻言，恍然大悟道：“先生此言，使我顿开茅塞也：众人处上，水独处下;众人处易，水独处险;众人处洁，水独处秽。所处尽人之所恶，夫谁与之争乎?此所以为上善也。”

老子点头说：“汝可教也!汝可切记：与世无争，则天下无人能与之争，此乃效法水德也。水几於道：道无所不在，水无所不利，避高趋下，未尝有所逆，善处地也;空处湛静，深不可测。善为渊也;损而不竭，施不求报，善为仁也;圜必旋，方必折，塞必止，决必流，善守信也;洗涤群秽，平准高下，善治物也;以载则浮，以鉴则清，以攻则坚强莫能敌，善用能也;不舍昼夜，盈科后进，善待时也。故圣者随时而行，贤者应事而变;智者无为而治，达者顺天而生。汝此去后，应去骄气于言表，除志欲于容貌。否则，人未至而声已闻，体未至而风已动，张张扬扬，如虎行于大街，谁敢用你?”

孔丘道：“先生之言，出自肺腑而入弟子之心脾，弟子受益匪浅，终生难忘。弟子将遵奉不怠，以谢先生之恩。”说完，告别老子，与南宫敬叔上车，依依不舍地向鲁国驶去。

回到鲁国，众弟子问道：“先生拜访老子，可得见乎?”孔子道：“见之!”弟子问，

老子何样?”孔子道：“鸟，我知它能飞;鱼，吾知它能游;兽，我知它能走。走者可用网缚之，游者可用钩钓之，飞者可用箭取之，至于龙，吾不知其何以?龙乘风云而上九天也!吾所见老子也，其犹龙乎?学识渊深而莫测，志趣高邈而难知;如蛇之随时屈伸，如龙之应时变化。老聃，真吾师也!”

不争名利，关注自身;保持沉静，不受影响;愿意施与，不求目的;当断就断，顺势而为;自身发光，善于影响;认清优势，善于应用;时不赋我，静待时机。我等俗人，只能先参考水的品德修行自身，要达到自然的境界似乎还很远。

从前有一天，庄周梦见自己变成了蝴蝶，一只翩翩起舞的蝴蝶。自己非常快乐，悠然自得，不知道自己是庄周。一会儿梦醒了，却是僵卧在床的庄周。不知是庄周做梦变成了蝴蝶呢，还是蝴蝶做梦变成了庄周呢？

这则寓言是表现庄子齐物思想的名篇。庄子认为人们如果能打破生死、物我的界限，则无往而不快乐。它写得轻灵飘渺，常为哲学家和文学家所引用。

《庄子·蝶梦》中有一段妙语：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻适志与，不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与，蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”

清人张潮写的《幽梦影》，可称得上是一副供燥热的现代人服用的清凉散。禅不可说，清言不可译。《幽梦影》中有这么一句妙语，可谓是点出了庄子哲学的精髓：“庄周梦为蝴蝶，庄周之幸也；蝴蝶梦为庄周，蝴蝶之不幸也。”

不是吗？庄周化为蝴蝶，从喧嚣的人生走向逍遥之境，是庄周的大幸；而蝴蝶梦为庄周，从逍遥之境步入喧嚣的人生，恐怕就是蝴蝶的悲哀了。

道理：

庄周梦蝶是庄子提出的一个哲学论点，认为人不可能确切地区分真实和虚幻。

庄子以故事的形式对此进行了如下阐述：“昔者庄周梦为蝴蝶，栩栩然蝴蝶也。自喻适志与！不知周也。俄然觉，则蘧蘧然周也。不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶则必有分矣。此之谓物化。”[选自《庄子·内篇·齐物论第二》 ]

其大意就是庄子一天做梦梦见自己变成了蝴蝶，梦醒之后发现自己还是庄子，于是他不知道自己到底是梦到庄子的蝴蝶呢，还是梦到蝴蝶的庄子。在这里，庄子提出一个哲学问题——人如何认识真实。如果梦足够真实，人没有任何能力知道自己是在做梦。

康有为曾是炒房高手

中国传统文人，通常羞言金钱，以“铜臭味”鄙视之。故不少优秀的文人墨客，都不事生产，不谙经营之道。但也有例外，既才华横溢，文思敏捷，又具备超人的经济头脑，懂得理财。康有为就是其中的一位佼佼者，他对房地产有着敏锐的判断力，好几次牛刀小试，便获利不菲。其点子之准，下手之稳，就算现在的炒房高手，也自愧不如。

康有为流亡海外多年，其间得到了许多爱国华侨的慷慨资助，这是他得以周游列国的重要经济保障。但他也运用自己的聪明才智赚了不少钱，特别是在房地产上屡有斩获。

比如1906年春节期间，他访问墨西哥，受到当地隆重接待。当时墨西哥城正在筹款修筑有轨电车，他敏锐地意识到电车轨道经过的地方，必将成为人气旺盛的商业圈，地价必定随之飙升，这是一个十分难得的赚钱的机会，便大量购置电车轨道经过之处的地产。没过多少日子，这些地价果然上扬了好几倍，他轻轻松松获得了10多万银元的赢利。

应该说梁启超也是赚钱的好手，早在1898年就以“保皇会”的名义，用入股的方式向海外华侨集资，在上海创办“广智书局”和“新民丛报社”。他凭借自己的知识资源，占有三分之一的股份，一年收益上万银元。当时康有为因逃避清政府追杀而避居印度吉大岭，经济陷于窘境，他得知后马上汇出1800银元，资助康有为。

有道是“此一时，彼一时”，当康有为在墨西哥的房地产上狠赚了一笔之时，梁启超的“广智书局”却陷入亏损的窘境，康有为得知后马上写信询问梁启超需要多少钱?梁启超回信说：“每年费用3000银元。”康有为立即汇出5000银元：给梁启超本人3000银元，给梁启超在澳门的家属1000银元，给梁启超的兄弟学费1000银元。出手之阔绰，堪与当今那些房地产老板媲美。“康梁”在政治上结为同盟早已美名远扬，在经济上互相施以援手，也传为佳话。

康有为晚年经济状况非常富裕。1913年康有为55岁那年结束流亡生涯回国，广东政府发还了被清朝政府抄没的康氏家产，并加发官产作为对康有为流亡15年的赔偿。资本贵在积累与增长，康有为非常清楚这一点，通过炒房地产来获利，依然是他的拿手好戏。他于1914年6月定居上海，租赁上海新闸路16号辛家花园，每月租金120银元，一住8年。这期间他看到上海房地产的升值潜力巨大，便马上变卖了广东的房产，在上海买入地皮。没过多久，上海的地皮飞涨，康有为又大赚了一笔。接着他又投资交通干线附近的房产，同样获利颇丰。

1921年，康有为在愚园路自购地皮10亩，建造了一座中西合璧的花园住宅，取名“游存庐”，十分豪华。晚年时他还在别处修建、购买了3座别墅，分别为杭州西湖的“一天园”、上海杨树浦的“莹园”和青岛的“天游园”。“一天园”占地30余亩，历时4年才建成。“莹园”建成后转让给别人，属于短线投资项目。青岛的“天游园”原来是总督楼，康有为购买后加以改扩建，他的生命最后终结于此。

人类生活在同一个地球村。当前，新冠肺炎疫情全球肆虐，世界人民从未如此真切地感受到：人类就是一个休戚与共的命运共同体。在全球抗疫过程中，各国都涌现出很多生动感人的故事，体现了各国人民守望相助、共克时艰的可贵精神。本报今起开设“全球抗疫进行时”专栏，讲述各国人民在抗疫中同舟共济、风雨共担的暖心故事。

“他们很了不起”

4月16日，就读于南方医科大学临床医学专业的印度留学生奥迪，参加了广州市第八人民医院的志愿服务培训。接下来，他将为无症状感染者中的外国人提供帮助。“作为外国人，我特别能理解这些感染者在隔离期间的感受。希望通过英语沟通，更好地为他们提供心理疏导，并让他们对新冠病毒有更深入了解。”奥迪说。

抗疫期间，奥迪就读的南方医科大学多名师生奔赴一线。“武汉疫情严重时，学校的老师和朋友奔赴抗疫一线，开展医疗支援。他们的故事让我很感动，他们很了不起。”奥迪说。

在疫情暴发初期，迪奥曾想过回印度，但最终还是选择留在了学校，并成为一名校内志愿者，一周工作两次，每次3小时，主要是为进出图书馆、宿舍楼等地的人员测量体温。

很多留学生像奥迪一样选择留下，学校及时给他们普及防疫知识、发放防疫物资，让他们感到温暖和安心。“我们觉得有责任做些力所能及的事。”

“知心朋友，守望相助”

疫情发生后，在北京语言大学读博士的哈萨克斯坦姑娘嘉娜尔正在家乡阿拉木图。“我希望能为疫情防控贡献力量。恰好看到有朋友在转发中国防疫翻译小语种志愿者的招募信息，就报名参加了。”

嘉娜尔的专业是语言学及应用语言学，志愿服务要翻译的却是医学材料，刚开始遇到不少困难。“不熟悉医学词汇是最主要的挑战。另外，即使同一个意思，汉语和哈萨克语的表达并不相同。比如汉语中的‘有痰’，哈萨克语一般说‘口干’，这就会造成翻译困难。”嘉娜尔说。

“哈萨克斯坦诗人阿拜曾说：‘知心朋友，守望相助’。我们要团结起来，才能战胜病毒。”嘉娜尔说。

“想告诉大家武汉平时的样子”

“看到武汉人民与疫情对抗的新闻，我很难过。”北京大学燕京学堂2018级学生宫崎一騎曾到武汉游览。在他眼中，武汉美丽多彩;疫情带来的阴霾催生了他的一个心愿：“我想告诉大家武汉平时的样子。”

于是，宫崎一騎开始制作《武汉加油 中国加油》视频。在视频中，武汉的颜色是多样的。历史悠久的黄鹤楼、鳞次栉比的高楼、干净整洁的街道……缤纷的色彩，让这座融汇现代气息和古老文化的城市更加吸引人。他说，面对突发的疫情，偏见并不可取，正视疫情并共同战胜它才是最重要的。

配发英文和日文双语字幕的视频完成后，宫崎一騎将其上传到中外社交媒体。视频得到的反馈非常积极，有的观众表示“刷新了对武汉的印象”;有的观众希望“疫情结束后能到武汉旅游”……

防疫期间，宫崎一騎选择了留下来。“对中国及世界来说，这都是非常特殊的时刻，我希望能见证这一切，并分享自己的观察及思考。”宫崎一騎说。

“作为一名老党员，疫情面前就要冲在前、干在前。疫情一天不结束，我绝不下战场。有我在，我一定守护好咱们的村口大门!”大年初三，年近七旬的老党员__。

__同志担任过10多年的大北窑村村委会主任。2003年，他领导和参与了全村抗击“非典”战役。在这场阻击新冠肺炎的特殊战场上，他第一时间向村党支部报到，肩负起了一线抗“疫”的职责。日日守护在村口站点，守护全村村民的平安与健康，成为了他的常态，也诠释了他奉献、责任与担当。

“我的老父亲，是我的榜样。我必须回到村里，与父亲并肩战斗，这是我不可推卸的责任”，张海霞对家人说道。

张海霞是__的女儿。已经43岁的她，在17年前参加过抗击“非典”的战役。那年，身为村医的她，在一线加入中国共产党，成为了一名光荣的共产党员。

17年后，听到党组织的召唤，父女俩再一次走向战“疫”一线，并肩战斗。这是历史的重演，更是使命的必然。

舍小家为大家。战“疫”场上的“父女兵”，面对疫情，全心全意投身于疫情防控阻击战，日夜坚守在疫情处置和防控工作第一线，保护身后村民的生命健康安全。疫情宣传、入户排查、卡点值守……连续奋战十多天，身体疲惫，但他们没说一个累字，依然在第一线坚守坚持着。

一个帐篷、一个口罩，当疫情来临的时候，还有许许多多像__父女一样的党员同志奔赴到了抗“疫”一线，坚守在村庄路口。用自己的实际行动，践行着共产党员的初心使命，带领人民群众筑起了疫情防控的一道道防线。向群众展示了危难关头党员的责任和担当，兑现着入党时“随时准备为党和人民牺牲一切”的庄严承诺。

草庐三顾不容辞，何况雕虫老画师。海上清风明月满，杖藤扶梦访徐熙。

这是齐白石为赠与徐悲鸿的《月下寻归图》的题诗，由衷感激徐悲鸿“草庐三顾”的识拔之恩。

久慕其名

一九二九年秋，近代画家，美术教育家徐悲鸿，出任北京艺术学院院长。他深信只有优秀的师资，才能培养出优秀的学生，为此用心物色遴选教授，意向聘请的第一人，便是齐白石。

齐白石少年习画，经半个世纪刻苦精勤不懈努力，终于跻身画坛大家之列，于一九二零年定居北京，专业卖画刻印。徐悲鸿一向十分赞赏他的人品画技，称他是真正的艺术大师。

两顾草庐不果

九月初的一天，徐悲鸿来到西单跨车胡同齐白石的寓所。问候过后，道明来意：“先生是扬名遐迩的画坛大师，想请您来艺术学院任教。”齐白石婉言辞谢：“承蒙徐院长看重，只是老朽年逾花甲，耳欠聪，目欠明，恕难应命，但只心领了。”

“高等院校的教授中，古稀之年还不少呢，齐先生老马识途，点拨指导，谁能及得上?正是大有用武之时。”徐悲鸿挽请说。

齐白石还是不答应：“教授责任重大，还是另请高明的为好，以免误人子弟。”

两天以后，徐悲鸿再次登门拜访，又是盛情邀请，齐白石又以年老为由推辞。冒雨三顾金石开

求贤若渴的徐悲鸿不愿就此放弃。百忙中三顾齐宅，而且是顶风冒雨而来，再次表敬爱之心，诚恳迫切相邀。齐白石感动之余，解释了“恕难应命”的真实原因：“年老体衰而外，是因为老朽木工出身，并未进过学堂，登台教授缺少经验，恐引教师非议，又恐顽皮学生捣蛋，连课都上不成。”

“齐先生的顾虑不无道理，但似可不必。”徐悲鸿情真意切道：“教授的资格，在于真才实学，不计出身如何。有些留过洋的不也是徒有虚名?齐先生融合传统写意和民间绘画的表现技巧，艺术风格独特。不但能教学生，也可教我徐悲鸿。”

“不敢，不敢，徐院长太谦逊了。”齐白石摇手不迭。

“事实正是这样，并非过谦。”徐悲鸿继而保证道：“齐先生上课时，不必做长篇的理论，只要作画示范稍加要领提示即可。开学之初，我陪着您上课，为您护驾。以防真有个别学生不守纪律。”

齐白石发自内心的感动，终于点头了：“那就试一试吧。”

开学那天，徐悲鸿亲自乘着马车把齐白石接到学校，向全校师生恭敬有加介绍了齐白石的高超造诣。又言出行随，为齐白石“护驾”。考虑到齐百石的确年事已高，徐悲鸿还给予多方照顾：入冬以后天气寒冷，给他在讲台边生个火炉;到了夏天，又给他装个电扇;刮风下雨，又派车接送往来。可谓无微不至。

从前有一个农夫，他的地在一片芦苇地的旁边。那芦苇地里常常有野兽出没，他担心自己的庄稼被野兽毁坏了，就总是拿着弓箭到庄稼地和芦苇地交界的地方去来回巡视。

这一天，农夫又来到田边看护庄稼。一天下来，没有什么事情发生，平平安安地到了黄昏时分。农夫见还安全，又感到确实有些累了，就坐在芦苇地边休息。

忽然，他发现苇丛中的芦花纷纷扬起，在空中飘来飘去。他不禁感到十分疑惑：“奇怪，我并没有靠在芦苇上摇晃它，这会儿也没有一丝风，芦花怎么会飞起来的呢?也许是苇丛中来了什么野兽在活动吧。”

这么想着，农夫提高了警惕，站起身来一个劲地向苇丛中张望，观察是什么东西隐蔽在那里。过了好一会儿，他才看清原来是一只老虎，只见它蹦蹦跳跳的，时而摇摇脑袋，时而晃晃尾巴，看上去好像高兴得不得了。

老虎为什么这么撒欢呢?农夫想了想，认为它一定是捕捉到什么猎物了。老虎得意得简直忘了形，完全忘了注意周围会有什么危险，屡次从苇丛中跳起，将自己的身体暴露在农夫的视线里。

农夫悄悄藏好，用弓箭瞄准了老虎现身的地方，趁它又一次跃起，脱离了苇丛的隐蔽的时候，就一箭射过去，老虎立刻发出一声凄厉的叫声，扑倒在苇丛里。

农夫过去一看，老虎前胸插着箭，身下还枕着一只死獐子。

老虎捕到了獐子高兴万分，却没料到中箭而死，真可谓是乐极生悲。人生在世，应该谨慎从事，不要被一时的胜利冲昏了头脑，以致于丧失了对危险的警惕，否则，就会埋上灾祸的隐患。

1956年10月8日，我国专门研制导弹的国防部第五研究院成立，钱学森点名把时在哈尔滨军事工程学院火箭武器研究室任教的任新民调来，一道筹建我国第一个火箭研究机构。在此之前，任新民就与火箭专业的几位教授一起联名向中央军委提出了发展新兴火箭技术的建议。1955年冬，刚回国不久的钱学森到哈军工参观时，任新民曾陪同参观学院实验室，给钱学森留下了良好印象;1956年1月，他又参加了钱学森主持制定的国家十二年科学发展规划中《喷气与火箭技术的建立》章节，描绘了中国航天事业的发展蓝图。任新民这位也曾留学美国的火箭专业教授，在钱学森麾下，担任钱学森任院长的国防部五院总体研究室主任，共同筹划开展我国火箭技术的研究工作。

根据1957年中苏10月15日新技术协定，苏联援助中国进行导弹的仿制，向中国提供导弹样品和技术资料。1958年初任新民即奉命带队前往中苏边境的满州里，代表中方签字接收苏联提供的P-2导弹样品。然后国防部五院组织开展代号为“1059”的P-2导弹的仿制工作，任新民作为设计部主任和型号副总设计师，带领一批科技人员夜以继日地学习技术、消化资料，组织对导弹的分解、测绘和重装，进行反设计，掌握设计本领。他按照毛主席“先学楷书，后写草书”的教导和聂荣臻元帅“要学会走路，然后再学习跑步”的指示，坚持从仿制入手，“爬楼梯”，大练兵，不仅成功地设计制造出了火箭发动机所有的零部件，而且亲手设计建造起了火箭发动机试车台。1960年3月由任新民主持研制的火箭发动机首次试车获得成功。

1960年苏联背信弃义，撕毁合同，撤走专家，中止援助，妄图把我国刚刚起步的火箭研究扼杀于摇篮中。任新民义愤填膺，憋着一口气，坚信中国人一定能造出导弹。他带领科技人员自力更生、奋发图强、刻苦钻研、克服困难，首先把他主持的火箭发动机这道难关攻克下来。在苏联专家撤走不到三个月，任新民倾力参与仿制的1059导弹在酒泉基地发射，从祖国地平线升起，一举成功。这是任新民在航天事业的征途上迈出的第一步。

我国接着自行设计、独立研制东风2号中近程导弹，任新民担任副总设计师，主要负责新型火箭发动机的研制工作。在他主持研制的火箭发动机试车多次出现故障的时候，聂荣臻元帅鼓励他：“最困难的时候就是即将成功的时刻，希望你注意身体。”任新民深受感动和鼓舞。他向科技人员传达了聂帅的指示，进一步动员，振奋起精神，千方百计查找故障原因，采取改进措施，最后新发动机试车成功。但是1962年3月21日进行第一枚东风2号导弹飞行试验时却遭到失败，任新民和总设计师以及所有科研人员、试验队员一样心情十分沉重，感到很大压力。这次又是在聂帅的关心和鼓舞下，任新民和大家从失利中振作起来，从挖出的导弹残骸中分析失败原因，特别是从他主持研制的发动机上寻找问题的症结，然后重新进行设计修改，解决了发动机燃烧不稳定的难题，其他的分系统也检查了各自存在的问题。经过两年奋战，通过17项大型地面试验和两次全弹试车，研制出了新的东风2号导弹，并于1964年6月29日在酒泉基地发射成功，标志着我国导弹技术从仿制进入到了独立研制的新阶段。

中国人能自己造导弹了!任新民不禁心潮澎湃，脸上露出笑容。但他并没有陶醉在胜利的喜悦中，而是瞄准了下一个目标，提出挖掘火箭发动机的潜力，研制大推力的发动机，不断提高导弹的射程。任新民后来担任副院长和多种火箭型号的副总设计师，跑遍了科研第一线的研究所和试验工厂。他还带领科技人员奔赴火箭落区搜寻火箭发动机残骸，解决一个个技术关键问题，使我国火箭研制水平不断提高，开辟出了一条通向太空的道路。

高考改革最近成了一个热门话题，笔者也想凑凑热闹，谈谈关于我们现行的高考录取。

在谈高考录取之前，我们不妨先重温一下“钱学森之问”。2005年，时任国务院总理的温家宝在看望钱老时，钱老曾发出这样的感慨：“回过头来看，这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能跟民国时期培养的大师相比!”

“为什么我们的学校总是培养不出杰出人才?”这就是著名的“钱学森之问”。

为什么民国时期能培养出大师，而我们“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能跟民国时期培养的大师相比”，其中的原因可能很多，我们不妨仅从高考录取一个方面来做一个对比。

先看看民国时期几个比较典型的高考录取事例吧。1929年，钱钟书报考清华大学外文系，数学成绩仅为15分，英语、国文成绩却均为第一名，其中英文成绩为满分。按照当时清华大学的录取规定，只要有一门课不及格就不能被清华大学录取。但校长罗家伦亲自批阅了钱钟书的试卷后，认为钱钟书是个奇才，遂打破常规录取了钱钟书，钱钟书后来果然成为饮誉学界的“文化昆仑”。

1930年，臧克家报考山东大学，数学成绩为零分，国文也只写了三句杂感：“人生永远追随着幻光，但谁把幻光看成幻光，谁便沉入了无底的苦海。”当时的录取老师，山东大学文学院院长闻一多先生从这三句杂感中发现了青年臧克家的才气，素以阅卷严格著称的闻一多破例给了臧克家国文98分的好成绩，并破格录取了他，现代诗坛大师臧克家就这样戏剧般地诞生了。

还有，国学大师季羡林先生当年报考清华大学时，数学成绩仅为4分，最后竟然也被清华大学录取了。类似的例子还很多，兹不一一列举。

回头再看看我们今天的高考录取制度吧。每年高考成绩揭晓后，各省都会根据当年大学录取人数，划出各批次的录取分数线。这个分数线极其严格，那怕是只差一分，招生办公室都不会给大学提供该生的学籍档案。而没有学籍档案，该生当然不能进入大学校门。这种严格的高考录取制度毫不留情地把高考录取过程中的人情关系拒之门外，分数不够，考生父母权力再大、钱再多也无法敲开相应批次的大学校门;同样只能达到某一批次的分数线，考生父母那怕是农民，甚至讨饭吃的，同样可以进入相应批次的大学进行深造，从而充分体现了“分数面前人人平等”，体现了高考录取工作的公平与公正。

然而，世界上任何事情都是一分为二的，有利必有弊，如果当年清华校长罗家伦、山东大学文学院院长闻一多先生同样严格按照高考录取标准来录取，钱钟书、臧克家等人无疑会被拒之于大学校门之外，中国历史上也因此必然少了一个著名作家，少了一个诗坛大师，少了一个国学大师。我常常在想，我们今天的高考制度是否也把像钱钟书、臧克家、季羡林等有可能成为大师的考生拒在了大学校门之外?这个问题恐怕很难回答，但钱学森先生所说的我们“这么多年培养的学生，还没有哪一个的学术成就能跟民国时期培养的大师相比”却是一个不争的事实!

从以上事例不难看出，民国时期的高考录取工作既有一个严格的规定，同时也注重不拘一格选拔人才!一个人永远不可能成为全才，尤其是当他在某个方面特别突出的时候，其他方面很可能糟糕得一塌糊涂，用一个统一的标准去衡量，必然会毫不留情地把这些天才扼杀在萌芽状态之中。如何才能在保证高考录取公平、公正的前提下，把那些在某些方面有突出才能、有可能真正成为大师的青年才俊吸收到高等院校里进行深造，为我们国家培养出各个领域里大师级的人物，这应该是高考改革的终极目标，也是需要迫切解决的一个问题!

在20世纪50年代，有国际共产主义战士之称的罗盛教，曾经教育和激励了一代年轻人。但是许多人并不知道，在罗盛教成为家喻户晓的英雄典型的背后，还有一段鲜为人知的故事。欢迎阅读语文迷小编为您提供的中国革命先烈罗盛教的故事，希望大家喜欢!

罗盛教，1931年生，湖南省新化县人。

原名雨成，新化县松山乡人。少时在维新、文德小学读书，后因家贫辍学。1945年冬，去乾城县所里镇(今吉首)叔父家。翌年春，入省立九师附小就读。1947年，考入省立九师，毕业后升入省立十三中学高中部求学，并改名罗盛教。

由于家境贫寒，罗盛教11岁时才上小学，只念了一年半就失学了。为了有口饭吃，父亲将他送去当了道士。14岁那年，他不得不到镇上叔叔开的杂货铺帮工。

1949年，罗盛教的家乡解放了。这年11月，他参加了中国人民解放军，成为湘西军政干部学校的一名学员。罗盛教文化程度较低，听起课来感到吃力，抓不住重点，笔记记不全。为了不掉队，每次下课后，他都要将别人的笔记借来，和自己的笔记对照，查缺补课，然后用钢笔工工整整地抄写一遍。在建校劳动中，需要将倒在河中的一棵树抬到岸上搭桥用。罗盛教第一个跳进冰冷的河水中。在他的带动下，全班二三十个同学都跳进河里，终于将树拖上了岸，搭起了桥。1950年2月1日，罗盛教加入了中国新民主主义青年团。

1951年4月，罗盛教响应党的号召，参加了中国人民志愿军，并随部队奔赴朝鲜。

任志愿军第47军141师侦察队文书。在朝鲜他曾参加了1951年阵地防御作战。

在朝鲜的日子里，罗盛教时时感到朝鲜人民的深情厚谊，他和驻地平安南道成川郡石田里的老乡们结下了深厚的友谊。他经常帮房东大妈担水、劈柴，乡亲们都夸奖罗盛教是好样的。

1952年1月2日清晨，罗盛教和战友宋惠云一起去河边练习投掷榴弹。正值隆冬季节，河面已被厚厚的冰雪盖住，几个儿童正在滑冰，笑声阵阵。忽然，传来了呼救声，有人掉进冰窟窿了!罗盛教抓起自己的帽子，往地上一扔，一弯腰，直冲过去。他一边跑一边飞快地脱掉身上的衣服，接着跳进了冰河里。过了好一会，罗盛教才浮出河面，深深吸了口气，又钻进水里。又过了一会，罗盛教终于将落水的孩子托出水面。当那少年两臂扒住冰面往上爬时，突然，哗啦一声，冰又塌了，少年连人带冰又落入水中。这时罗盛教全身已冻得发紫，体力已快消耗殆尽，但他却又一次潜入水中，好久，才用头和肩将少年顶出水面。这时宋惠云已将一根电线杆拖到河边，少年抱住电线杆被拉上了岸。人们急切地等待着罗盛教，然而，他却再也没有上来。为了救落水的朝鲜儿童，罗盛教英勇献身。

全村老百姓都赶到了河边，沉痛哀悼这位英雄的志愿军战士。村民们将罗盛教安葬在村庄边的佛体洞山。

1952年2月，中国人民志愿军领导机关为罗盛教追记特等功，同时授予“一级模范”、“特等功臣”的称号。同年4月1日，中国新民主主义青年团中央委员会决定追认罗盛教为“模范青年团员”。1953年6月25日，朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会授予他一级国旗勋章及一级战士荣誉勋章。

1924年11月，北京开展声势浩大的支持孙中山北上、反对北洋军阀政府的斗争;

1925年五卅运动爆发后，李大钊与赵世炎等人在北京组织5万余人的示威，有力地支持了上海人民的反帝斗争;

1926年3月，李大钊在极端危险和困难的情况下，积极领导并亲自参加了北京反对帝国主义和北洋军阀的三一八运动，号召人们用五四的精神、五卅的热血，不分界限地联合起来，反抗帝国主义的联合进攻，反对军阀的卖国行为。

李大钊的革命活动，遭到北洋军阀的仇视，他们下令通缉李大钊。

1927年4月6日，奉系军阀张作霖勾结帝国主义。在北京逮捕李大钊等80余人。

在狱中，李大钊备受酷刑，但始终严守党的秘密，大义凛然，坚贞不屈。

4月28日，北洋军阀政府不顾社会舆论的强烈反对和谴责，将李大钊等20位革命者绞杀在西交民巷京师看守所内。临刑前，李大钊慷慨激昂：“不能因为反动派今天绞死了我，就绞死了伟大的共产主义，共产主义在中国必然得到光辉的胜利”。

他高呼“共产党万岁!”英勇就义，时年38岁。

1、鲁宣公二年，宣子在首阳山打猎，住在翳桑。他看见一人非常饥饿，就去询问他的病情。那人说：“我已经三天没吃东西了。”宣子就将食物送给他吃，可他却留下一半。宣子问他为什么，他说：“我离家已三年了，不知道家中老母是否还活着。现在离家很近，请让我把留下的食物送给她。”

宣子让他把食物吃完，另外又为他准备了一篮饭和肉。后来，灵辄做了晋灵公的武士。一次，灵公想杀宣子，灵辄在搏杀中反过来抵挡晋灵公的手下，使宣子得以脱险。宣子问他为何这样做，他回答说：“我就是在翳桑的那个饿汉。”宣子再问他的姓名和家居时，他不告而退。这个知恩图报的故事后来成为典故，杜甫在“奉赠韦左丞丈二十二韵”诗中就引用了它：常拟报一饭，况怀辞大臣。

2、《史记淮阴侯列传》：韩信潦倒时，在城下钓鱼，漂洗丝絮的老妇中有一位见他饥饿，便拿饭给他吃，一连几十天如此。韩信感激，说将来一定会报答她。她却凛然说：“男子汉连自己都不能养活，我伶悯公子才会送饭，哪里图什么报答!”韩信以后作楚王时，找到那位漂母，赠她千金。

3、《世说新语》：顾荣应邀赴宴，见烤肉者垂涎，便将自己的那份让给他吃。同席者耻笑顾荣，他说：“一个人整天在烤肉，怎能让他连烤肉的滋味都尝不到呢?”后来战乱四起，他逃难南迁。每到危难之际，总有一个人随身保护他，顾荣问起原因，才知道他就是当年的“受炙人”。

4、投我以木桃，报之以琼瑶。出自《诗经》：投我以木桃，报之以琼瑶。从“木桃”到“琼瑶”，只是一枚感谢的种子而已——缘于爱与被爱。这之间连接的不过是一份心意罢了。或许，木桃对他而言，已是上上之品，你报之以琼瑶，也未必就是倾其所有——譬如就是一声由衷的“感谢”吧。

5、滴水之恩，涌泉相报。原文是“涓滴之恩，当以涌泉相报”。书面记载最早为清代的《增广贤文·朱子家训》，原为民间俗语，后清代朱用纯编辑收录，为教子醒世用。

6、慈母之恩。唐代诗人孟郊曾写下《游子吟》一诗：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。谁言寸草心，报得三春晖。

7、羊有跪乳之恩，鸦有反哺之义。出自明朝《增广贤文》一书，意思是：小羊跪着吃奶，小乌鸦能反过来喂养老乌鸦，以报答父母的养育之恩。

8、衔环结草，以报恩德。结草与衔环都是古代报恩的传说，出自《左传》。前者讲一个士大夫将其父的爱妾另行嫁人，不使殉葬，爱妾已死去的父亲为替女儿报恩，将地上野草缠成乱结，绊倒恩人的敌手;后者讲有个儿童挽救了一只受困黄雀的性命，黄雀衔来白环四枚，声言此环可保恩人世代子子洁白，身居高位。后将二典故合成一句，比喻受人恩惠，定当厚报，生死不渝。明朝时冯梦龙在《醒世恒言》中写道：大恩未报，刻刻于怀。衔环结草，生死不负。

9、漂母的一饭之恩

韩信少年时家中贫寒，父母双亡。他虽然用功读书、拼命习武，却仍然无以为生，迫不得已，他只好到别人家吃“白食”，为此常遭别人冷眼。韩信咽不下这口气，就来到淮水边垂钓，用鱼换饭吃，经常饥一顿饱一顿。淮水边上有个为人家漂洗纱絮的老妇人，人称“漂母”，见韩信可怜，就把自己的饭菜分给他吃。天天如此，从未间断。韩信深受感动。韩信被封为淮阴侯后始终没忘漂母的一饭之恩，派人四处寻找，最后以千金相赠。

10、知遇之恩

春秋时期，俞伯牙擅长弹奏琴弦，钟子期擅长听音辨意。有次，伯牙来到泰山(今武汉市汉阳龟山)北面游览时，突遇暴雨滞留岩下，寂寞之余，拿出古琴弹了起来。也正在附近躲雨的樵夫钟子期听到后，忍不住叫道：“好曲!真是好曲!”随后伯牙每奏一支琴曲，子期都能听出它的意旨和情趣，这使得伯牙惊喜异常。二人因此结为知音，并约好来年再相会论琴。可第二年伯牙来会子期时，得知子期不久前已经因病去世。伯牙痛惜伤感，摔破了古琴，从此不再抚弦弹奏，以谢平生难得的知音。

11、士为知己者死

这是春秋末期晋国着名刺客豫让说的，强调感恩报恩。因为对自己有知遇之恩者智伯被赵襄子所杀，豫让认为“士为知己者死，女为悦己者容”，决心刺杀赵襄子为智伯报仇。第一次攻击失败以后，他用漆疮烂身体，吞炭弄哑声音，残身苦形，使妻子不识，然后寻找接近赵襄子的时机。第二次行刺仍以失败告终，但是被捕的豫让说：“明主不掩人之美，忠臣有死名之义。”他请求赵襄子借衣服让他砍一刀。赵襄子脱下了贵族的华服，豫让拔剑三跃而击之，然后伏剑自杀。

这是3月下旬的一天，湖南邵阳暴雨，整个城市看起来灰蒙蒙湿答答的。沉珂家里大灯全开，门厅的墙壁上贴着暖色调的壁纸，显得非常干净、非常整洁。她站在客厅里，穿一身黑，微微驼背，面孔醒目。

「哈喽。」她站在原地，拘谨地打了个招呼。

这是一次经历了两个月拉锯才终于达成的见面，「你一个活人站在我面前，我就没有办法这么轻松地去跟你谈我过去的一些，对我来说甚至是致命的一些事情。」沉珂说，「还有一点就是，我也不想让你看见我的表情。我不喜欢聊天的时候跟人家目光对视，我不知道怎么讲，可能就是因为以前我跟你说的，心里总有一点自卑因素。」29岁了，她在现实世界中依旧无法获得安全感。

显而易见，沉珂是个网名。名字的主人在17岁的时候跟大多数同龄人一样，觉得自己是不被全世界理解的小孩，于是给自己起了这么个名字：埋在泥土里的一块「失落的玉」。

那是2004年，互联网通讯刚刚在中国兴起，自小被父母打发去跟保姆生活、在现实中孤僻而敏感的问题少女沉珂发现了一个更有安全感的虚拟世界，她把现实中那些无人理解的情绪诉诸网络—最开始是自己创作的金属音乐和说唱歌曲，它们灵气充盈，内容暗黑大胆，沉珂作为当时少有的女性rapper迅速在一众早期网络歌手和赶时髦的年轻人当中蹿红。

然后是网络日志，她在里面写除了金钱之外对她毫无抚养作用的父母，被全校同学恶意附会的与同龄女孩的恋爱，写她为了那个女孩自残、吸毒，「渴望跟男孩有精神上的恋爱，跟女孩有肉体上的交缠」。这些日志跟她血淋淋的自残照片以及化着浓重烟熏妆的哥特风自拍一起，在网上四处流传。直到现在，你依旧可以搜索到它们—「中国第一个网红沉珂」、「杀马特鼻祖沉珂」、「非主流教母沉珂」。

她的粉丝有很大一部分在二三线小城市出生和长大。10多年前沉珂最红的时候，他们刚刚进入青春期，沉珂成为少年少女心目中最酷的同龄人。沉珂在当时到底有多红?网上至今流传着一个说法：如果你是90后却不知道沉珂，那一定是因为你太乖了。

虽然不是有意为之，但作为一个偶像，沉珂的确曾给许多人带来类似的安慰。素不相识的沉珂被那些拥有灰色青春期的少年当成唯一可以理解自己的「秘密朋友」。比如宜昌女孩易樱儿，爸妈生她之前染上了毒瘾，妈妈在她出生数月后不告而别。接下来二十几年，爸爸戒毒、复吸，又戒毒、复吸，待在监狱里的时间比在监狱外面还要长。她觉得自己像同学中间无所适从的怪物，「知道她(沉珂)的事情以后，我觉得其实我这种情况也不止我一个人。虽然说我身边没有，至少说这个世界上还是有……所以说我就把她当成一个灵魂知己。」她有心事的时候就用写日记的方式跟沉珂说话。当时13岁的山东乡村少年王小成，父母关系恶劣，他也自残过，「伤心一次就划自己一刀」，沉珂的故事安慰到他，「就像是找到一个同类一样，就这么简单」。网名为「小巷麋鹿」的姑娘，「因为觉得经历以及心态都有相似，过得不如别人，觉得自己的生活糟透了……后来慢慢觉得她就是那种隐形的朋友。」

然后猝不及防，人们听说沉珂死了。铺天盖地的消息在网络散布开来：2008年2月13日，沉珂死了，死于自杀。

7年之后的这个雨天，人们口中已经死去的人站在邵阳高级公寓的客厅里。这些年来陆续有粉丝到邵阳试图寻找她的坟墓，有些人说没找到，有些人说找到了，言之凿凿，还说看到了骨灰盒。但直到去年以前，没人知道她其实一直生活在这座城市里，有3套房子，跟高中时候就认识的男人结婚，还在4年前生了一个女儿。

「都过了好几年了，你说一个死人的事，怎么可能老有人抓着不放?」巨大而明亮的屋子，小小的暗色的人。沉珂短发的发尾漂染成翠绿色，简直像个幻觉。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

1937年9月26日，我国第一座由中国人自己设计制造的现代化大桥——钱塘江大桥的铁路桥通车。眼见着列车从桥上飞驰而过，茅以升心中涌起无比自豪，那造桥的日日夜夜又闪现在眼前。

茅以升是1933年8月辞去北洋大学教授工作，南下杭州开始建钱塘江大桥，着手大桥设计。1935年4月，正式动工。在两年不到的时间，大桥建成，其困难是可想而知的。

他以水治砂，用高压水枪冲开江底坚硬的泥沙层，解决打桩困难，由一天只能打一根增至一天打30根。他用 “沉箱法”，克服水下施工水流急的困难;用“浮运法”，利用江潮涨落将巨型钢梁运到江心安上桥墩，前后共攻克80多个难题。

工程进行到最紧张阶段时，抗日战争爆发，日军多次狂轰滥炸，工程始终没停，反而加快了。铁路桥的提前通车为支援上海保卫战作出贡献。11月17日，公路桥又正式开通，我国自行设计建造的第一座双层铁公路两用桥诞生，耸起铁路桥梁史上一个里程碑，当时每天乘船逃难的人多达数万，公路桥一开通，从早到晚，桥上拥挤得水泄不通。

然而，就在开通的前一天，茅以升接到密令，最高当局要炸钱塘江大桥5自己造的桥要自己炸，数万人的心血毁于一旦，他心中十分难过，而且铁路桥通车才仅仅三个月暇，他服含泪花、心如刀绞地说：“这真比亲手杀死自己的儿子还不忍下手啊!”以国家利益为重的茅以升知道，造桥是爱国，炸桥也是爱国;造桥为中国人扬眉吐气，炸桥为阻挡日寇的侵略铁蹄。

当晚，在茅以升的指导下，埋放炸药忙了一个通宵，全部到位。也就是在公路桥通行的当天，桥下已埋下炸药，只不过对外严加保密，以免过桥群众惊慌。‘12月23日下午，日军逼近富阳，爆破人员才奉命接通100多根引线。然而，此时桥上仍涌动着潮水般的逃难群众，嫁桥人员实在不忍动手。直到傍晚，已远远看见日军骑兵扬起的尘烟了，才关闭大桥，禁止通行，实施爆破。

“轰”一声巨响，建成仅89天的钱塘桥腾起缕缕冲天烟柱，卧江长龙被从六处截断，通途瘫痪。-更多来自于亲手建造的大桥亲手炸毁，茅以升站立桥畔的山头往事浮现，悲愤交加，心潮激荡，吟出《别钱塘》三道：钱塘江上大桥横，众志成城万马奔;突破难关八十一，惊涛投险学唐僧。天堑茫茫连沃焦，秦皇何事不安桥;安桥岂是干戈事，同、轨伺文无让潮。此地风云突变色炸桥挥泪断通途;“五行缺火”真来火不复原桥不丈夫。(注：为一联句语。茅以升曾发现“钱塘江桥”四字伯旁为金、土、水、木，独缺火，乃出上联“钱塘江桥五行缺火”。)“不复原桥不丈夫”。

抗战胜利后，茅以升只身飞沪赴杭，投入大桥抢修。1949年5月，杭州解放，茅以升又来到杭州，翻修大桥。我国自行设计制造的大桥历经战火，又傲然屹立钱塘江上。

1901年，16岁的邓绍昌与广安淡家坝(今广安恒升镇)淡氏姑娘结婚。淡家也是广安世家大族，清代家庭中便有人在湖北省通城、江苏省嘉定和甘肃省渭原出任知县。淡氏18岁嫁到邓家，1902年他们的女儿邓先烈出生。1904年8月22日(清光绪三十年七月十二日)，一个幼小的生命“呱呱”的啼哭声，从离“德政坊”百米开外的瓦屋里传向世间。他，就是邓小平。

当儿子诞生后，邓绍昌似乎看到了一线光芒，捕捉到了他的力量和希望之所在，他希望他的儿子能像先祖那样建功立业，希望儿子能超过先祖成为“贤才”、“人圣”。

按照邓家辈分族牒“以仁存心、克绍先型、培成国用、燕尔昌荣”，邓小平属“先”字辈。

“邓先圣”——这个给予刚刚落地的婴儿的名字，饱含着邓绍昌的苦心的希冀。

邓小平在家虽然只有16年时间，但父母对其影响甚大，母亲淡氏信奉“逢恶不怕，逢善莫欺”的古训，宽厚待人，邻里纠纷多请她去调解。邓小平对母亲十分敬重，他曾深情地说：“当时那个家庭能够维持生活下去，全靠母亲。”1919年下半年，邓小平离开家乡，从此一去不返，淡氏十分挂念，辛勤的劳作和对远在异国他乡儿子的长久思念，终致积劳抑郁成疾，于1926年过早辞世。

邓绍昌在外面也很宽容和善，在家里却很严厉。他对子女们尤其严格，近乎苛求。邓小平在协兴小学堂读书时，有一次学业考试，因为连续几天生病没有能去上课，考试成绩列在第二名。邓绍昌闻得此事，异常生气，回家后将儿子狠狠地打了一顿，直到邓小平的祖母出来解围才罢手。

从邓小平祖上的脉络可以看出，无论是邓氏家族的家庭遗风，还是父辈们的前瞻预测和把握大局的能力，都给了邓小平很大的影响。

在邓小平断奶以后，祖母就一直把他带在身边。睡觉时祖母常把他搂在怀里，一边用手轻轻地拍着，一边哼着广安的儿歌：“月儿弯弯照楼台，打个呵欠瞌睡来，瞌睡虫，我的乖乖，哎哟哎哟。瞌睡虫，我的乖乖……”一天又一天，小平都是在奶奶的儿歌中酣然熟睡的。

20世纪之初，在五四运动的浪潮冲刷下，反动、腐朽的封建制度虽然受到了一定的抨击和摧毁。但并没有从根本上彻底推翻封建社会的统治，尤其是在广大的中国农村，封建制度下提倡的封建礼教、男尊女卑、女子贞节以及“三从四德”等，仍然在严重地束缚、压迫和摧残着中国农村妇女。赵一曼出生在一个偏远的山村封建地主家庭里，也就必然逃脱不掉当时操持家业的兄长像“阎王”似的以封建礼教严厉地管束她，使她失去自由。男尊女卑，一方面造成了男性在家庭中的骄横，另一方面也造成了对女性的压迫和侵夺。

在赵一曼十二岁那年的腊月二十五日，赵一曼的父亲李鸿绪因为咳嗽痰涌昏迷不醒后死去了。按世俗规矩，大哥李席儒便名正言顺地成了当家人。

父亲病死后，小一曼失去了父爱，家里的生活更是沉闷极了。大哥不仅没有父亲那般行医抓药的本事，反而成天赌博、抽鸦片，还要天天摆着家长的派头。大嫂也是好吃懒做、游手好闲之人，两口子三天两头吵嘴闹气。在这种家庭环境里，赵一曼受到了极大的憋屈，在忍无可忍的情形下，有一天她便向大哥提出：“这样活着实在太没意思了，我要出门读书去!”大哥只顾抽烟，耷拉着眼皮，头也懒得抬地哼道：“不行，我没钱供你!”

赵一曼已经十几岁了，李席儒不仅不叫她上学读书，还让母亲严格地监视着她。

母亲虽然慈祥善良，却受封建思想禁锢，既然丈夫死了，“长子为父”，儿子的话也是要听的。她不让赵一曼再出院门，不让赵一曼像小时候那样到草丛里捉蝴蝶，也不能到竹林里去挖幼笋，自然更不能和男孩子们一起玩耍了。

赵一曼的母亲按着老辈留下的规矩，要给赵一曼扎耳朵眼儿，要给她缠足。

按封建传统，女人“三寸金莲”被认为是一种美。赵一曼母亲的脚就是姥姥给裹的，穿着一双尖尖的小鞋，走起路来一步三摇的，实在是活受罪!在少年时期的赵一曼看起来既可怜又可笑。

一天上午，母亲把赵一曼叫到八仙桌前，拉住赵一曼的一双小手郑重地说：“淑端哪，你该裹脚了，再不裹，大脚丫子会被人笑话的。长大了也是没人娶你的!”

一听裹脚，赵一曼的心就像被蜂蜇针扎似的缩紧了。村里的小脚女人她看得多了，本是一双天然脚，却被一条长长的白布缠成了“尖辣椒”，有的连脚趾骨都被勒断了。尖尖小脚，站也站不稳，走也走不快。她低头看看母亲那一双只有三四寸的小脚，心头涌起一股酸楚。小时候，她常常看到父亲一不顺心就要拿母亲出气，连踢带打，母亲总是颤巍巍跌倒在地，为躲避丈夫只能满地爬行;有时候，遇到天阴地湿，母亲要到山间拔两棵青菜，也要爬着去。一次，她随母亲一起下田，正好碰上下雨，妈妈脚下一滑摔倒在地，满身满脸的泥巴……想到这些，赵一曼不寒而栗，她打内心深处不愿意像母亲一样活受罪!

她倔强地对母亲说：“妈，我不裹脚!”

“女孩子大了都要裹脚，这是祖辈留下的规矩!”

“裹了脚走路都走不稳，我不裹!”赵一曼坚持说。

“不裹也得裹!”母亲也强硬起来。

“不，我就不!”赵一曼一边说着一边就从母亲眼前溜出了门外。

赵一曼还能跑到哪里去呢?晚上她小心翼翼地又回到了家里。母亲似乎已经心平气和了，给她用辣椒油烧了两个菜。赵一曼一边吃饭一边用两眼观察着母亲的脸色，看母亲若无其事，她以为已经闯过了这一关。

然而，赵一曼猜错了。第二天一大早，母亲就请来村里一位老婆婆当帮手，对她实行强制裹脚。两个人把小一曼死死摁倒在木床上，紧紧地压住她的双脚，母亲将她的脚趾使劲捏拢，老婆婆用一条白粗布将她的脚一层一层地裹紧，每裹一层，老婆婆就使劲勒一勒，赵一曼痛得号啕大哭，眼泪“刷刷”地直往下掉。缠呀，缠!裹呀，裹!一层一层又一层，赵一曼拼命抗争着、挣扎着，嗓子也哭喊得嘶哑了，直到哭喊不出了声，也挣扎不动了，两只脚也已被裹成了像母亲那样的“尖辣椒”。

母亲满意了，她又给女儿双脚套上了两只尖尖鞋，板着脸儿对她说：“从今天起，不准你出大门、上大街，所有男人都不能见!”

赵一曼看看自己被缠了足的双脚，嘟囔着说：“这样的脚咋走路啊!”

母亲安慰她说：“慢慢习惯就好了，来!站起来走一走，让妈看看咋样儿。”

赵一曼试着慢慢地站了起来，抬起身却根本站不住，两只脚麻痛麻痛，还没有迈步走路就一下子跌倒了。她一阵懊悔，索性在地上打起滚来，哭闹着把两只小鞋甩得远远的。

母亲没有发火，弯腰把她甩远的两只小鞋捡了回来，又要给她穿上，她说啥也不穿，母亲就哄着她穿。

这一次，赵一曼被关在屋子里，躺在床上却烦躁得难以入睡，她透过窗棂望着朦胧的月色，发痴发呆。满山的竹林在夜风中呼啸着，如涛似浪，她家的小屋就像一叶扁舟在夜雾茫茫的大海上颠簸着，一会儿被推拥到浪尖上，一会儿又被埋入浪谷下，好像随时都有可能在夜海中被吞没。她想在船上站起来，但两只小脚痛得钻心，说啥也站不起来。她便大声呼救。没有人理睬她。母亲就坐在屋门外，她睡得很晚，却装作没听见。

长尾猴生活在大树上，不远处住着山鸡一家，它们和睦相处，彼此间成为好邻居。

这天，母山鸡哭哭啼啼地找到长尾猴，诉说着家中连日来发生的不幸。

“猴哥，我的命真苦呀，”母山鸡一把鼻涕一把眼泪的哭得好伤心：“那黑心的狐狸三天两头光顾我家，前天中午叨走我大儿子，昨天晚上又把熟睡中的二儿子给衔走了，今天早晨我当家的刚出门，又被它等候在外逮了个正着，现一家四口已三人遇难，剩下我孓然一身，想来不久也将会大难临头，我该怎么办啊?”

听着母山鸡的哭诉，长尾猴对它一家不幸遭遇倍感同情，有心帮它，又自知不是狐狸的对手。长尾猴想了想安慰母山鸡：“你别急，我发现狐狸最怕猎人手中的猎 枪，我这就去借一把来保护你。”

于是长尾猴找猎人借来一把猎 枪，兴冲冲地回到了住地。它神气十足地拍拍手中的猎 枪对母山鸡说：“咱现在手中有了枪，以后不用怕狐狸了，你就安心过日子吧。”

母山鸡听了放下心来，它庆幸从此有了保护神。

长尾猴说到做到，当天就拿着枪睁大眼睛在母山鸡住处警惕地守护着。突然它发现狐狸又出现在不远处的草丛中，立刻晃动着猎 枪大喝一声：“站住，不准过来!”

狐狸愣了一下，可是一看是长尾猴就不当回事了，依旧大摇大摆地朝前走。长尾猴不由得紧张起来，它双手握枪就象握着木棍一般举过头顶吓唬狐狸：“看清楚了，我手中有枪，再过来我可就不客气了!”

狐狸看着长尾猴拿枪的姿势不禁哑然失笑：“别客气，快动手呀，怎么还不动手呢……”边说边朝长尾猴迎面扑来，长尾猴吓得把枪丢下连忙转身就逃，边逃边大声提醒母山鸡：“快逃呀老邻居，那狐狸又来了……”长尾猴三窜两跳的攀逃到大树上，眼睁睁看着狐狸旁若无人地窜进山鸡家，叨着不断挣扎的母山鸡大摇大摆地离开。

等狐狸走远了，长尾猴才大着胆子回到树下，拾起丢在地面上的猎 枪，垂头丧气地找到猎人。

“唉，这把破枪把我给害惨了。”猴子边还枪边大发牢骚：“我都拿枪在手了还是镇不住狐狸，不但没保护好母山鸡，还差点断送了自已的性命，看来这把破枪真没用。”

猎人接过猎 枪装弹上膛对准了远方的射靶，一声巨响，子弹透过靶心留下一个小洞，长尾猴惊吓得目瞪口呆，想不到猎 枪有如此巨大威力。

“看清楚了吧?不是这把枪没用，而是持枪的你没用，”猎人白了长尾猴一眼揶揄它：“有了好枪，更需要善于用枪的人，才能让枪真正发挥作用;可你呢?不了解枪的性能，不掌握用枪方法，再好的枪在你手上也只能作摆设充当拨火棍，明白了吗?”

长尾猴眨巴着一双大眼睛，哑口无言了。