名人故事：大师梅兰芳之子——梅葆玖(热门20篇)

著名数学家华罗庚有一种奇特的读书方法。他拿起一本书，不是从头至尾一句一字地读，而是先对着书名思考片刻，然后闭目静思：设想这样一个题目，如果要让自己来写应该怎样写……想完后再打开书，如果作者写的和他的思路一样，他就不再读了。一本需要十天半月才能读完的书，他一两夜就读完了。

爱因斯坦的成功，与他从小就有刻苦自学的习惯是分不开的。11岁时，他就读完了一套通俗科学读物，并对科学开始发生兴趣。12岁时，他又自学了欧几里得几何。此外，和现代的孩子们相比，他特别重视哲学的阅读，13岁时就开始自学康德的哲学了。他还根据自身的特点、志向和兴趣，把精力集中在物理学的学习上。结果他在物理学方面果然取得了重大的成就。爱因斯坦在读书学习时不搞不必要的死记硬背，经常爱和同学在一起讨论，使他感受到互补的乐趣。

苏东坡学识渊博，他有一种“各个击破”的读书法。他认为一本书每读一遍，只要理解和消化一个问题就行了；一遍又一遍地读，就能达到事事精通。一本书的内容是很丰富的，而人的精力有限，不可能一下子全部吸收，只能集中注意力了解某一个方面。比如想探究历代兴亡治乱的原因，那么就从这个角度去读；要探究史实典故，就换另一个角度，再读一遍。这个方法虽有些笨，但这样读过之后，各个方面都经得起考验。

我们都很欣赏成功后的卡耐基，却很少有人知道他小时候是一个淘气的坏孩子，也很少有人知道，他有一位非常心疼他的继母，更少有人知道，是继母改变了他的一生。

在卡耐基9岁的时候，他父亲把继母娶进了家门。当时他们是居住在维吉尼的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全郡最坏的孩子，他可让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之，让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他，接着又说：“你错了，他不是全郡最坏的孩子，而是最聪明的，但还没有找到发泄热情的地方的孩子。”

继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。就是凭着她的这一句话，他和继母开始建立友谊；也就是这一句话，成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在继母之前没有一个人称赞过他聪明，他的父亲和邻居认定他就是坏男孩，但继母就只说了一句话，便改变了他的一生。

卡耐基14岁时，继母给他买了一部二手打字机，并且对他说，她相信他会成为一名作家。他接受了她的想法，并开始向一家报纸投稿。他了解继母的热忱如何改善了他们的家庭。来自继母的这股力量，激发了他的想像力，激励了他的创造力，帮助他和无穷智慧发生联系，使他成为20世纪最有影响力的人物之一。

是的，卡耐基的力量，来自于继母的激励。的确，有很多时候，我们的成功都来自于家里人的鼓励和支持，哪怕是一句话的鼓励，也能够温暖我们的心。卡耐基的继母对他的鼓励和爱护，彻底改变了他的一生。

卡耐基的继母改变了卡耐基一个人，而成人之后，卡耐基的28项关于成功的黄金法则改变了千千万万个人，使他们走向成功之路。我一直以为一个人的力量是很有限的，其实，一个人的力量也可以是无穷的。

李白（701-762）是我国历史上伟大的诗人之一。他之所以能"开口成文，挥翰霞散"，写出数以千计为人民传诵的诗篇，主要是他长期刻苦学习勤奋钻研的结果。当然，与家教也是不无关系的。

李白的父亲是个很有文学修养的人。李白刚刚懂事的时候，有一次听到父亲在书房里朗读《子虚赋》，那优美动听的文词，使李白人迷人神。开始，父亲以为他听不懂，后来父亲发现每当他朗读诗文的时候，李白便到父亲跟前，眼睛盯着父亲，认真聆听。有时竟随着父亲感情的起落表示悲欢。于是，父亲便留他在书房里一块学习，一块朗诵。幼时的李白几乎每天都是在书房里度过的。

在父亲的教育下，李白"五岁诵六甲"（指推算生辰年月的六十甲子），"十岁观百家"（指诸子百家的各类书籍），十五岁开始学写文章和诗歌。他最早写的《惜余春赋》、《明堂赋》、《大猎赋》都曾受到文豪的重视。

李白的进取精神特别强，他甚至有超过司马相如的抱负。为了使自己成为一个有学问的人，他下了很大决心，同一位好朋友住到成都附近的青城山里去，专心攻读，博览群书，钻研诗文书法。他在青城山，一连苦读了好几个年头，都不曾进城去闲逛一次。

但是，少年时的李白，在学业上也不是没有发生过动摇的。他在四川眉州象耳山读书的时候，一度对学习的艰苦和紧张适应不了，曾想中途放弃学业，做一个自由自在、随意飘游的浪子。一天，他离开象耳山，正走到山下小河边时，遇见一位头发花白姓武的老大娘蹲在河边磨铁杵。李白好生奇怪，走上前去问大娘干什么。武大娘指着铁柞说："我要把它磨成针。"李白以为老大娘在拿他开心，不相信老大娘的话，问道；"这么粗的一根铁杵，能把它磨成针吗？"老大娘意味深长地对李白说："只要功夫深，铁杵磨成针。"李白听了心里不觉一怔，顿时感慨万分，独自一人在河边沉思了很久，从中得到极大的启发。于是，他又坚定地往山里走去，决心继续归山终业。

从此，"铁杵磨成针"成了李白的座右铭。他始终以这种精神来要求自己"读破万卷书"。正因为如此，所以他后来做的诗，都能达到有如信手拈来、妙语天成的程度。

骄傲，又写为憍傲，是一种内在的情绪状态，下面是小编为大家整理的关于骄傲的名人故事，希望对大家有所帮助。 故事一：李自成因骄傲而最终失败

李自成，陕西米脂县人，初名鸿基，明末农民起义领袖。称帝时以李继迁为太祖。

李自成出身贫苦，童年时给地主放羊。崇祯二年（1629年）起义，后为闯王高迎祥部下的闯将，勇猛有识略。崇祯八年荥阳大会时，提出分兵定向、四路攻战的方案，受到各部首领的赞同，声望日高。次年高迎祥牺牲后，他继称闯王。十一年在潼关战败，仅率刘宗敏等十余人，隐伏商雒丛山中（在豫陕边区）。次年出山再起。十三年又在巴西鱼腹山（腹一作复）被困，以五十骑突围，进入河南。其时中原灾荒严重，阶级矛盾极度尖锐。李岩提出“均田免赋”等口号。李自成在荥阳斩露头角。他在艰难困苦的推翻王朝的战争岁月中，绝不向任何敌人屈服，与战士同甘苦、共患难，提出了有利于百姓的“均田免粮”口号。当时的歌谣说：“吃他娘、着他娘，吃着不尽有闯王，不当差，不纳粮。”当时远近传播，深得人心。部队发展到百万之众，成为农民战争中的主力军。崇祯十六年（1643年） 李自成在襄阳称新顺王。同年，在 河南汝州（今临汝）歼灭明陕西总督孙传庭的主力，旋乘胜进占西安。次年正月，建立大顺政权，年号永昌。

1644年，李自成的起义军占领北京，推翻了统治276年之久的朱明王朝。李自成进京后，军纪严明，基本保持了农民军的本色，但是在胜利之中，滋生了骄傲情绪。不仅对复杂多变的东北边关形势没有清醒的认识，更没有想到如何对付清军，对于部下、士兵的日益腐化也没有采取必要的防范措施，武将忙于“追赃助饷”，文官忙于开科取士、登极大典，士兵沉溺于胜利之中，认为战斗已经结束，可以高枕无忧了。

这样一来，起义军丧失了斗志。由于清军对吴三桂的支持，迫使李自成起义军撤回北京，而清军直逼京城。李自成的山海关战役失利，使形势发生了重大的变化，原来投降起义军的明朝官吏纷纷出来对抗起义军。比如牛金星，原来是明朝的一个举人，为了避祸加入李自成的起义军，早期为起义军的扩建作出了很大的贡献，为此被册封为天佑殿大学士。但他却以开国功臣自居，私下对人说像李自成这样的农民政权，一定会失败。在起义军形势不利的情况下，他开始设计捕杀起义军将领李岩兄弟。刘宗敏得到这一消息后，怒斥牛金星。牛金星不久离开了李自成，前往河南，这样大顺政权的内部出现了分裂。最终在清军的追击下，李自成被迫离京出走，退到西安。顺治元年（1644年）十二月，清军出击潼关，大顺军列阵迎战，清军因主力及大炮尚未到达，坚守不战。顺治二年（1645年）清军以红衣大炮攻破潼关，李自成战败向南溃退，经襄阳入湖北，试图与武昌的明朝总兵左良玉联合抗清。左良玉东进南京，去南明朝廷“清君侧”，在征讨马士英病死途中。四月李自成入武昌，但被清军一击即溃。最后，死于湖北通山县九宫山。

李自成本人“不贪财，不好色，光明磊落”，但却“犯了胜利时骄傲的错误”，值得记取历史教训。 故事二：拿破仑的滑铁卢战役惨败

1815年6月18日，以拿破仑为统帅的法国军队同以英国人威灵顿公爵为统帅的欧洲联军，在位于比利时首都布鲁塞尔以南约20公里处的滑铁卢镇展开了一场惊心动魄的大决战。这场决战持续了约12个小时，最终以不可一世的法国皇帝拿破仑战败而告终。从此，拿破仑一蹶不振，滑铁卢也成了失败的代名词。

1815年2月26日夜，拿破仑率旧部逃离厄尔巴岛，返回巴黎。英国、普鲁士、奥地利等国集结了70万士兵，分头进攻法国。6月17日，拿破仑击败由布吕歇尔将军率领的普军，指派部下格鲁希元帅消灭逃跑的普军，自己则赶到比利时布鲁塞尔南的滑铁卢村，与由威灵顿公爵率领的英军对峙。可是，格鲁希未能按命令消灭逃跑的普军，反而让普军摆脱了自己的追踪。布吕歇尔摆脱法军的追踪后，花了一个上午重整军队，马不停蹄地奔赴滑铁卢。6月18日，拿破仑率军与英军交战。当天下午，正当两支军队都疲惫不堪时，布吕歇尔率领的普军终于赶到，并猛攻法军的右翼。晚上9时，拿破仑率领的法军败走。滑铁卢战役后，联军很快攻占巴黎，拿破仑被放逐到大西洋中的圣赫勒拿岛。 故事三：江郎才尽

南朝的江淹，字文通，他年轻的时候，就成为一个鼎鼎有名的文学家，他的诗和文章在当时获得极高的评价。可是，当他年纪渐渐大了以后，他的文章不但没有以前写得好了，而且退步不少。

他的诗写出来平淡无奇；而且提笔吟握好久，依旧写不出一个字来，偶尔灵感来了；诗写出来了，但文句枯涩，内容 平淡得一无可取。于是就有人传说，有一次江淹乘船停在禅灵寺的河边，梦见一 个自称叫张景阳的人；向他讨还一匹绸缎，他就从怀中拘出几尺绸缎还他。

因此，他的文章以后便不精彩了。又有人传说；有一次江淹在冶亭中睡午觉；梦见一个自称郭璞 的人，走到他的身边，向他索笔，对他说：“文通兄，我有一支笔在你那儿已经很久了，现在应该可以还给我了吧！” 江淹听了，就顺手从怀里取出一支五色笔来还他。

据说从此以后，江淹就文思枯竭，再也写不出什么好的文章了。

导语：列宁作为俄国十月革命的领导人，也是社会主义革命的伟大导师、先驱。列宁的事迹数不胜数，那么关于列宁的小故事到底有哪些呢？下面和小编一起来看看吧！

1、倔强的人

莫斯科里，正在的主持下举行重要会议。到会的有俄国各省、市的代表。讨论的问题是如何又快又好地恢复被战争破坏了的生产。代表之一，—同志在发言。

—发言时，不时斜着眼看一看。看是否注意听他讲。

突然，他看到：列宁从一叠公文中抽出几份文件，放在自己前面，就埋头阅读起来。

—停下来，不讲了。列宁不听他发言使他觉得很难过。

他停了下来，可列宁突然说：说下去，同志，说下去。你说：‘我们在工作中遇到很多困难。我省还存在着许多各种各样的缺点。’那么，你省有哪些缺点？你们遇到了哪些因难？

彼得罗夫—索罗金吃了一惊。列宁竟一字不差地重复了他的话。他继续发言。

讲了缺点，说了困难。一面发言，一面又不时看看列宁。

列宁在听。过了一分钟，两分钟，彼得罗夫—索罗金看见：列宁伸手拿了一张白纸，放在前面，开始在纸上迅速地写什么东西。

“现在嘛，”彼得罗夫—索罗金明白了，“列宁当然不在听我的发言了。他是那么聚精会神地写东西。”

发言者又停了下来，造成了间歇。列宁离开了纸，转身对彼得罗夫—索罗金说：“说下去，说下去。你说：‘最使我们不安的问题是整顿交通工作。邻省的同志刁难我们。’那么他们在哪方面刁难你们？是哪些省？”

这一次彼得罗夫—索罗金完全惊呆了。甚至一时讲不出话来。老是吃惊地看着主席台，看着列宁。

“说下去。”列宁说。

彼得罗夫—索罗金继续发言。可他情不自禁地又看了看列宁。看见秘书走到列宁身边，向他低声说了些什么。列宁回答了。秘书又提出了什么问题。列宁又做回答。

彼得罗夫—索罗金看得清清楚楚：列宁总不能同时既回答秘书的问题，又听他发言。他又来了一次停顿。

“说下去，说下去，”列宁向他挥着手，“说下去，你说：‘我们对有一个请求。’那么，是什么请求？”

彼得罗夫—索罗金“啊”了一声，整个会议厅都几乎听得见。完全正确，他刚才在讲台上讲的正是这几句话。

彼得罗夫一索罗金结束了自己的发言。他对列宁的惊人才能赞叹不已。

休息时他在会议厅里走来走去：“真了不起！真了不起！”

他对这个讲，又对那个讲。

不过大家不知为什么都以责备的眼光看着彼得罗夫—索罗金。大家都知道列宁的惊人才能，知道他能够同时集中注意力于两、三件事，知道列宁各种各样的事很多，每一分钟他都很珍惜。可是碰上了这么一个彼得罗夫—索罗金，在发言时竟3次打断了列宁的工作。

同志们对彼得罗夫—索罗金说，他妨碍了列宁的工作。

彼得罗夫—索罗金很难受。他想立刻跑去向列宁道歉。才走了一步，抬起眼来，看见列宁正在会议厅里走过来。列宁也看见了彼得罗夫—索罗金。他走近来。

“好样的，讲得好。”列宁对彼得罗夫—索罗金说。

甚至于对他3次打断他工作也加以夸奖：“我看，你是个倔强的人。”

彼得罗夫—索罗金不好意思，脸都红了。他觉得，列宁待人非常温和体贴。

钮扣有一次，列宁发现一个工作人员的上衣口袋上掉了一颗钮扣。列宁看到了，没有出声，走了过去。

碰巧第二天列宁又遇见了这位同志。一看，他上衣口袋上还是没有钮扣。到第三天也还是没有。只是到了第四天列宁才看到钮扣缝上了。

“总算缝上了。”列宁很高兴。甚至连情绪都不知道为什么提高了。

那时是国内粮食特别困难的时候，城市和工人区都缺少粮食。农村有粮食，但是农村里的有钱人——富农把粮食藏起来了。

为了保证城市的粮食供应，往国内各地派出了粮食征集队。那位工作人员，就是列宁想说他掉了钮扣的那一位，也被推举担任一个粮食征集队的队长。

列宁犹豫不决。

人们对列宁说：“他是个能干的人。”

“是个有功之人。”

“是个勤勉可靠的人。”

列宁想要提钮扣的事，但没有出声。

那位工作人员带了粮食征集队出发了。

过了一段时间，列宁接到报告。报告如此这般地说，那位工作人员不胜任工作，他不能保证弄到粮食。不但如此，富农还把粮食征集队收集的粮食给烧了。

“可是这本来是可以避免的，”人们向列宁报告说，“他没有预先提防，漫不经心，没有及时把粮食可靠地保护起来。”

也有一些人庇护这个粮食征集队的队长：“列宁同志，这是偶然事故。”

列宁听着，他自己则在一张纸上画着什么东西。别人颇感兴趣：列宁在那里画什么？往纸上一看，只见纸上画着一颗钮扣。

2、认真学习的小列宁

列宁小时候是一个认真学习的孩子。列宁在学校里，每门功课都学得很好。老师讲课，他用心听。老师留的作业，他认真做。列宁做完学校里的功课，还读许多课外书。他常常把书里的故事讲给别人听。他爱书里那些勤劳勇敢的人，拿他们做自己的榜样。列宁十分爱护书。从来不把书弄脏，也不把书到处乱扔。列宁小时候就是这样学习的。

伟大的革命导师列宁，小时候是个学习成绩优秀的孩子中，除了其他原因外，不懂就问的学习习惯是一个重要的因素。

有一次，他和几个小朋友挖到了一个屎克螂的窝，里面有很多圆圆的粪球。有个同学问：“屎克螂为什么要把粪球滚到窝里去呢?”大家都答不上来，他把列宁给问住了，他答应第三天把答案告诉大家。他回家后，先是向哥请教,又找来好多书籍查找。

第二天，他带来了答案：原来是屎克螂把狼卵产在屎球上，幼虫孵出来后，即把屎球当食物。同学们都满意地笑了。

3、理发

十月革命胜利后的一天，列宁到理发馆去理发。当时，屋子里已经来了很多人。列宁一进门，便问谁是最末位的一位，意思是按照先后的次序等候。等着理发的人都认识列宁，知道列宁日夜为国家大事操劳，每一分钟都是极其宝贵的。于是急着对他说：“谁是末了一位这不要紧，现在空出位置来，请你先理吧。”列宁回答说：“谢谢诸位同志们。不过这是要不得的，应该按班次和守秩序。我们自己订的法律，应该在一切琐碎的生活里去遵守它。”列宁一面说着，就一面找个椅子坐下来，并从衣袋里掏出一张报纸看起来。等着理发的人们看到列宁态度很坚决，再没有说什么，都以敬佩的眼光看着自己的革命领袖。

在规定、制度、公约面前，人们是一律平等的。比如理发要按先后次序，这对谁都应该一样——不管是普通群众还是革命领袖。人们所以向列宁投来敬佩的眼光，就在于以普通顾客的身份出现，并且在人们衷心地要求他可以不讲秩序的时候，他仍然坚持“在一切琐碎的生活里”讲秩序。

4、列宁做家务活的故事

革命导师列宁工作十分紧张、繁忙，但只要回到家中，他总是主动争取多干些家务活。

有一次，列宁正在工作室写一篇讲话稿，突然听到岳母在厨房里轻轻地对他夫人克鲁普斯卡娅说：“面包吃完了，喝茶都没有面包，该买了。”克鲁普斯卡娅说：“我马上就去买吧!”列宁听到后，立即穿上外衣，从工作室来到厨房门口说：“要买面包吗?这应该我去。”他还埋怨克鲁普斯卡娅不让他参加家务劳动，说由他负责买面包是早就安排定了的。列宁到附近面包铺把面包买回来，然后回房里继续写作。

5、严格要求自己的列宁

列宁总是注意保持作业本的干净整齐。有一次，他不小心将一个 大墨点滴在作业本上。

虽然这一页已快写满了，可他不愿让业业清洁整齐的作业本上留 下这个墨点儿。他将那页纸扯下，补上一页的，抄写了才罢休。

列宁的作文经常受到老师的夸奖。老师给他打的分数，往往不是 5，而是5+。

每次作文，老师都在一两个星期前把题目告诉大家。列宁马上开 始准备：先找有关材料，，考虑好了，写个提纲;然打草稿。

他把稿件折成两半,在左半边起草稿,右边先空着。草稿起好右 半边做补充、修改,者写一些必要的说明. 不几天右边的一半也 快写满了。

等到交卷的时候,他的文章已经认真细致地修改过几遍,自然又 充实又有条理。老师看了当然会满意,所以给他打的分常常是5+。

他是一个平凡的维吾尔族汉子，外出务工，以卖烤羊肉串为生。然而，近十年的时间里，他却用辛苦积攒下的10多万元，资助了上百名贫困学生。这个汉子，就是来自新疆的“草根慈善家”——阿里木。

阿里木是一个身材壮实的新疆汉子，生活十分简朴，20元的土布褂子，8元的布鞋，他一穿就是好几年。他喜欢吃水果，为了省钱，却总是挑快烂了的买，削掉坏的再吃。阿里木的饭食也是简单到不能再简单，经常是一个馕（或两个馒头）外加一杯水就能打发。

这样的生活，阿里木却过得很满足。有人对他的行为表示很不理解，阿里木反问：“有很多钱快乐吗？我不觉得！我现在就是一个很快乐的人。把钱花在最需要的地方，才是物有所值。”

卖烤羊肉串的阿里木

“我读书不多，只会烤羊肉串，绝不能让那些贫困的孩子们和我一样。”

阿里木出生在新疆和静县的一个贫困家庭里，父亲是供销社职工，一家9口，全靠父亲一个人的工资维持生活。读到高二时，家里实在供不下去了，懂事的阿里木选择了辍学参军。

长大后，历经生活艰辛的阿里木十分尊重文化教育，他的心里存有一个朴素的信念：只有教育才能改变人的命运。他起早贪黑、省吃俭用，省下的钱全部用作慈善。

据当地报纸不完全统计，10年来，阿里木卖烤羊肉30多万串，利润10多万元，其中近八成捐给了贫困家庭的孩子。受他捐助的200多名孩子中，有10个孩子考上了大学。

阿里木和他资助的学生

“我喜欢卖羊肉串，我会继续卖我的羊肉串，去帮助更多的孩子上学。”

如今，阿里木已经当上了“阿里木餐饮印象有限责任公司”的总经理。他开始谋划，要帮助家乡的年轻人创业、安家，让正宗的新疆羊肉串香飘内地。他琢磨着，用10年时间，在他生活的贵州毕节市建一所学校，让那里的留守儿童接受好的教育。

赫兹1857年2月 22日生于德国汉堡。

他小时候想当一名建筑工程师，于是在汉堡学校毕业后，又到慕尼黑去继续求学。

在1878年，他偶然在柏林听了著名物理学家亥姆霍兹的演讲，改变了原来的求学初衷，又对物理学电学产生了浓厚兴趣，因此进了柏林大学学物理。

1880年，赫兹从柏林大学毕业，发表了论文《电运动的功能》。

亥姆霍兹很赏识他，将他选为自己的助手。

赫兹在大学学习期间，一直探讨麦克斯韦的“电磁说”，想在电磁研究上有所突破，但因学识水平不足，只好暂时放下。

直到1883年，他在基尔时，又正式开始对电磁进行研究，但仍然没有结果。

两年后，他到卡尔斯鲁赫高等工艺学校当物理教授，继续实验麦克斯韦的电磁学说。

一次，电磁火花在赫兹长期刻苦的探索中终于偶而闪烁出了成功的光辉。

赫兹在实验室里，把两条光滑的钢球杆，各自系在两片锌板上，同时又把钥杆接触到感应圈的两端。

当锌片通电时，奇异的现象发生了：两个铜杆自然相近起来，并且冒出微弱的小火花。

这一现象启发了赫兹，他赶紧用检波器来检查这些光中是否含有电磁波。

他的检波器很简单，只用一根钢丝弯成一个圆圈，然后在相对两端各系住一个小铜球，铜球上面装有螺旋机，使两球可以自由移近它们的距离。

他把这个检波器靠近锌片那端爆火花的钢球杆时，铜丝圈两端也有火花爆发出来。

赫兹的这个实验充分证实麦克斯韦的电磁说是正确的，也证明了这火花的发生是由于铜球的震动所发出的电波。

因为这是无线电发明第一步的开始，所以人们称这电波为“赫兹波”。

多少年以后，赫兹又以精密的实验，更集中精力研究这些电波。

每一次实验他都记下它们的路线、长度，它们的反射和曲折。

他发现了许多有关电磁波的有趣现象：这些神秘的电波速度极快，它和光速一样快;它可以毫无阻碍地迅速通过很厚的墙壁或高山，但却透不过金属片。

赫兹这些电磁波的巧妙实验证明了光含有电磁波的性质，因而后发了科学家们对光和电的重新认识，开辟了无线电时代的新纪元，为俄罗斯科学家波波夫、意大利科学家马科尼的无线电发明铺平了道路。

如波波夫在赫兹逝世一年后??I895年，制造出世界上第一架无线电接收机。

马科尼1897年创办了世界上第一个无线电公司。

后来的无线电话、无线电广播以及整个的电讯业都是在这个基础上发展起来的。

爱因斯坦上学前的一天，他生病了，本来沉静的孩子更像一只温顺的小猫，静静地蜷伏在家里，一动也不动。父亲拿来一个小罗盘给儿子解闷。

爱因斯坦的小手捧着罗盘，只见罗盘中间那根针在轻轻地抖动，指着北边。他把盘子转过去，那根针并不听他的话，照旧指向北边。爱因斯坦又把罗盘捧在胸前，扭转身子，再猛扭过去，可那根针又回来了，还是指向北边。不管他怎样转动身子，那根细细的红色磁针就是顽强地指着北边。

小爱因斯坦忘掉了身上的病痛，只剩下一脸的惊讶和困惑：是什么东西使它总是指向北边呢？这根针的四周什么也没有，是什么力量推着它指向北边呢？爱因斯坦67岁时仍然为童年时的“罗盘经历”感慨万千。

他在《自述》中说：当我还是一个四、五岁的小孩，在父亲给我看一个罗盘的时候，就经历过这种惊奇。这只指南针以如此确定的方式行动，根本不符合那些在无意识的概念世界中能找到位置的事物的本性的（同直接‘接触’有关的作用）。我现在还记得，至少相信我还记得，这种经验给我一个深刻而持久的印象。我想一定有什么东西深深地隐藏在事情后面。凡是人从小就看到的事情，不会引起这种反应；他对于物体下落，对于风和雨，对于月亮或者对于月亮会不会掉下来，对于生物和非生物之间的区别等都不感到惊奇。

小小的罗盘，里面那根按照一定规律行动的磁针，唤起了这位未来的科学巨匠的好奇心——探索事物原委的好奇心。而这种神圣的好奇心，正是萌生科学的幼苗。

1953年3月14日，爱因斯坦在74岁生日宴会之前，举行了一个简短的记者招待会。会上，他收到一份书面的短信。信上第一个问题就是：“据说你在5岁时由于一只指南针，12岁时由于一本欧几里得几何学而受到决定性的影响。这些东西对你一生的工作果真有过影响吗？”

爱因斯坦看了微微一笑，回答说：“我自己是这样想的。我相信这些外界的影响对我的发展确是有重大影响的。”爱因斯坦接下来的回答似乎更饶有趣味：“但是人很少洞察到他自己内心所发生的事情。当一只小狗第一次看到指南针时，它可能没有类似的影响，对许多小孩子也是如此。事实上决定一个人的特殊反应的究竟是什么呢？在这个问题上，人们可以设想各种或多或少能够说得通的理论，但是决不会找到真正的答案。”

的确，一个儿童的一次偶然经历和日后伟大的科学发现之间，大概怎么推论，也难以找出让人心服的必然性联系。

提及林徽因，大多数人立刻会联想到徐志摩对她的念念不忘，以及她惊人的美丽。其实，太太的客厅与龙门阵或许才是林徽因生命中异常重要的关键词，它们记录了林徽因这个女子在时代之殇中四溢的才情与坚韧的担当，因之构成林徽因生命的底蕴。

太太的客厅，一直在纸上。在文学史或文化史中，便可按图索骥。它在林徽因和梁思成两进院子的里院北房，院内植有高大的马缨花树和葳蕤的丁香树，于是这个房间便既安然静好，又暗香浮动。它的窗台不高，林徽因喜欢的梅花、泥塑小物以及沙发还有墙上的字画就都能被日光照拂抚慰。在其西北角，“三屉两头沉”的小书桌上，那些文字正安安静静地站在毛边纸边上，等待那个眉头微蹙的温润女子穿过意义的森林，经由遣词用句，把它们铺张成诗歌或是小说。

客厅在平日总是异常安静但又思潮暗涌笔耕不辍的，否则便难以解释那么多的成果从何而来，诗歌六十多首、散文十篇、小说六篇，译文一篇和未完成的剧本一部，以及中国古建筑研究的相关论文等等。文化史中那个集文学家、舞台设计师、建筑师为一身的林徽因正在生成。她从此因为这些艺术创作和建筑研究而风华绝代。

既是林徽因这样一个女子的客厅，便往来无白丁。平日的静寂似乎只是为了蕴蓄能量，等待每周六下午的雅聚。也说不清楚这样的雅聚是如何开始的，总之是林徽因一家住到总部胡同以后。来的都是清华大学、燕京大学的教授，谈笑有鸿儒，专业无限制：政治学家张奚若，物理学家周培源，艺术史家邓以蛰以及逻辑学家金岳霖，作家沈从文等等都是座上客。虽然他们各有心游万仞之力，但因是在“九一八”后，话题更多围绕的却是时局。如李健吾所言，是“若干朋友以她为中心谈论时代应有的种种现象和话题”——指点江山，其实是谈天说地的内核。即便是在西式的沙龙聚会中，这些留欧美知识分子始终关注的也依然是中国的社会人生。所以，当很多人看到林徽因那惊人的美丽，就以为“太太的客厅”开张下去凭借的是林徽因的个人魅力，既是小看了林徽因，更是低估了那些参加雅聚的现代知识分子，哪怕这雅聚中有终身倾慕林徽因的金岳霖。真正的原因是，“感时忧世”是中国文人的宿命，就必然亦是在乱世将他们维系起来的纽带。

当然，林徽因的才华与大度也是聚拢沙龙的重要原因。汉学家费正清的夫人费慰梅就曾回忆，林徽因聊天的话题“从诙谐的逸事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视，几乎无所不包”。这是一个怎样宽阔的女子啊，她的诗意有了这种宽阔做底，才会令那么多具有现代思想的学贯中西之士激赏，不曾、不敢也不会观赏。

提携后进也是这雅聚的题中之义。萧乾、李健吾、卞之琳等等，都在由林徽因带入沙龙后谱写出更璀璨的生命华章，正像萧乾回忆，林徽因以及周围那些知识分子的肯定和鼓励“就像在刚起步的马驹子后腿上，亲切地抽了一鞭”，这让“太太的客厅”总是保持着清新与活力。

太太客厅的聚会随着20世纪抗战时局的紧张而风流云散，国难当头恐怕是这个意气相投的沙龙解体的重要原因。此后“太太的客厅”成为传奇。而传奇里，总是裹挟着因为以讹传讹而面目全非的故事，但却不曾妨碍它的深邃迷人。

因为日寇入侵，林徽因从总部胡同搬出。从此，她也结束了一生中最为惬意的时光。这是主动的放弃，既不愿做亡国奴，那就只有一走了之。这也是那个时代北平很多文人的选择，他们汇成一股南下的洪流，试图将一座毫无文化，也必然因为缺乏文化而毫无生机的空城留给入侵者，同时在西南重建未来与希望。对林徽因来说，南下是有风险的，因为她的肺病不曾好过，战乱时期，颠沛流离对一个肺病患者来说意味着生死未卜。但她恐怕更知道自己是一个知识分子，在那样一个境遇下，她和万千个他们必然一路漂泊，毫无畏惧。

南下入蜀，太太客厅的雅致不再。物资拮据到典当度日，缠绵病榻也成了生活的大部分构成。但这一切都被林徽因坦然接受。她提着瓶子打油买醋时镇定自若，在和左右的乡亲摆龙门阵时巧笑倩兮。除了把太太客厅的生命热情带到了蜀地，随她而至的还有担当。当整个民族承受灾难时，这个病弱的女子静静地捧起属于自己的沉重，不叹息也不埋怨。她甚至回绝了费正清劝他们到美国治病的邀请——祖国正在难中，便必然会共赴国难。她举重若轻地穿过那些必然异常艰难的岁月，如同承接雪花的飘落。所以当儿子梁从诫问母亲林徽因事态最坏的打算时，这个妈妈淡淡说着的是，中国读书人总是有一条老路的，那就是门口的扬子江。这一切不过是水到渠成罢了。其实刚烈就像一柄尖刀，一直静静地躺在那块色彩斑斓质地坚韧的丝绸下面，于乱世中护其周全。尖刀和丝绸都知道，它们看来互不关联，实则互为表里，是此生此世再也不可能分离的一个结合体。再若不堪，尖刀就会刺破丝绸，是宁为玉碎的意思。战争和疾病，这些时代之殇不曾摧毁林徽因的刚烈，反而将其彰显出来，时人和后人于是看到一个女作家异常坚硬的生命质地。

一、凿壁偷光

汉朝元帝时的匡衡，从小喜好读书。可是家里很穷，连饭都吃不饱，哪有钱上学读书呢？匡衡只好白天干活，晚上自己学习。家里没有钱买灯油，怎么办呢？匡衡没有向困难屈服，想出了一个办法：在墙壁上凿了个小洞，借邻居家照射过来的微弱灯光看书学习。匡衡勤奋刻苦，学到了许多知识，后来做了宰相。

比喻：在艰苦的条件下设法坚持学习的精神。

二、悬梁刺股

汉朝的孙敬刻苦好学，每天一早就起来就读书，直至深夜。由于疲劳瞌睡，常会不知不觉打起盹来。孙敬就把绳子的一头悬在屋梁上，一头系着头发。这样，一打盹，头皮就会被扯痛。后来，孙敬终于成为儒学大师。

战国时的苏秦由于游说秦国失败，家里人不理孙敬，就发愤自学。每当瞌睡时，就拿锥子刺自己的股（大腿），直至鲜血淋漓。后来孙敬成为有名的学问家。

后人将两人的事迹合在一起，用"悬梁刺股"形容刻苦自学。

三、李白的故事

李白小时候很贪玩，经常逃学。 一次，李白从学堂跑出来，到河边玩，看到一位老婆婆正拿着一根铁棒在石头上磨来磨去，李白很惊讶，就问老婆婆磨铁棒做什么。老婆婆说："我在磨针。"李白又问"这么粗的铁棒何时能磨成针呢？"老婆婆说："只要有恒心，铁棒一定能磨成针。"李白听完很惭愧，从此刻苦学习，终于成为伟大的诗人。

四、映雪夜读

孙康，晋代京兆（今河南洛阳）人，官至御史大夫。

孙康幼时酷爱学习，常常感到时间不够用。孙康想夜以继日攻读，可家中贫穷，没钱购买灯油。一到天黑，便没有办法读书。特别到了冬天，长夜漫漫，孙康有时辗转很久，难以入睡。实在没有办法，只好白天多看书，晚上睡在床上默诵。

一天夜里，孙康一觉醒来，突然发现从窗外透进几丝白光。开门一看，原来下了一场大雪。屋顶白了，地上白了，树上也白了。整个大地披上一层银装，闪闪发光，使孙康眼花缭乱。孙康站在院子里欣赏银装素裹的雪后美景，突然心中一动：映着雪光，可否读书呢？孙康急急忙忙跑回到屋里，拿出书来对着雪地的反光一看，果然字迹清楚，比一盏昏黄的小油灯要亮堂得多呢！

从此孙康不再为没有灯油而发愁。整个冬天，孙康夜以继日地读书，不怕寒冷，也不感到疲倦，常常一直读到鸡叫。即使是北风呼号，滴水成冰，孙康也从来没中断学习。功夫不负有心人，孙康砥砺求进，学有大成，终于成为一位很有名望的学者。

五、闻一多醉书

闻一多读书成瘾，一看就“醉”，就在闻一多结婚的那天，洞房里张灯结彩，热闹非凡。大清早亲朋好友都来登门贺喜，直到迎亲的花轿快到家时，人们还到处找不到新郎。急得大家东寻西找，结果在书房里找到了闻一多。闻一多仍穿着旧袍，手里捧着一本书人了迷。怪不得人家说闻一多不能看书，一看就要“醉”。

六、华罗庚猜书

著名数学家华罗庚读书的方法与众不同。华罗庚拿到一本书，不是翻开从头至尾地读，而是对着书思考一会，然后闭目静思。他猜想书的谋篇布局，斟酌完毕再打开书，如果作者的思路与自己猜想的一致，华罗庚就不再读了。华罗庚这种猜读法不仅节省了读书时间，而已培养了自己的思维力和想象力，不至于使自己沦为书的奴隶。

七、侯宝林抄书

相声语言大师侯宝林只上过三年小学，由于侯宝林勤奋好学，使侯宝林的艺术水平达到了炉火纯青的程度，成为有名的语言专家。有一次，侯宝林为了买到自己想买的一部明代笑话书《谑浪》，跑遍了北京城所有的旧书摊也未能如愿。后来，他得知北京图书馆有这部书，侯宝林就决定把书抄回来。适值冬日，侯宝林顶着狂风，冒着大雪，一连十八天都跑到图书馆里去抄书，一部十多万字的书，终于被他抄录到手。

八、张广厚吃书

数学家张广厚有一次看到了一篇关于亏值的论文，张广厚觉得对自己的研究工作有用处，就一遍又一遍地反复阅读。这篇论文共20多页，张广厚反反复复地念了半年多。由于张广厚经常的反复翻摸，洁白的书页上，留下一条明显的黑印。张广厚的妻子对他开玩笑说，这哪叫念书啊，简直是吃书。

东汉末年，天下四分五裂，刘关张桃园结义之后，刘备广招贤能异士，于是便有了刘备三顾茅庐请隆中诸葛的故事，诸葛亮(181—234年)，字孔明，青年时代躬耕于隆中，并苦读经书，熟悉历朝兴衰的历史，潜心钻研兵法。他常以春秋战国时的管仲、乐毅自比，是难得的一位将才、谋士，自称“卧龙”。善于网罗人才的刘备闻知，高兴地说：“我需要这样的人才!”并表示哪怕山高路远，行走不便，也非亲自去请他不可。

深冬的一天，刘备带着关羽、张飞，到隆中邀请诸葛亮。谁知诸葛亮恰好不在家，刘备只好扫兴而归。

刘备回到新野，不断派人到隆中打听诸葛亮何时在家。当打听到诸葛亮外出已经回到家时，刘备当即决定二请诸葛。这时，张飞不以为然地说：“一个平民百姓，派个武士把他叫来就得了，犯不着让你一再去请。”刘备说：“诸葛亮是当代大贤，怎么能随便派个人去叫他呢?你还是痛痛快快地跟我去吧。”刘备说服了张飞，叫上关羽，三人骑马直奔隆中而去。

这一天，北风呼啸，大雪纷飞，冷得实在教人难忍。张飞对着刘备大嚷：“我等何苦找此罪受!不如等天晴再说。”刘备却说：“贤弟，咱们冒此大风雪，不怕山高路远，去请诸葛，不正表明了我们的一片诚意吗?”三人继续往前赶路。不料，这一次刘备又未见到诸葛亮，只好写了一封信托诸葛亮的弟弟转交，说明来意，并表示择日再访。

第二年春天，刘备更衣备马，决定第三次去拜访诸葛亮。张飞、关羽竭力劝阻。关羽说：“我们两次相请，都未见到他，想必他徒有虚名，不敢前来相见。”张飞更是带着轻蔑的口吻说：“我们已仁至义尽，这次只需我一人前往，他如若不来，我就将他绑来见你。”刘备连忙说道：“不得无礼，没有诚意哪能请到贤人呢?”

刘备三人飞马直奔隆中，来到诸葛亮的草庐前。此时诸葛亮正在午睡。刘备唯恐打扰诸葛亮，不顾路途疲劳，屏声敛气地站在门外静候，直到诸葛亮醒来才敢求见。刘备见了诸葛亮，说道：“久慕先生大名，三次拜访，今日如愿，实是平生之大幸!”诸葛亮说：“蒙将军不弃，三顾茅庐，真叫我过意不去。亮年幼不才，恐怕让将军失望。”刘备却诚恳地说：“我不度德量力，想为天下伸张正义，振兴汉室。由于智术短浅，时至今日，尚未达到目的，望先生多多指教。”刘备谦虚的态度，诚恳的情意，使诸葛亮很受感动。于是诸葛亮终于答应了刘备的请求，怀着统一全国的政治抱负，离开了隆中茅庐，出任刘备的军师。他忠心耿耿地辅佐刘备，为“三国鼎立”局面的确立，做出了巨大贡献。

傅嘉，清朝著名学者，广东人，出生于公元1745年。

傅嘉自幼聪明好学，在父亲的指导下，五六岁时便学会了联诗作对，到七岁去学校读书时，在文学上已经是小有名气了。可是，他只念了一年书，由于母亲去世，家中贫困，他也就退学了。在他退学之后，仍不忘读书，常在上山砍柴和干活的空间，挤时间读书。

有一天，他听说朝廷派了个叫李调元的进士到广东任学政。傅嘉早就知道李调元是个有名的才子，小时候就以“叔嫂联对”而闻名乡里。于是，他一时心血来潮，便想见识见识这位名人的才华。

几天后，傅嘉打听到李调元每日上下班的必经之路，便在路的正中央用三块石头垒成一座石桥，然后守候在那里。不一会儿，李调元坐着轿子来了。

轿夫来到“石桥”跟前，一脚便把石头踢到了路的一边。这下，傅嘉可不干了，上前拦住轿夫，指责他不该把他的“石桥”拆掉。轿夫则说傅嘉不应该在路中央摆石头玩，妨碍行走。轿夫和傅嘉各说各的理，声音越来越大，争吵起来。

李调元在轿中听了，也觉着这孩子太不讲理，于是便走下轿来，准备劝说几句，叫他让开算了。

不料，他刚一下轿，傅嘉竟一扫刚才的怒气，上前深施一礼说：“您就是新来的李大人吧！听说您从小就以联诗作对很有名气，在下很是敬慕，今以‘石桥’拦轿，就是想和大人联上一对，不知大人能否赐教？”

李调元一听，心中就乐了，天底下竟有这样求联对的！不过，他一向以联诗作对为乐趣，今又见傅嘉出语不凡，满脸稚气，很像自己当年向三嫂讨粽子时的那副神态，不由十分欢喜；于是，也想考考他是否有自己当年那种才气，便高兴地对他说：“那你就先出上联吧！”

傅嘉不假思索，顺手指着被轿夫踢倒的“石桥”，写出上联：踢倒磊桥三块石。

按说，上联中的“磊”字应该用“垒”字，可他竟写上了三个“石”字的“磊”，和后面的“三块石”相接，使得李调元难以应对，想了足有半个时辰，也未想出合适的语句来，便有些难堪地提出回去再想，明日一定答复。傅嘉同意了。

李调元回到家中，愁眉不展，他的妻子见了，便问根由。当李调元把途中一个孩子求他联对的事说出后，妻子竟笑着说：“咳，这有何难？”

于是，她拿过剪刀，把绣花用的纸剪出一个“出”字，然后从中间剪成两个“山”字说：剪开出字两重山。

李调元一听，“出”和“磊”相对，“两重山”和“三块石”相对，不由得连连称妙。

第二天一早，李调元又坐轿来到原处，见傅嘉已等在那里，便把下联说了出来。

可傅嘉听了，却微微一笑说：“这下联对得的确很妙，但我想并非出自李大人之手。”

李调元吃惊地问道：“你这是从何谈起？”

傅嘉又笑着回答说：“想大人堂堂男子，不用‘劈’字和‘砍’字，怎么想起来用个‘剪’字呢？如果我没猜错的话，此联定是李夫人对的。”

李调元听后，十分钦佩傅嘉惊人的聪敏才智，不但承认了夫人对下联的事实，而且专门来到傅嘉的家中，送上俸银二百两，一再嘱咐他的父亲要好好供傅嘉读书。

国将领冯玉祥出身贫寒，十二岁就入伍当了兵。

那时，部队里一般逢三、五日领饷，五、十日打靶。打靶但就是件苦事，不管严冬酷暑，刮风下雨，在地上一伏就就是半天。冯玉祥的父亲冯有茂心疼玉祥年龄小，身板差，每逢打靶的日子，总要给他几个小钱，让他买两个烧饼补补身子。

玉祥虽说接过了钱，可心里老就是犯嘀咕：家中的日子本来就不好过，何况前些天父亲又坠马摔伤了右腿，正需改善饮食，好好调养。这钱，怎能自己享用呢？于就是，他把父亲给的钱都攒了起来，再加上省吃俭用节余下来的一点饷金，凑足二十四个钱，到肉铺买了二斤猪肉，送回家中。

晚上，父亲收工回来，发现锅里炖着香喷喷的猪肉，十分个性，就问站在锅灶前的玉祥：“孩子，这肉就是从哪儿来的？”

玉祥笑着说：“一不就是偷的，二不就是抢的，你就放心大胆地吃吧！”

可正直憨厚的有茂老汉硬要打破砂锅问到底，没办法，玉祥只好如实讲了。

冯有茂听罢，顿时一阵心酸，眼泪夺眶而出。

这事发生在1897年，那年冯玉祥刚满十五岁。此时二十年后，他仍没忘记此事，还专门写了一首搞笑的打油诗呢！

“肥肉二斤买回家，手自炖熟奉吾父。家贫得肉良非易，老父食之儿蹈舞。”

哲理：不论处在怎样样的环境下，都不能忘记父母给予我们的爱，此时以孝为道就是我们中国的传统美德。

在一次聚会上，著名的汽车商艾顿向他的朋友，后来成为英国首相的丘吉尔回忆起他的过去---父母早逝，是姐姐帮人洗衣服、干家务、辛苦挣钱将他抚育成人。但姐姐出嫁后，姐夫将他撵到舅舅家。舅妈更是刻薄，在他读书时，规定每天只能吃一顿饭，还得收拾马厩和剪草坪。刚工作当学徒时，他根本租不起房子，有将近一年多时间是躲在郊外一处废旧的仓库里睡觉......

丘吉尔惊讶地问："以前怎么没听你说过这些呢？"艾顿笑道："有什么好说的呢？正在受苦或正在摆脱受苦的人是没有权利诉苦的。"

这位曾经在生活中失意、痛苦了很久的汽车商又说："苦难变成财富是有条件的。这条件就是， 你战胜了苦难并远离苦难不再受苦。只有在这时，苦难才是你值得骄傲的一笔人生财富。别人听着你的苦难时，也不觉得你是在念苦经，只会觉得你意志坚强，值得敬重。但如果你还在苦难之中或没有摆脱苦难的纠缠，在这个时候你能说你正在享受苦难，无异于就在请求廉价的怜悯甚至乞讨......"

艾顿的一席话，使丘吉尔重新修订了他"热爱苦难"的信条。他在自传中这样写道：苦难，是财富还是屈辱？当你战胜了苦难时，它就是你的财富；可当苦难战胜了你时，它就是你的屈辱。

聂耳（1912～1935），我国人民音乐家、作曲家。他童年时代非常喜欢音乐，小小年纪就学会了笛子、三弦、月琴、二胡和小提琴等多种乐器的演奏。在他读小学时，是学校音乐团的出色小指挥和儿童小乐队的组织者。

在小乐队的五六个人中，他和两个哥哥就占了一半。这个小乐队由笛子、二胡、三弦、月琴等乐器组成，能演奏不少旋律优美的诸如《梅花三弄》《苏武牧羊》《昭君出塞》《三蝴蝶》等民间乐曲。

每当晚风习习，月光皎洁之夜，聂耳的小乐队便奏出了悠扬悦耳的乐曲来。吸引了不少的邻居和行路人前来围观、聆听。每奏完一曲时，热情的听众便齐声喝彩，要求“再来一个！”

后来，聂耳从家乡云南来到上海，在“明月歌剧社”担任小提琴手。由于他琴拉得好，为人又随和，大家都很喜欢他。又因他姓“聂”，占上了三个耳字，大家都叫他“耳朵先生”。聂耳听了不但不生气，反觉得这个绰号很有意思。在他的第一首习作歌曲上，就用上了四个“耳朵”，署名为“聂耳”。

聂耳感到该社的活动背离时代的要求。他以“黑天使”的笔名，发表了《中国歌舞短论》，批评该社负责人黎锦晖搞一些“香艳肉麻的靡靡之音”，并提出应向群众学习，创作出新鲜的艺术作品。但此举却遭到反对，他离开歌剧社后，到英国人开办的“百代唱片公司”从事音乐创作和伴奏。在短短的8个月里，他创作了《码头工人歌》《毕业歌》《大路歌》等10多首革命歌曲。外国老板看到黄色音乐赚钱，让聂耳写些黄色歌曲，并许给他很高的稿酬。但聂耳断然拒绝了，并立即向老板提出辞职。

在人民剧作家田汉36岁生日时，聂耳带着小提琴来参加祝贺。正在大家兴致极高的时候，突然有人敲门，进来几个不速之客，大家一看就知道是密探，一时都愣住了。这时，聂耳拿起小提琴大模大样地拉出一首曲子来，他边拉边唱地围绕这些密探转圈子。于是大家也跟着聂耳唱起来，越唱越有劲，越唱声越大。一时间，室内歌声飞扬。探子看了这情景，交换了一下眼色后，一边嘴里唠叨着：“神经病，简直是一群神经病！”一边灰溜溜地出去了。

探子走出去后，大家都纳闷地问聂耳：“刚才你即兴演奏的是什么曲子呀？”聂耳笑着说：“不就是35年3月15日，田汉同志36岁生日吗？”

鲍博·戴蒙德精力充沛，热情十足，他喜欢冒险，意志坚定：他知道自己想要什么，并为之奋斗。他勇敢无畏，面对自己毫无经验的工作岗位，他欣然上任。他说话（相对）简洁。他爱发脾气。他十分贪婪，总想得到更多。

我从未见过他，但根据我一直以来看到的有关他的材料，我断定他执掌英国巴克莱银行后会干得很出色。因为他完全遵循一套全新的领导力理论。这是一套出人意料、激进但绝对具有说服力的理论，其核心观点是：最优秀的首席执行官与蹒跚学步的孩子无异。

我原来一直以为，最差劲的首席执行官才会与两岁孩童有诸多共同之处。两者都爱摇摇摆摆地阔步走路，嘴上经常叫喊“这是我的”，也都极其不善于和人分享。他们做事都只有3分钟热度，缺乏常识，听不进别人的话。而且，首席执行官和初学走路的儿童，都经常对他人的存在视若无睹，把他们当作摆设。他们都会让与他们打交道的人油然而生畏惧之心。见过飞机上小孩子怎么闹腾的人都明白，为什么说首席执行官出行还是坐私人飞机比较好。

然而，前不久有人发给我一条信息，纠正了我的观点。对方指出，蹒跚学步的孩童不但不是坏榜样，而且简直具备管理上市公司的全套本事。

上述发现来自尼古拉斯·布莱恩，这位前银行家的第3个孩子就快要开始学走路了，而他一直在担心这个阶段的到来。为调整好心态，他坐下来列了张清单，逐一列举出幼儿身上的美好之处。写完后，他注意到一个奇怪的地方：他家前两个孩子在蹒跚学步时期，所表现出来的每一种良好品性，在他以往效力过的几位最杰出的首席执行官身上都能找到。清单内容如下（戴蒙德先生想必拥有其中许多性格特征）：

1.刚学走路的小孩精力充沛，热情十足。当他们真正迷上某件事情，全心投入其中时，你是拗不过他们的。

2.刚学走路的小孩是天生的冒险家。他们以最英勇无畏的架式，爬上楼梯扶手往下溜。

3.刚学走路的小孩做事持之以恒。跟他们说别把果酱涂到ＤVＤ上，他们会安静几分钟，然后接着涂。

4.刚学走路的小孩充满好奇心。俗套的答案打发不了他们，他们会一个劲地追问：“为什么？为什么？为什么呢……”

5.刚学走路的小孩富有创造力。他们在墙壁和沙发上信手涂鸦，表现出无与伦比的想象力。

6.刚学走路的小孩具有出色的人际交往能力。他们扑上来就抱，吻得人满脸口水，最硬的心肠也会融化。

这个头开得不错，但我觉得最优秀的首席执行官与两岁孩童之间，还有许多共通之处：他们固执己见，非常善于说“不”；任何阻碍也无法挫伤他们的热情；他们会直接走到人家跟前，问“你是谁”；他们擅长作决定；他们不需要他人来告诉自己要相信本能。

我知道这不过是抓住了皮毛——这方面的素材可以炮制出许多领导力书籍。想到有那么多书籍取材于部落战争、乐队、拳击、登山，甚至是养蜂，就让人纳闷儿：怎么就没人写一本这方面的书呢？

蹒跚学步的孩童可以为首席执行官树立好榜样的最后一点是语言。他们心里怎么想就怎么说，而且说得简单明了。他们才不去理会什么词形变化或起承转合。

对于我们这些与张爱玲交臂而过的人，就只能从她留下的文章去认识她。在散文里，她显得清晰和直接一些，小说则要隐晦与曲折一些。而说到底，认识张爱玲，是为了认识她的小说，因为于我们来说，唯有小说，才是张爱玲的意义。所以，认识的结果就是，将张爱玲从小说中攫出来，然后再还给小说。

先看张爱玲的散文。我在其中看见的，是一个世俗的张爱玲。她对日常生活，并且是现时日常生活的细节，怀着一股热切的喜好。在《公寓生活记趣》里，她说：“我喜欢听市声。”城市中，挤挨着的人和事，她都非常留意。开电梯的工人，在后天井生个小风炉烧东西吃；听壁脚的仆人，将人家电话里的对话译成西文传给小东家听；谁家煨牛肉汤的气味。这样热腾腾的人气，是她喜欢的。在另一篇散文《道路以目》里，她写的街景，也是人间冷暖的：煮南瓜的气味与那种明亮的桔红，给她“暖老温贫”的感情；寒天早晨，有人在人行道上生小火炉，呛人得很，可是，“我喜欢在那个烟里走过”；一个绿衣邮差骑车载了他的老母亲，使她感动；有人在自行车轮上装着一盏小红灯———在我们的时代，已经看不见了。小时候，有人在车轮上系彩色的绒线，大约是一样的意思———她认真地观赏着，赞道：“流丽之极”。在《谈画》中，她看塞尚的《抱着基督尸身的圣母像》，大感惊讶的是，圣母是最普通的妇人，清贫，论件计值地做点缝纫工作，灰了心，灰了头发”，并且注意到，圣母并不是抱着基督，而是，“背过身去正在忙着一些什么”，抱着基督的则是“另一个屠夫样的壮大男子”。而基督呢？没有使她联想起世间的任何一个人，“他所有的只是图案美”，于是，他就错过了她的兴趣。她喜欢的就是这样一种熟稔的，与她共时态，有贴肤之感的生活细节。这种细节里有着结实的生计，和一些放低了期望的兴致。

张爱玲对世俗生活的兴趣与苏青不同。胡兰成对宁波人苏青的评价很对，他说宁波人过日子多是兴兴头头的，但是缺少回味，是真正入世的兴致。张爱玲却不是，她对现时生活的爱好是出于对人生的恐惧，她对世界的看法是虚无的。在《公寓生活记趣》里，她饶有兴味地描述了一系列日常景致，忽然总结了一句：“长的是磨难，短的是人生。”于是，这短促的人生，不如将它安在短视的快乐里，掐头去尾，因头尾两段是与“长的磨难”接在一起的。只看着鼻子底下的一点享受，做人才有了信心。以此来看，张爱玲在领略虚无的人生的同时，她又是富于感官，享乐主义的，这便解救了她。《道路以目》里，她写她上街买菜，遇到封锁，只得停留在封锁线以外的街道上。有一个女佣想冲过防线，叫道：“不早了呀！放我回去烧饭吧！”然后，“众人全都哈哈笑了”。这是合乎张爱玲人生观的地方，大难临头，回家烧饭的钟点却一丝不苟。在那无意识的女佣，是一种积极，但在张爱玲，却是消极。因她是要比女佣了解“封锁”的含义，了解这个时世里的灾难。她却又不是一个现实主义者，能够就事论事地面对现实。

她并不去追究事实的具体原因，只是笼统地以为，人生终是一场不幸，没有理由地一径走着下坡路，个人是无所作为的。像她在《更衣记》的末尾写的，一个小孩子，在收了摊的小菜场，满地的垃圾里面，骑了自行车，撒开把手，很灵活地掠过了。于是，她写道：“人生最可爱的当儿便在那一撒手吧？”就是在这轻盈地一掠之中，有了小小的冒险，终却是安全的，便小小地得意着。就是这么一点雕虫小技的手腕。张爱玲喜欢归喜欢，其实又是不相信它们的意义的，否则，她就是宁波人苏青了。否则，她就不会如此贪馋地抓住生活中的可触可感。

她在千古之遥，尸骨无存的长生殿里，都要找寻出人间的触手可及的温凉。在《我看苏青》里，写杨贵妃和唐明皇闹气，逐回娘家，“简直是‘本埠新闻’里的故事”。她不喜欢小提琴，因为太抽象，而胡琴的声音却贴实得多，“远兜远转，依然回到人间”。

这是散文中，由自己直接告白出的张爱玲，在小说里，张爱玲就隐到了幕后。大约仅有一次，没藏好，显现出了真身。是在《倾城之恋》里，白流苏刚到香港，与范柳原的关系处于胶着，暗底里使着劲。

他们在浅水湾饭店分住两个客房，晚上范柳原将电话打进白流苏的房内，向她念起《诗经》：“死生契阔，与子相悦，执子之手，与子偕老”，底下还附有一大篇解释。却像张爱玲在说话，而不是范柳原。

在张爱玲的小说里，是少有如此自觉到人生的苍茫，并且有诗情的人物，张爱玲从不曾将自己放进小说中，扮演一个角色。因连她本身都是虚无的，不适合作世俗的小说的材料和对象。在她的小说里扮演角色的，多是些俗世里的人———市民。最具俗世的特征的，怕就是上海了。香港也有一些，但比较夸张，更像是俗世的舞台，是戏剧化的俗世。《沉香屑第一炉香》与《沉香屑第二炉香》，这两则故事就要奇异一些。而发生在上海的故事，则更具有俗世的情调。

《花凋》里那家的女儿们，我以为是再真切不过的上海小姐。父亲是个轻佻不尽责的人，大约是像《金锁记》里的三少爷，妻子却不如三少奶的贤慧，无能且又无味。我以为，《红玫瑰与白玫瑰》里的白玫瑰，烟鹂，老了以后，就是她。女儿们晓得谁也靠不上，只有靠自己，到社会上汲取养料，挣一份好生活。张爱玲写道：“小姐们穿不起丝质的新式衬衫，布褂子又嫌累赘，索性穿一件空心的棉袍夹袍，几个月之后，脱下来塞在箱子里，第二年生了霉，另做新的。”摩登里面粗陋的，泼辣的芯子，经得起折腾。姊妹多，也成了一个小社会，互相倾轧着，有些弱肉强食的意思。像川嫦这样老实，柔弱，带几分情致，命运就不济了。她生的是痨病，这也有着些哀婉的情致，可这情致却被病期的拖延，一点一点侵蚀掉了。学医的未婚夫自然早知结局，但算得上有耐心了，两年后才另有了人。然后，家里连买药的钱也计较起来，每日吃两个苹果成了家人的说嘴。最后，她想来个多情的了结，自杀，却买不来安药。她只得坐着黄包车兜一转，吃一顿西餐，看一场电影。这大约就是一个上海小姐闲暇中的全部乐趣，她要最后地享一享。这是相当感伤的一幕，可这感伤却被病期的拖沓又腐蚀了。川嫦还又做了两双绣花鞋，一双皮鞋，用一只脚试了鞋，很长远地说：“这种皮看上去倒很牢，总可以穿两三年。”三周之后，她方才谢世。这就是俗世里的人了，死都逼在眼前了，这世界早已经放弃她了，她却还愚顽地留意着一些小事，不自量力地挣一挣。

张爱玲小说里的人，真是很俗气的，傅雷曾批评其“恶俗”，并不言过。就像方才说的，她其实也是不相信这些俗事有着多大的救赎的意义，所以便带了刻薄的讥诮。而她又不自主地要在可触可摸的俗事中藏身，于是，她的眼界就只能这样的窄逼。《留情》里，米先生，敦凤，杨太太麻将桌上的一伙，可不是很无聊？《琉璃瓦》中的那一群小姐，也是无聊。《鸿鸾禧》呢，倘不是玉清告别闺阁的那一点急切与不甘交织起来的怅惘，通篇也尽是无聊的。在这里，反过来，是张爱玲的虚无挽救了俗世的庸碌之风，使这些无聊的人生有了一个苍凉的大背景。这些自私又盲目的蠢蠢欲动，就有了接近悲剧的严肃性质。比如，《金锁记》里的曹七巧，始终在作着她丑陋而强悍的争取，手段是低下的，心底极其阴暗，所争取的那一点目标亦是卑琐的。当她的争取日益陷于无望，她便对这个世界起了报复之心。然而，她的世界是狭小的，仅只是她的亲人。于是，被她施加报复的，便是她的亲人了。在她扼杀自己的希望的同时，也扼杀了她周遭的人的希望。

生活就这样沉入黑暗，这黑暗是如此深入，以至粗鄙的曹七巧也泛起了些许感时伤怀的情绪，想到她抗争的不果与不值：她要是选中了与她同一阶层的粗作的男子，“往后日子久了，生了孩子，男人多少对她有点真心。”可是，在张爱玲的笔下，这也已是三十年前的旧事了，连曹七巧的懊悔都已经死去了。如曹七巧这般积极的人生，最终又留下什么呢？逝者如斯，虚无覆盖了所有的欲望。而张爱玲对世俗生活的爱好，为这苍茫的人生观作了具体，写实，生动的注脚，这一声哀叹便有了因果，有了头尾，有了故事，有了人形。于是，在此，张爱玲的虚无与务实，互为关照，契合，援手，造就了她的最好的小说。

《倾城之恋》也是她最好的小说之一。白流苏和范柳原这一对现时的男女，被命运掷骰子般地掷到了一起，做成了夫妻。这是张爱玲故事里，少有的圆满结局。如文中所说：“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”可那也是不可琢磨的，凑巧了的，世界依然，甚至更加不可理喻。人生，还是苍茫的。在此，张爱玲也为这苍茫作了合情合理的注脚。白流苏和范柳原在各自的利欲推动下，迂回着，探试着，欲擒故纵着，却不料世事大变，生存之计为上，忽才珍惜起眼面前的一点慰藉，它给人一种盲目的安全感。在这里，张爱玲是与她的人物走得最近的一次，这故事还是包含她人生观最全部的一个，这含有着对虚无的人生略作妥协的姿态，是贴合张爱玲的思想的。就因走得太近，露了真身，人物略有些跑题，就像前边说过的，在月夜里，范柳原的喟叹。多亏白流苏说了句：“我不懂这些”，才将事情又拉回了情景。

就这样，张爱玲的世俗气是在那虚无的照耀之下，变得艺术了。

她写苏青，写到想与苏青谈“身世之感”，便想象苏青的眼神是：“简直不知道你在说些什么！大概是艺术吧？”苏青是不“艺术”的，她的世俗后面没有背景。在此，可见得，张爱玲的人生观是走在了两个极端之上，一头是现时现刻中的具体可感，另一头则是人生奈何的虚无。在此之间，其实还有着漫长的过程，就是现实的理想与争取。

而张爱玲就如那骑车在菜场脏地上的小孩，“放松了扶手，摇摆着，轻倩地掠过。”这一“掠过”，自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无，便回缩到俗世之中，而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。从俗世的细致描绘，直接跳入一个苍茫的结论，到底是简单了。

于是，很容易地，又回落到了低俗无聊之中。所以，我更加尊敬现实主义的鲁迅，因他是从现实的步骤上，结结实实地走来，所以，他就有了走向虚无的立足点，也有了勇敢。就如那个“过客”，一直向前走，并不知道要到哪里去，并不知道前边是什么。孩子说是鲜花，老人说是坟墓，可他依然要向前去看个明白，带着孩子给他裹伤的布片，人世的好意，走向不知名的前面。

1877年冬天，一场大雪降在美国的代顿地区，城郊的山冈上到处是白茫茫一片。一群孩子来到堆着厚厚白雪的山坡上，乘着自制的爬犁飞快地向下滑去。山坡上顿时响起阵阵笑声。

在他们旁边，有两个男孩静静地站着，眼睁睁地看着欢快的爬犁从上而下划过。大一点的男孩叹道：“嗨！要是我们也有一架爬犁该多好啊！”

另一个孩子撅着嘴说道：“谁叫我们爸爸总不在家呢！”他灵机一动，又接着说道：“哥哥，我们自己动手做吧！”被称做哥哥的男孩一听，顿时笑了起来，愉快地说道：

“对呀！我们自己也可以做。走，奥维尔，我们回去！”于是，两个孩子一蹦一跳地跑下山坡，向家里飞快地跑去。

这弟兄两个就是莱特兄弟，大的叫威尔伯，小的便是奥维尔。他们从小就喜欢摆弄一些玩意，经常在一起做各种各样的游戏。他们的爷爷是个制作车轮的工匠，屋里有各种各样的工具，弟兄两个把那里当作他们的乐园，经常跑去看爷爷干活。时间一长，他们就模仿着制作一些小玩具。因此，弟兄两个决定，这次要做架爬犁，拉到山坡上与同伴们比赛。

当天晚上，弟兄俩就把这种想法告诉了妈妈。妈妈一听，非常高兴地说道：“好，咱们共同来做吧！”于是，弟兄俩个跑到爷爷的工作房里，找到很多木条和工具，不加思索就干了起来。

“不行”妈妈阻止他们说，“干什么事情得有个计划，我们首先得画一个图样，然后才做！”

弟兄俩个明白了这个道理，就同妈妈一起设计图样。妈妈首先量了兄弟俩身体的尺寸，然后画出一个很矮的爬犁。“妈妈，别人家的爬犁很高，为啥你画的爬犁这么矮？这能行吗？”弟弟奥维尔不解他问。

“孩子，要想叫爬犁跑得快，就得制成矮矮的，这样可以减少风的阻力，速度也就会快多了。”妈妈温和地解释道。弟兄俩个这才明白，干任何事情都不应莽撞，应首先弄懂道理。

过了一天，莱特兄弟的矮爬犁做成了。弟兄俩把它推到小山冈上，刚放在山坡上，就跑来了一个男孩。“快来看呀，莱特兄弟扛了一个怪物！”这个男孩大惊小怪地叫道。

不一会儿，孩子们都围了上来，指手划脚地议论着这个怪模怪样的东西。莱特兄弟不以为然，勇敢地说道：“谁和我们比赛！”

先前跑过来的男孩连忙叫道：“我来！我来与他们比赛！”说完，就把自己爬犁拉了过来。

比赛结果，当然是莱特兄弟获胜，孩子们再也不嘲弄这个爬犁，反而围起来左瞧右看，似乎想从中找到什么。莱特兄弟非常高兴，带着胜利的喜悦回家去了。

圣诞节到了，爸爸也从外地回来。圣诞节早晨，爸爸把礼物送给了他们，兄弟俩急不可耐地打开一看，是一个不知名的玩具，样子好怪好怪的。

爸爸告诉他们，这是飞螺旋，能在空中高高地飞去。“鸟才能飞呢！它怎么也会飞！”威尔伯有点怀疑。

爸爸笑了一笑，当场做了表演。只见他先把上面的橡皮筋扭好，一松手，它就发出呜呜的声音，向空中高高地飞去。兄弟这才相信，除了鸟、蝴蝶之外，人工制造的东西，也可以飞上天。于是，弟兄俩便把它拆开了，想从中探索一下，它为何能飞上天去。

从这以后，在他们的幼小心灵里，就萌发了将来一定制造出一种能飞上高高蓝天的东西。这个愿望一直影响着他们。1896年，莱特兄弟在报纸看到一条消息：德国的李林塔尔因驾驶滑翔机失事身亡。这个消息对他们震动很大，弟兄俩决定研究空中飞行。

这时候，莱特兄弟开着一家自行车商店。他们一边干活挣钱，一边研究飞行的资料。三年后，他们掌握了大量有关航空方面的知识决定仿制一架滑翔机。

他们首先观察老鹰在空中飞行的动作，然后一张又一张地画下来，之后才着手设计滑翔机。1900年10月，莱特兄弟终于制成了他们第一架滑翔机，并把它带到离代顿很远的吉蒂霍克海边，这里十分偏僻，周围既没有树木也没有民房，而且这里风力很大，非常适宜放飞滑翔机。

兄弟俩用了一个星期的时间，把滑翔机装好，先把它系上绳索，像风筝那样放飞，结果成功了。然后由威尔伯坐上去进行试验，虽然飞了起来，但只有1米多高。

第二年，兄弟俩在上次制作的基础上，经过多次改进，又制成了一架滑翔机。这年秋天，他们又来到吉蒂霍克海边，一试验，飞行高度一下子达到180米之高。

弟兄俩非常高兴，但并不满足。他们想能否制造一种不用风力也能飞行的机器？

兄弟俩反复思考，把有关飞行的资料集中起来，反复研究，始终想不到用什么动力，把宠大的滑翔机和人运到空中。有一天，车行门前停了一辆汽车，司机向他们借一把工具用用。来修理一下汽车的发动机。弟兄俩灵机一动，能不能用汽车的发动机来推动飞行。

从这以后，弟兄俩围绕发动机动开了脑筋。他们首先测出滑翔机的最大运载能力是90公斤，于是，他们向工厂订制一个不超过90公斤的发动机。但当时最轻的发动机是190公斤，工厂无法制出这么轻的发动机。

后来，一名制造发动机的工程师知道了这件事情，答应帮助莱特兄弟。过了一段时间，这位工程师果然造出一部12马力、重量只有70公斤的汽油发动机。

弟兄俩非常高兴，很快便着手研究怎样利用发动机来推动滑翔机飞行。经过无数次的试验，他们终于把发动机安装在滑翔机上，不过是在滑翔机上安上螺旋桨，由发动机来推动螺旋桨旋转，带动滑翔机飞行。

1903年9月，莱特兄弟带着他们装有发动机的飞行再次来到吉蒂霍克海边试飞。虽然这次试飞失败了，但他们从中吸取了很多经验。过后不久，他们又连续试飞多次，不是因为螺旋桨的故障，就是发动机出了毛病，或是驾驶技术的问题。

莱特兄弟毫不气馁，仍然坚持试飞。就在这时，一位名叫兰莱的发明家，受美国政府的委托，制造了一架带有汽油发动机的飞机，在试飞中坠入大海。

莱特兄弟得知这个消息，便前去调查，并从兰莱的失败中吸取了教训，获得了很多经验，他们对飞机的每一部件作了严格的检查，制定了严格的操作规定，于1903年12月14日，又来到吉蒂霍克，进行试飞试验。

这天下午，兄弟俩先在地面上安置两根固定在木头上的铁轨，并有一定的斜度，好让飞机方便地滑行。接着，就把他们制造的飞机，放在铁轨上面。

最后是由谁先飞的问题，兄弟俩争执不下，只好用抛硬币的方法，由威尔伯先飞。

威尔伯上机后，伏卧在飞机正中，一会儿便发动飞机，发动机传出轰鸣的声音，螺旋桨也慢慢地转了起来。

飞机在斜坡上刚滑行3米，就挣脱了结在后面的铁丝，呼啸着升到空中。

“飞起来啦！”奥维尔兴奋地叫道。话音未落，飞机突然减慢速度，很快掉落在地上。整个飞行时间不到4分钟。

奥维尔赶忙跑上前去。威伯尔已从堕落的飞机里跳了出来，兄弟俩赶紧观察飞机，飞机也未受损。

“是什么问题呢？”兄弟俩左思右想，逐一检查。发动机没毛病，螺旋桨转动很好，技术操作也完全正确。……“哥哥，我知道原因了！”奥维尔满面笑容地说道：“咱们是利用斜坡滑行的，距离只有3米飞机就起飞了。而这时螺旋桨的转动还没有达到高速，所以一会儿就栽了下来。”“对呀！”威尔伯点头称是，接着说道：“咱们不能利用斜坡滑行起飞，而要靠螺旋桨的力量飞上去。这样吧，把铁轨装在平整的地方再试验一下。”

他们连续工作了三天，把铁轨又重新安置在一片平坦的地面上。

1903年12月17日上午10点钟，天空低云密布，寒风刺骨。被兄弟俩邀来观看飞行的农民冻得直打寒颤，一再催促兄弟俩快点飞行。

这次由奥维尔试飞，只见他爬上飞机，伏卧在驾驶位上。一会儿，发动机开始轰鸣，螺旋桨也开始转动。

突然，飞机滑动起来，一下子升到3米多高，随即水平地向前飞去。

“飞起来啦！飞起来啦！”几个农民高兴地呼唤起来，并且随着威尔伯，在飞机后面追赶着。

飞机飞行了30米后，稳稳地着陆了。威尔伯冲上前去，激动地扑到刚从飞机里爬出来的弟弟身上，热泪盈眶地喊道：“我们成功了！我们成功了！”

45分钟后，威尔伯又飞了一次，飞行距离达到52米，又过了一段时间，奥维尔又一次飞行，这次飞行了59秒，距离达到255米。

这是人类历史上第一次驾驶飞机飞行成功，莱特兄弟把这个消息告诉报社，可报社不相信有这种事，拒不发布消息。莱特兄弟并不在乎。继续改进他们的飞机。不久，兄弟俩又制造出能乘坐两个人的飞机，并且，在空中飞了一个多小时。

消息传开后，人们奔走相告，美国政府非常重视，决定让莱特做一次试飞表演。

1908年9月10日这天，天气异常晴朗，飞机飞行的场地上围满了观看的人们。人家兴致勃勃，等待着莱特兄弟的飞行。

10点左右，弟弟奥维尔驾驶着他们的飞机，在一片欢呼声中，自由自在地飞向天空，两支长长的机翼从空中划过，恰似一只展翅飞翔的雄鹰。

人们再也抑制不住他们的激动心情，昂首天空，呼唤着莱特兄弟的名字，多少人的梦想终于变为现实。

飞机在76米的高度飞行了1小时14分，并且运载了一名勇敢的乘客。当它着陆之后，人们从四面八方围了起来。过后不久，莱特兄弟在政府的支持下，创办了一家飞行公司，同时开办了飞行学校，从这以后，飞机成了人们又一项先进的运输工具。

名人故事是传记文学的一种，它的主要阅读对象是儿童。名人故事是以历史上名人的事迹激励儿童，鼓励他们学习名人的精神品质和美德。名人故事对儿童具有正面的榜样作用。

名人故事要求真实。但是，在对“真实”的具体理解上，人们还存在很大的分歧。有的作者认为一切内容必须“字字有来历，笔笔无虚言”，包括历史细节的真实；有的作者则认为，在基本史实属实的前提下，可以有适当的虚构；甚至还有的作者认为，语言本身有局限性，语言叙述的历史永远无法“真实”。名人故事中的“虚构”，是由多种原因造成的。

首先，是因为客观事实的不足。名人故事常常是一种回溯性的写作，即作家是在某人“成名”之后，他的历史意义和精神价值被大家认识之后，才向前溯源，勾勒出他前后一贯的人生画卷。由于种种原因，即使是一个非常重要的历史人物，他那漫长的人生过程中，许多重要的细节总是非常模糊或鲜为人知，虽然有关回忆录、书信和日记等可以给予一定的补充，但这种补充毕竟是非常有限的。作家虽然可以搜集到一些史实材料，但是能找到的材料还是少之又少，非常有限，许多时候就是空白，永远不可能满足写作的需要。因此，名人故事在适当的时候可以由想象来填补。如同传记文学研究专家杨正润认为：“对于现代传记作家来说，还要求写出传主的动因，这是一个非常困难的任务，无论材料收集得多么完备，也不可能满足写作时的全部需要。比如人物之间的对话和人物的心理活动，就很难──找到史实的依据。在这种情况下，传记作家就不得不‘用想象的火炬照亮黑暗的领域’。”（（引自杨正润著《传记文学史纲》，江苏教育出版社1994年版）

其次，是由名人故事的文学性决定的。名人故事本质上属于文学，不同于历史，是文学就允许合理想象。名人故事所需要再现的不是纯粹的历史事件，而是展现人的精神特质或性格特点。作家不能罗列这位名人所经历的一切事情，而是选取最打动人的、最具有重要历史意义的、反映名人的某种品质的事件来叙述。在搜集名人的故事素材后，要经过筛选、整合、加工的艺术创作过程。例如，名人故事中的对话，就是最好的作家也不能、也无必要完全还原当时的“原话”，作家需要创造性地加工。另外，名人故事的阅读对象常常是儿童，这就需要这些故事是儿童也能理解或接受的。所以，名人故事常常也以名人的童年的故事为主，以引起儿童的阅读兴趣。这些故事在创作时，语言要符合儿童接受的实际情况，用词用句都要有所考虑。这里的“真实”并不是“生活的真实”，而是“艺术的真实”，只要符合故事的情感逻辑和艺术逻辑即可，而不用追求全部细节的真实。那种要求故事机械地、照相式地阐释事件的“真实”，是违背文学创作规律的。

当然，名人故事创作中的“虚构”要有限度。名人故事的“虚构”，要建立在相关史料的基础上，并且应该与那个特定情境中的名人的性格、情感等心理特征相吻合。在不同体裁的文学作品中，“虚构”的程度也不同。历史小说《三国演义》，就被认为是“七分事实，三分虚构”。而一些人物传奇、或名人的佚闻趣事，常常无从考证，虚构性更强。例如，民间流传的关于红军将领的故事。这样的“虚构”，有广泛的接受度，反映了老百姓的情感，似无过分追究“真实性”的必要。

廉颇蔺相如的将相和廉颇很不服气，他对别人说∶“我廉颇攻无不克，战无不胜，立下许多大功。他蔺相如有什么能耐，就靠一张嘴，反而爬到我头上去了。我碰见他，得给他个下不了台！”这话传到了蔺相如耳朵里，蔺相如就请病假不上朝，免得跟廉颇见面。

有一天，蔺相如坐车出去，远远看见廉颇骑着高头大马过来了，他赶紧叫车夫把车往回赶。蔺相如手下的人可看不顺眼了。他们说，蔺相如怕廉颇像老鼠见了猫似的，为什么要怕他呢！蔺相如对他们说∶“诸位请想一想，廉将军和秦王比，谁厉害？”他们说∶“当然秦王厉害！”蔺相如说∶“秦王我都不怕，会怕廉将军吗？大家知道，秦王不敢进攻我们赵国，就因为武有廉颇，文有蔺相如。如果我们俩闹不和，就会削弱赵国的力量，秦国必然乘机来打我们。我所以避着廉将军，为的是我们赵国啊！”

蔺相如的话传到了廉颇的耳朵里。廉颇静下心来想了想，觉得自己为了争一口气，就不顾国家的利益，真不应该。于是，他脱下战袍，背上荆条，到蔺相如门上请罪。蔺相如见廉颇来负荆请罪，连忙热情地出来迎接。从此以后，他们俩成了好朋友，同心协力保卫赵国。

他已经是个当红主持人，但出于工作的需要，他不得不在某档栏目里出任串场主持人，而且留给他的位置非常尴尬。由于节目结构的限制，主持人可以发挥的时间和空间其实极其有限，不客气地说，他的作用约等于一个报幕员，或者戏言一句，这纯属“打酱油”的差事。然而，这还不是最坏的，随着这档栏目收视率越来越高，广告商越来越多，他被逼加快语速念台词——1分钟内，要念完几页的赞助商名单。

一个不尴不尬的角色，却接下了一个令人望而却步的任务。要知道，普通人说话，语速一般不超过每分钟140字;按照播音员的专业考核标准，也不过是一分钟200字;就算是比较著名的快嘴节目，如中央电视台《天气预报》，主持人语速达每分钟350字，已经接近极限了。而他，要完成这个不可能的任务，就只能超越极限。

没有人知道他在后台经过了多少苦练，人们只是在节目里看到他的惊艳亮相——以每分钟400多字的语速，在40秒内，播完了长达几页的广告台词，而且毫不卡壳!于是，有人惊呼他“逆天”了，随着这档名为《中国好声音》节目的热播，他也顺理成章地被尊为“中国好舌头”，由于这40秒太过经典，竟招来众多网友的模仿，他进一步在网络里爆红。

40秒，他竟然把一个打酱油的角色，演绎成了“酱油帝”!而且，是在刘欢、庾澄庆、那英、杨坤等星光四射的大腕做主角，他只是一个小小的配角的情况下。

但是，如果你了解他的过去，了解他的奋斗史，你就不会觉得奇怪，因为，他一直就是一个勤奋和认真的人。

那时，他还是个在校大学生，在所参加的一场主持人选拔大赛中进入前十，获得了到电视台做嘉宾主持的机会。学校在郊区，而主持节目的地点在市中心，每天来回在路上的时间就要4个小时，为了赶时间，他连续两年的晚饭都是三块钱的蛋炒饭。

然后，他成为一名电台主持人，但给他的工作量远远超过主持人的本职，要策划，要组织，要拉赞助，要推广。面对如此苛刻的要求，换做别人，或者拒绝，或者虽然接受，但只能说是勉为其难地接受。而他，既没有拒绝，也没有勉为其难，甚至是欣欣然地接受了。后来，他说自己是幸运的，电台需要一个全能的主持人，也把他打造成了一个全能的主持人，从而给他的事业发展打下了非常坚实的基础。而幸运，难道不是靠他的勤奋和认真换来的吗?

后来，他转行去了电视台。一开始他非常不适应，面部表情僵硬，没有镜头感。为了改变自己，他多看、多练、多揣摩。自己的节目每期都会重看，只要有时间，一天至少要看4档综艺节目。在录节目时，他可以从下午一直到凌晨，足足7个小时不休息，有时每天只睡三四个小时。靠着自己搏命一般的努力，他终于华丽转身，成为一个电视主持人。

他在博客中曾写过一句话：“上天眷顾勤奋和认真的孩子。”其实，这也是他的真实写照。

他叫胡乔华，别名华少。现在他有多火，甚至已无需赘述。他只是用他的经历告诉每一个人：

只要足够努力，40秒也可以如烟花一般绚烂!