半命题那一次作文（实用20篇）

随着一声清脆的啼哭，我在白色的襁褓中睁开双眼，纯洁的眸子接触到我生命中的第一缕阳光，一切都是新的，一切都那么奇妙……

这时的我还是混沌的一片，没有欢喜，也没有忧愁，只是天地间存在的一个生命体，一块未经敲打的陈泥。我不能走动，不能言语，只得静静欣赏眼前的一切，等待雕琢。

我长大了。

我开始在和煦的春风中奔跑，广阔的田野里嬉戏。我背上书包走进校园，我跟伙伴们享受友谊，在学习中寻找快乐。绿荫下，有我在歌唱;小河边，有我在舞蹈。我在懵懂渐成人形。虽然幼稚，却创造了我真正生命的开始。突然间，大块大块的茫然纷纷落下，无影无踪。

棱棱角角的我在欲望的驱使下继续探寻。

当我甩开红领巾的缠绕，不再满足于安徒生的童话;当我穿上野性的牛仔，背上沉重的背包;当我在利益的驱使下不断拼搏，为了前途而殊死战斗——这时的我。不再是那块干净的陈泥，懵懂的雏形也在时间的消磨下脱去了棱角，开始变得圆滑和细致。成功了，在一片掌声中欢呼雀跃，翩然若释，失败时在煎熬中享受茫然与彷徨。得到的太多，失去的也太多，学到的也太多。于是在经历挫折时，总会相信太阳有重新升起的一天;在走过胜利时，亦没有不尽的兴奋，因为路还很长。在这一片真实中细心琢磨，用理性的思维辨析一切，踩着青春的步履去追寻完美，在打磨与雕琢中给予自己更多的修饰，在快乐与坚信中使自己更加光亮。

路，一直伸向远方……

我要向未来索要属于我自己的人生，无论悲喜，都会成为我生命的润色，在追寻梦想的旅途中升华，在时间的流淌中披上一片五彩斑斓——那才是我生命中最美的雕塑。

【美味的可乐鸡翅】

放假了，放假就应该放松放松。于是，妈妈去超市买了一些生鸡翅和一瓶可口可乐。你们知道我的本领了吗?对，就是做饭——做可乐鸡翅!

我对妈妈说：“妈妈，我也想学习做可乐鸡翅，您可不可以教一教我呢?”妈妈说：“好哇!我告诉你，先应该……”听了妈妈的话，我回忆了一下，就开始做可乐鸡翅了。

我先把做可乐鸡翅的材料准备好：一瓶可乐，三、四块鸡翅，一个碗，一把刀，生抽和老抽，以及炒菜用的铲子。我先把鸡翅放到碗里，小心翼翼地用刀在每个鸡翅的正反面都划上两三个小口儿，倒入生抽和老抽，腌制了一段时间。(注意：除了生抽、老抽和可乐外，其他东西都要洗干净呦!)开始做鸡翅啦!我先打开天然气，把锅烤干，把油倒进锅里，两三分钟后，把鸡翅倒进锅里(一般都先放姜和葱花，但我不喜欢)，用铲子翻炒，等到两边都变得金黄后，再倒入可口可乐，可乐要把鸡翅完全淹没才行。这时，我把火调大。不一会儿，可乐就沸腾起来，咕咚咕咚的冒着泡泡。我赶紧把火调小慢慢熬，然后盖上锅盖。最后可乐快没有了，鸡翅也熟了。

我很高兴，我终于学会做可乐鸡翅啦!

随着文化的发展，经济、文化、科学都发生了巨大的变化。我们伟大的科学家不仅发明了飞机、火箭，还发明了宇宙飞船……

2008年5月12日，一场突如其来的大灾难降落在我们四川人民的身上。一瞬间，孩子们朗朗的读书声被无情地淹没了;一瞬间，孩子们的欢声笑语被废墟覆盖了;一瞬间，把人们的心联系在一起……

就在那一刻，噩耗传遍了全中国;就在那一刻，死寂打破了以往的欢乐;就在那一刻，全国人民的心团结在一起……

我们的武警、军人在听到这个消息后，在第一时间冲到第一线。我们的医生和护士，在得知这个噩耗后，他们跑到前线救死扶伤。就连我们中小学生也不忘急献自己的一份力，一份爱心!你捐10元，他捐5元，我捐8元，让全社会的人们都行动起来……今天，四川人民有了3个帐篷，明天，他们又多了几个……

而，在前线的武警、军人、医生、护士，还有志愿者们。他们不顾余震的危险，救出了一个个中华儿女。甚至连被救的人们，在被救之后，露出的不是悲伤，而是感恩的微笑，他们就是以这些微笑来感染了我们中国人的意志。

在地震将来的时候，许许多多的人把生的机会让给了他人，他们不顾自己的生命危险去挽救一条条生命……

这个阴影永远的留在了四川人民的心里，甚至留在了全中国人民的心里，它是我们中国人民团结的象征。当然，也是我们最为之悲伤的。

随着历史的足迹，我们回忆了一段段令人难忘的记忆。相信每一个中国人都永远忘不了那一天 !让我们携手共进，创造出一个中国的美好明天!加油吧!

每一个人，都会有一种想脱离地球引力，飞到天空中放松心情的感觉，可是，如果这一切都变成了现实，你有没有想过该怎么办?但是，我并不这么想，我现在想的只是眼前的事，未来的还是稍微少一点，可是，我也想飞，想飞到天空中自由自在的翱翔。

我想飞，想飞到法国的埃菲尔铁塔上看一看，看看那美丽的风景，看看那里到底想不想人们说的那样神奇，看看那里的河流，看看那里的环境，看看那里的文化。

我想飞，想飞到大森林里，与小兔子一块玩耍，与小马驹一块比赛奔跑，飞到大树上，看看鸟妈妈是如何带领着小鸟们学习飞翔的，听听鸟伴侣在树上窃窃私语，近距离的面对鸟儿们的天敌，看鸟儿们是怎么用自己的智慧来获胜的。

我想飞，想飞到天空中，和老鹰一块在天空中自由自在的翱翔，和秃鹫一起飞到悬崖峭壁上，和天鹅一块去美好的梦境中玩耍，和海鸥在大海上空欣赏着来自地下的“天空”。

我想飞，想飞人们的梦境中，看看那些美好的梦境是如何产生的，看看那些美好的梦境是如何结束的，看看那些不美好的梦境会告诉人们哪些忠告，会提醒人们注意哪些事物。或去驱赶那些对人们来说受到极大伤害的悲惨梦境，让人们不要永远的生活在悲惨的命运中。

我想飞，当遇到困难无法解脱的时候，我想飞到远方，释放心底那些不好的东西，让我的头脑保持清醒后，再飞回问题的所在地，查看问题的突破口。或者飞到问题的最根部，看看有没有可以突破的地方，如果可以，那么我将突破困难，将向成功前进。

我想飞，我想飞，我想向蓝天飞去，想向田野飞去，我想向大海飞去，我更想向心底飞去... ...

同学们，你们知道梦想是什么吗?在我们的童年和少年都有着不同的梦想，梦想是对未来的期望，它比现实更美好，梦想是我们的目标。

梦想并没有大小之分，有的想当有的一位教师，用辛勤的汗水教育我们;有的想当一名科学家，用自己的智慧换来我们的幸福;有的想当一位光荣的军人，用自己的生命换取和平的欲望;还有的人想当一位医生，用自己精湛的医术带给人们的健康……

我童年的梦想是拥有很多很多的玩具，希望每天都可以坐在家里玩着各种各样的玩具在爸爸妈妈的培育之中，我渐渐地长大，成为了一名少年。我现在的梦想是当一位航天员，乘坐着一架架崭新的火箭自由自在地翱翔在无边无际地宇宙中，这是我的梦想，我一定要好好学习，长大了要成为一名出色的航天员。

同学们，梦想是属于自己的，我们要好好的珍惜自己的梦想，让自己的梦想成为现实

梦想就像我们的翅膀，带我们飞向远方。梦想是美好的，但是实现梦想是艰难的、也许它会是快乐的、也许它会是悲伤的、也许那是无数的汗水和眼泪换来的……

梦想是美妙的，也是无情的，有的人梦想圆满的实现了，有的人梦想却一生的努力也并没有实现，古人说过这样一句话：人有喜怒哀乐，月有阴睛圆缺。

环境因为有了盛开的花儿而更加美丽，人生也因为有了坚实的梦想而变得格外美好。花儿在盛开之前要经过风吹雨打、严寒酷署的考验;同样，只要足够坚强、战胜困难，梦想之花才会迎风招展、吐露芳馨!

千百年来，一代代文人写了一首又一首的赞美梦想的诗歌，有人把它比喻成灯塔、风帆，指引人生的航船在波涛汹涌的生活海洋中冲破迷雾，克服艰难险阻，驶向光明的彼岸。失去梦想的人生是悲惨的，被诗人描绘成“就像鸟儿折断翅膀，再也不能飞翔”，“就像贫瘠的原野，被覆盖上厚厚的雪霜。”

梦想可以使人进步，可以让人有斗志，让我们用恒心点燃梦想的光芒吧!

开在尘埃里的花，更灿烂。

——题记

有时·我也想灵魂的`歌唱

我踏着春，去小溪边寻找足迹。微风轻起，拂过脸颊，勾勒出雀跃的轮廓。点点星黄从枝叶缝隙间掉落。水流擦着已被磨去棱角的石头，溅起一波泛着金光的涟漪。小溪的末端，我找到了那一串灵魂的脚印。

那是一架被遗弃的旧钢琴。我闭上双眼，将灵魂洒在音乐深处。田璇花慢慢的爬着，绯红着脸，像是品酒后的沉醉。音乐与我契合，血脉与我相通。

有时·我也想坚强

踩着红叶，登上山。淡淡的雾霭，在树上酝酿。

我在白色的绸缎间漫步。那是颗魁梧高壮的树，枝桠繁多。我拍了拍手，向着天空进发。粗糙的树皮蹭的手疼，也常常一脚踩不到枝干。当我成功的坐在太阳面前时，才知道，什么是悄然绽放的心扉。夕阳渐渐落入地平线的怀抱，阳光在汗珠上折射出耀眼的光芒。

我静静的看着，轻盈浅笑。

有时·我也想拥抱温暖

初夏的暴风雨被风裹挟去，太阳重新探出头来，将金色的阳光倾泻在树梢，屋檐，巷子里。

绿袄上面的几抹粉，把原本昏黄的小巷里照暖暖的，陶然弥散。染红了的心，轻似梦。我望着那一丛格桑花，寻思许久，把揉着的成绩单慢慢展平，我捧着云缕，起身回家。

努力的意义，不在乎变得有多优秀，适可而止，你会发现，自己亦是风景。

【我学会了坚强】

“爆竹声中一岁除，春天送暖入屠苏。”对联、倒福、爆竹、烟花、红包、压岁钱……这都是春节家家户户的标配。但是今年的春节，跟以往红红火火的春节不一样，因为新型冠状病毒的侵扰，让20x年的春节刻骨铭心，更让我们学会了坚强。

那天，窗外的风犹如狂躁的野兽飞速奔跑而过。我坐在沙发上，冷冷地打量着四周，回过头来，无意中看见了坐在一旁的爸爸，他正紧盯着手机屏幕，表情由原来的平静转为惊讶，又由惊讶转为严肃。我好奇的凑过去，问道：“爸爸，你在看什么?”她并没有回应我，而是默默的看着手机。我看向手机屏幕，几行黑色大字映入我的眼球：武汉疫情正在逐级加重，医护人员临近崩溃!下面是一张彩图：一位医护人员坐在地上，呼呼大睡，看了下面的文字我才知道，这位可敬的医务工作者在48小时内完成了37趟救助，在他快要崩溃时，他只是不停地告诉自己：“我还年轻!”令我感到震撼，他只依靠这四个字，求拯救了无数患者的生命!

这场从天而降的灾难，打破了原本过年的气氛。如今，街上冷冷清清，商店都闭门歇业，偶尔有个行人带着口罩，愁眉不展，行色匆匆，城市里的交通都停止了运行，宽敞的马路显得那么寂寥。枝头那几片枯黄的树叶在风中摇摆着，向人们诉说疾病带来的不幸与伤痛。

无法外出的日子，我与时间争分夺秒，完成寒假作业后，我读了《掌握命运》等课外书，深刻领悟了这场灾难的根源，知识丰富了我的无聊生活，学习之余，妈妈教我炒菜、做饭……每天，我们都会抽出一小时时间来锻炼身体，毕竟身体是革命的本钱嘛。待在家里的日子，虽然没有了只有，但我却拥有了更多时间家人团聚的幸福。

病毒还在极速传播，确诊病例人数在剧增，才两周就从几百人涨到数万人。我们的城市防范更加严格了。窗外，依稀可见小区盛开的梅花，以及泛绿的草坪。我相信：没有一个冬天不可逾越，命运掌握在我们全国人民的手里，我们一定能打赢这场“战疫”。

我最近看了一本叫《蓝色的海豚岛》的书,故事主人公是一个叫卡拉那的12岁印安女孩。

阿留申人的到来扰乱了海豚岛的生活,卡拉那的父亲和大部分男子丧生与阿留申人的冲突中。

卡拉那为了来不及赶上船的弟弟而跳下船，她不能把年幼的弟弟抛在岛上。大船走了，弟弟也被野狗咬死，岛屿上只留下卡拉那一个人，卡拉那陷入了危难重重中。

是同情和友好，使卡拉那获得了友情的春天。她救了咬死弟弟的那条狗，这狗后来成为了保护她的忠实朋友;她相信了阿留申女孩，在与女孩的密切交往中，她获得了来自“敌人”的友谊，她感到了幸福和快乐;她是海洋里海豚海狮们的亲人，是小鸟和鲜花的朋友;在最危险困难的时候，她勇敢地迎接各种挑战;最黑暗孤独的时候，她着美丽的海鸥羽毛长裙单纯地相信美好。

卡拉那，这个普通的印第安女孩，她是坚强，勇敢的化身。她遵守了人类生存的根本原则----学会和大自然交朋友，尊重自然就是尊重生命。

18年，不是18天，18周，18个月而是6500多天，被孤独围困18年!

卡拉那，一个勇敢自信的女孩，学习她的勇敢，学习她的和自然交朋友，学习她的真情……

小时候，家中住的是两层老屋。那时，我经常瞒着妈妈，跑到二楼，爬到小屋子的窗上，透过淡紫色的小窗户，我看到了一条崎岖不平，坑坑洼洼的小路，而家的对面是一家家的小店铺。那时的我总喜欢拉着妈妈，走到果汁店，看着叔叔榨出各种颜色的果汁，还有红红绿绿的糖果，虽然便宜，但对于只有五六岁的我来说，那就是一种幸福，欣喜可以添满小小的心灵一个下午。

在果汁店旁，住着自己的好朋友，一大堆人一天都混在一起，经常有事没事的跑来跑去，粘在一起玩耍。记忆已有些开始有些模糊，只记得那时似乎有一条小巷，放学时，我总会从家里搬出一张木制的小桌子，背上自己心爱的西瓜淘太朗书包，急匆匆跑到小巷子里，在小桌子上写作业，路过的大人总会亲切的叫唤着我们的名字，对我们淡淡一笑，我们也会甜甜的和他们打招呼。总会等到天快黑，才咬着一根棒棒糖，一遍一遍地说着再见，三步两回头地回家。

淡淡的月光照在这座散发出古老气息的小城，安静祥和。

长大了，我们搬家了，老家对面的房屋也拆迁了，平房变成了高楼，朋友，也渐渐失去了联系。

现在，一切都变了样。透过银色的窗户，对面就是一个小区，到处都是高楼，俯视楼下，是来来往往，川流不息的车辆。眼前是一条平坦宽阔的大路，周围都是大大小小的店铺，装修得十分华丽，各种东西无所不有。早晨，会有许多人在路边摆起地摊，叫喊着：“来看看呀，很便宜的……”一切都变得喧闹，有时甚至会被这种声音吵醒，不耐烦地望望楼下。放学时，许多学生骑着自行车，一脸疲倦的走过，也有下班的人们，收摊的，透过小窗，我看得一清二楚，只不过人之间变得陌生了，不再像以前。

透过窗户，我看到一切都在变，小城已经从以前的贫困山区转变为今天的岭海名邦，但是，与此同时变化的还有人与人之间心灵的距离。

2015年9月18日，我听到了他的那一声啼哭，我的表弟出生了。

他虽是我表弟，但他年龄比我小一轮，也就是12年，红通通的皮肤，可爱的50cm身长，千奇百怪的睡姿，总让人忍俊不禁，看着他，我就像看到了幼年时的自己，一个娇小的生命，诞生是多么有趣呀!

12年的差距，虽然不能一起玩，可我玩他真是绰绰有余。我抱孩子没经验，还得老妈教我，经过一番训练，我终于把他抱了起来，他瞪着大眼睛，嘟起嘴，好像没见过我似的，我瞬间被萌化了。小孩子最无忧无虑了，望着他，我多么想回到童年，这么讨人喜欢，如今，我都长这么大了，烦恼接踵而来，若能像他那样该多好呀!可惜人生最美好的时刻只有短短几年。

但他也有烦人的时候。听，他又闹了，饿得这么快，一两个小时吵一次，吵得小姨都睡不着，喂奶、换尿布，喂奶、换尿布，以上过程一天重复近十遍，换是谁都受不了，一天只有几个小时的睡眠时间。望着他，我愧疚了，因为我小时候也必然这样吵过，爸爸妈妈都因我而失眠过，平常也没想到这些，这下看见他不由得对爸妈抱有感激之情。

他就像是一个“熊孩子”，既讨人喜欢又讨人厌，让人哭笑不得，他就像我的影子，望着他，总能看到儿时的自己，想起爸妈的辛苦。他越长大，我就起能反思自己，虽不能一起玩耍，但我望他的过程中，能变得越来越懂事。

微笑，能沟通人与人之间的友情，消除人与人之间的隔膜，使人相处得更融洽、更和谐、更友爱。喜欢微笑的人容易快乐，因为他们常常把快乐带给了别人。当你微笑着面对世界时，它也会还你一个甜蜜的笑容。同时，如果一个人时常脸上没有表情，嘴角时常是僵硬的，那么他的身边一定缺少朋友。

一次，我和妈妈一起去商店买衣服，商场里的人真多，但由于收银台只有一个，交费时难免有些不尽如人意的地方。一位先生选好了一件衣服，于是便到收银台交费。人实在太多了，这位先生等了十几分钟还没轮到他，他不耐烦了，“嗖”地一声站起来，三步并作两步飞快地走到收银台，把台桌一拍，对收银员嚷道：“怎么回事，这么久还没轮到我，我已经等那么久了，你知道我时间多么宝贵吗？

你赔得起吗？”说完，房子似乎震了几震，看他这架势，要是收银员沉不住气，那……谁知收银员微笑着站起来，向这位先生敬了个礼说：“对不起，先生，由于今天太忙了，又只有一个收银台，耽搁了您时间，实在是对不起。”说完，快速地为那位先生结了帐。当那位先生拿了衣服，并没有迅速地离开，而是走到收银台前，面带微笑地说：“这位女士，对不起，刚才是我太冲动了，我态度不好，请你原谅。”

收银员仍微笑着说：“先生，您千万不要这样说，是我们工作的疏忽，以后还要请你们多包含。”就此，一场“大战”在彼此的微笑中停息了。微笑，能给人们的心灵架起一座桥梁，使世间多一点理解，多一些和谐，学会微笑，学会微笑着面对身边每一个人！

中国制造的文化精神

亲爱的各位同学：

大家好。今天我发言的题目是“中国制造的文化精神

“中国制造”是时代品牌的象征。近些年来我国制造业的发展承受住了国际金融危机的冲击，为世界经济的繁荣作出了巨大的贡献。“中国制造”一词曾经成为了时代的代名词与中国人的骄傲。

但是不能忽视的是我国的制造也面临了巨大的问题。传统的生产模式，低质量的原始产品以及缺乏竞争力的发展态势，无不折射出中国制造的问题。追根溯源我们不难发现，中国制造困境的核心在于背后精神的缺失。我们输出的只是我们的代工产品。这些产品所体现的只是中国人口的众多，根本就没有体现出中国的文化内涵。所以中国制造的后劲肯定是不足的。为此我们应该在产品输出的同时更多的是强调文化与精神的输出。使我们能够通过工业产品的载体来输出我们的文化精神。同时也以我们的精神内涵来提振我国工业产品的品质内涵。

中国制造需要有精神作为支撑。精神是社会良性发展的根基，一物之存在必然要有其精神作为依据。脱离精神的物体必然是无法长期存在的，更谈不上发展。工业的发展也必然是建立在文明的基础之上，没有纯粹的经济活动。风靡全球的“中国制造”曾经成为中国人的骄傲。国人狂热与激情过后，不得不思考我国当前制造也的困境。追根溯源，其根本的原因就在于我国制造业所缺乏的核心竞争力。而这种竞争力背后却是缺乏民族精神的支持。所以我们要向中国制造走向世界，必须要将中国的精神走进中国制造。

中国制造所体现的精神应该是中国优秀价值的集中体现。文化与产品的输出应该能够体现出该国的核心价值。我国有着悠久的历史，期间孕育出了深厚的文化内涵。我们应该将我国的文化内涵准确的传递出去，应该是传递我国国民的勤劳勇敢的生活方式;应该传递的是厚德载物的民族精神;应该传递的是爱好和平、包容团结的国家行为。所以政府在文化产品的输出中应该加以甄别，让能够体现我国精神内涵的产品走出国门，展示我国的国家形象。

物质和精神的统一的，在当今社会中竞争日趋激烈，所有的竞争背后都是文化的角力。所以无论是中国制造的工业产品还是文化产品，都应该将我国传统的精神内化进去，只有这样才能使得中国制造有更深厚的竞争力。

我的发言到此结束，谢谢大家。

【这样的人让我赞叹】

盛夏已至，细碎的阳光透过密密匝匝的叶隙，在黑板上印下粼粼光斑。

初遇她时，就被那一头乌黑的自来卷发所吸引。“大家好，我叫枫，因父母工作的原因，这学期转学到这里，请大家多多关照。”哦，原来，她是转校生。只听话音未落，就感到窗外一阵微风袭来，如她来到这里，悄然无声又动人心弦。

命运宛若一朵含苞待放的花。总能在不经意间带给你惊喜，不偏不倚，她，坐在我的旁边。

多次接触，阳光外向的她迅速感染了我。也令我发现了她的特点：从不认输。仍记那日数学测试，当时窗外下着大雨，豆大的雨点敲打着窗玻璃，发出“噼啪”的声响，天地间早已经拉开一个雨幕。早上8点，已到了考试时间，却迟迟不见她的身影，我一边答题，一边不时朝教室门在望着，期盼她的出现。“吱——”教室的门被推开，是她，枫。只见她脸色通红，神情急促，额头上还贴着退烧贴，黑色的自来卷被雨水淋湿，狼狈不堪。我用手指指她的座位，示意她坐下。她给予我一个疲惫的微笑，坐在座位上，开始答卷。四十分钟后，我答完了，转头看她，只见她神情痛苦，难受不已，也不知是因为试题太难还是身体不适，总之病恹恹的。我用眼神问她要不要告诉老师，她看看我，微微地摇摇头，眼神中，满是坚毅，此刻的她，全然没有了平时的玩笑样，一脸认真，毅然决然地坚守着自己的初衷。她终于把试题做完了，尽管成绩不尽如人意，但是那时的枫，却令我钦佩，不仅是她的神情，更是她的信念。

用一种坚持，成就一份信念。无论结果如何，她的坚毅已刻在我的心中，令我赞叹。

从那一刻开始，我懂得了什么是坚强。

都说“不到长城非好汉”，我一直百思不得其解，为什么到了长城就是好汉了呢?终于，机会来了，那一年的暑假，我和妈妈来到了北京。踏上长城的第一个台阶，才知道爬长城的艰难——并非想象中的那样容易：石块经过岁月侵蚀和无数游客鞋底的打磨，原本粗糙的表面很是光滑，抬起头来往前一看，是没有尽头的漫漫长路，很多游客走到一半便打道而回了。

不愧是“长城”，路真的很长，再加上时陡时缓的台阶，走得异常艰难。正值中午时分，烈日当头，不一会儿就气喘如牛，汗水不断地往下淌，路在脚下，似乎永无尽头。两腿犹如被灌铅，每抬一下腿都要费上好大力气。长城越爬越难，陡坡一个比一个大，原先在长城脚下人满为患的情景没有了，眼前只有稀稀疏疏的几名游客，正和我一起吃力地往前“挪”着脚步。我咬紧牙关，坚持，再坚持，硬是爬上了长城最高的一座烽火台。

站在烽火台上，一览长城的全貌，它气势磅礴，就像一条欲奔腾飞跃的长龙俯卧在崇山峻岭之中。城墙沿着山峰的走势，蜿蜒成蛇形，在夕阳下由淡黄幻化为紫铜。

我猛然醒悟，爬长城就是在考验人的毅力，有的人奋勇前进，有的人知难而退，长城顶上的“好汉碑”，将让人受益无穷的哲理作为酬劳，送给了每一个成功者。

从那一刻开始，我懂得了坚持!

关于你，我从来不需要想起，因为永远不会忘记。

——题记

时光好比一芥扁舟，行云流水间，载你领略日月星辰。但有时，我也想让时光，慢一些……

五月，槐花开始展示曼妙的身姿，微风在它耳畔呢喃。那皎洁的花瓣像琴翼一般绽开，静待风的手指，即兴弹奏那只属于你的晨昏。

“我回来啦!”

“呦，来啦，快进屋坐!”听到是我，你立马放下手里的活，出门接我。

“嘿嘿，咱家应该还有槐花蜜吧，我在村口就闻见香味啦。”我望着院子里那棵槐树，贼兮兮地问你。你笑了，说：“你这小丫头，就是忘不了吃，等着，我去给你拿。”

闲也是闲着，随便转悠吧。

走进你的房间。咦，怎么黑蒙蒙的，于是我卷起你床前的帘帐。出乎意料的是，眼帘里呈现的不是那斑驳的墙壁，而是一张张照片，我的照片，我们家的照片，有时，我也会想起这些照片。

“呀，给你发现了。”身后传来你的声音。你走到我跟前，递给我一碗槐花蜜，然后出神地望着墙上的照片，“人老了，总会想你们，没事就会看看这些照片，怕丢了，就都贴在墙上。”

我静静望着这些照片，舀一勺槐花蜜放入嘴中，丝丝甘甜和沁凉随即弥漫开，昔日零落的记忆慢慢浮现，宛若一抹星光，细碎，狭长。小女孩站在槐花树下，紧紧依偎着你，似乎在乞求一勺槐花蜜。你的头发还是乌黑的，脸上的笑容一如你年轻时那般温婉可人。回过神来，望向身边的你，蓦地发现岁月的银丝早已取代了墨色长发，脸上的褶皱像山峦一样此起彼伏，眼神飘渺间，多了些许落寞。

有时，我想让时光慢些，因为我在长大，而你却在变老。

我也想收藏一张和你的合照。“咱俩再来拍张照吧。”我揽着你的肩，你搂着我的腰，就这样，连同那替我陪伴了你多年的槐树，一起定格。

每段时光都会苍老，但我希望记忆里的你一直都好。世上最美好的事莫过于——我长大，你未老;我有能力报答，你仍笑靥如花。

有时我也想，亲爱的外婆，让时光就这样慢下去，慢下去吧……

【我学会了做蛋糕】]

一个星期日的下午，妈妈高兴地对我说：“今天，妈妈来教你做蛋糕。”“好!好!”我爽快地答应了。

妈妈先拿出鸡蛋和面粉，在面粉中加了些黄油，接着把鸡蛋放进去，再用力搅拌几下。我面露难色地看着妈妈，支支吾吾地对妈妈说：“妈妈，我力气太小，搅拌不动，而且怎么也搅拌不均匀。”妈妈语重心长地对我说：“宝宝，我们努力尝试就可以了。”接下来，我在搅拌时倒是想到了一个巧招：用家里的电动搅拌机来搅拌，这样就可以既快速又均匀，但这样做又有一个弊端，那就会把一些面粉扬起，它们或许会让你打一个大大的喷嚏!

这时，面粉和鸡蛋变成了黄色的面糊。妈妈拿出了一个“秘密武器”，我一看原来是模具，还是我最喜欢的心形模具。我小心翼翼地把面糊倒在模具中，并放在烤箱。当烤箱“叮”的一声响起，我迫不及待地冲向厨房。这是我已经闻到了香喷喷的味道。“我的金黄色的蛋糕出炉了!”我兴奋地叫了起来。虽然有的地方还有些焦黄色，但口感又软又滑，爸爸还和我争着吃呢!欢乐的气氛像蛋糕的香味一样在厨房间飘扬。

原来，做蛋糕只要用心做就会收获一份成功的喜悦。我想任何事情都是这样，先苦后甜，学习也是如此。

【我学会了扎头发】

星期天的早晨，妈妈对我说：“你都9岁了，什么时候能自己扎头发啊?”听完妈妈的话，我决定要学习自己扎头发。

“首先，把皮筋箍在手上，再把头发用手抓紧，然后把皮筋束到头发上面扎紧，扭一圈。皮筋再重复扭几次，辫子就扎好了。”妈妈一边说，一边示范着。

于是，我就照着妈妈说的方法去做。可是我还没扎紧皮筋，就把头发弄散了，这样头发扎的很松，乱糟糟的。我想扎头发应该不难，多加练习总会学会的。但是，事与愿违，练的时候因为我的手悬在半空中，不一会儿就很累，头发总是弄不紧。可是我没有放弃，相信自己一定可以学会扎头发的。一次不行，再来一次，我咬紧牙关，不停地练习。

时间飞逝，一个月的时间过去了，我终于学会了扎头发，再也不用妈妈帮我扎头发了。我也明白了一个道理：做什么事情都应该努力、不放弃，这样才能成功。

我的科学老师说过：“学科学不只是为了应试，还是为了发展技术让我们的生活更美好。”

科学和技术，简称科技，探索科学需要技术，发展技术需要科学。也就是说，科学和技术是互相依赖的。为什么说科技让生活更美好呢?

若是没有科学，人类文明社会一直停留在原始的石器时代、封建社会，甚至还可能称不上文明。人们对一切事物都没有正确的认知，他们只信奉宗教迷信，常常干出现在看来是愚蠢的事情。

有了科学，社会才会进步，人类才能进化出更聪明的大脑，才能成为食物链顶端的生物。若是没有技术，科学难以发展，人类在探索时就会很困难，往往事倍功半。爱迪生当年发明灯泡经历了成百上千次的失败，正是因为他没有良好的技术支持，虽然最后他还是用枚举法试出灯芯的材质了。技术在生活中带来的好处是最显而易见的。

原始社会中，人们要到某个地方，要么是骑动物，要么是步行，要么是人力、马力、牛力拉车;近代，人们用的是自行车、蒸汽火车、老式汽车;而现在人们用的是地铁、电车、飞机、新能源汽车等等工具。这就是技术发展给生活带来便利的体现。

而科学呢，可以算作文明的根基，社会的基石。在生活中的体现并不大，但没有这块“基石”，文明就会坍塌，退步，直到崩溃。

回到开头那句话，科技使生活更美好，这是句实实在在的话，也是未来社会发展的信条。

在我家楼下有一个早餐店，店主是一位40多岁的阿姨。只要是在这个店里吃过一次早餐的人，肯定都会对这个阿姨印象深刻。

这个阿姨长得胖胖的，一看就是因为自己会做特别多好吃的东西，但是走起路来却像一阵风，又轻又快。这位阿姨的嗓门特别大，经常我还在睡觉，就能听见她在楼下跟人亲切地打着招呼。大约阿姨看店半年了，我还一次早餐都没在她那里吃过，因为她那里的人特别多，小小的店子，经常坐的地方都没有。而我早上又喜欢赖床，大多数时候都是在人少的店里买两个包子，上学的路上边走边吃。可是有一次国庆节放假，很多早餐店都关门休息了，我不得已走进了人多的胖阿姨早餐店。

胖阿姨一边忙活着，一边跟人打着招呼，很多人都问她为什么国庆节不休息一天，她笑着说：“你们就这么想饿肚子呀?”大家也跟着大笑起来，确实，如果胖阿姨也关门，这条街就真没吃的了。

我拿着妈妈上班前给我留的5元钱，现在小卖部买了一个羽毛球，这是我和晓欣约好的，下午去公园打羽毛球，她带球拍，我带球。还剩下4元钱，我走到了胖阿姨的早餐店，看了下价格表，刚好可以买两个我喜欢吃的油饼。我对胖阿姨说出了我的需求，没想到胖阿姨不仅给我装了两个油饼，还装了一杯豆浆给我，我告诉胖阿姨我只有4元钱，不要豆浆，可是胖阿姨说：“没关系，今天是你第一次来，这杯豆浆是阿姨送你的，小孩子光吃油饼对口腔不好，太干了，得喝杯豆浆滋润一下，免得到时候你喉咙疼。”我还是第一次听见店主说自己店里的东西吃多了不好。看来这位胖阿姨是为实在人。从那以后，胖阿姨的早餐店成了我经常光顾的地方。

胖阿姨的早餐店不仅有油饼豆浆，还有包子饺子和面条，我经常为了节约时间买了包子就在路上吃，可是冬天到了，胖阿姨说什么也不肯给我打包包子，非要让我在她店里吃完才肯放我走。看我一脸不情愿的样子，胖阿姨对我说：“你看外面风这么大，你吃的又是肉包子，到时候迎着风吃了肯定会肚子疼。自己的身体要自己照顾好啊!”听完胖阿姨的话，我觉得心里暖融融的，因为除了爸妈，还没有人会这么在意这些为我好的小细节。

还记得有一次周末，我作为家庭代表，买了一大包早餐准备拿回家吃，胖阿姨知道我是带回家，特意将装早餐的塑料袋换成了瓷盘子，让我吃完再把盘子还回来。看我不解的样子，胖阿姨说：“塑料袋装食物有害健康，不到万不得已，尽量还是用盘子装比较好，你放心，我这盘子洗得干干净净，还消了毒，你吃完再拿下楼给我就行了。”我现在终于知道胖阿姨的店为什么生意那么火爆了，因为她开店不仅仅是为了赚钱，也为消费者考虑了很多实际的问题。

要问我谁是最可爱的人，我一定要说，就是我家楼下早餐店的胖阿姨。

这个星期五，我无聊之际打开了电视，在《天天向上》中，我为这个男孩流下流泪。 This Friday, when I was bored, I turned on the TV. In "Everyday Up", I shed tears for the boy.

这是一个叫贾盛强的普通男生，他在《天天向上》中比较较真，会弹一手好吉他，身高只有1米66的他眼中闪烁着执着，刚毅的外表下隐藏着对家人温柔的心。

一曲《姐姐》把对姐姐的思念烘托得淋漓尽致，从“泥巴抹在脸上那是做游戏，关着脚丫说我要教训你。”到“大手牵着我的小手，陪着我长大。再到“长大以后现在的你已经为人其为人娘。”

当之前“天天向上”五人开玩笑道：姐姐没来，这位男生眼中流露出一丝失望和悲伤，那是一种深切的情感，是由体内的血液奔腾激流勇出的失望和悲伤，他是多麽希望自己的姐姐可以看到自己的成功。

后来，姐姐从后台小跑而来，他看着观众的欢呼声，露出迷茫的神情，小心翼翼的回过头，只见一团白影扑来，眼睛一下子红了，一点冰凉的晶莹的泪水无声滑了下了，那一刻，他是幸福的，没有了之前的失望和悲伤，有的只是突如其来的惊喜和幸福。

真真切切的幸福感包拢着他，在眼中的悲伤被幸福压下，亲情化为泪水，心是冷的，泪是热的，泪溶解了心，心溶解了世界，亲情流淌过了心，是一种温润暖和的感觉，如蜂蜜，更胜于蜂蜜，我想，拥有那一刻的他，宁愿用整个世界来换，只求多一秒钟。

可惜我的笔尖描写不出万分之一的复杂心情，他或是欢乐，亦或是惊喜，又或是不可置信，姐弟相遇的镜头只有三两秒，但我相信，在他心里这一瞬间永远被定格，包括那是复杂的心情，说不上是惊是喜的心情。

姐弟情深，天地可鉴，这就是亲情，每一个兄弟，每一朵金兰，都是我们要爱的人，团结一致方可共建美好地球村。

有一个小男孩，站在自己家门口，原地打转，看上去脸色不太好，像是生病了。他手里正拿着一张试卷，只考了56分，无助得像一只刚出生的小海龟。

小男孩去上学时，邻居对他说“祝你考试顺利。”小男孩微微一笑，便离开了，他做了很多准备，很有信心，毕竟学习委员的称号也不是瞎混的。到考试时间，小男孩第一个写完卷子，还哼着小曲，欣赏天空。时间一分一秒地过去，到了公布成绩的时候，意外却发生了，小男孩竟然只考了56分，反而平时总考10分的人，也就是他的同桌，竟考了100分!他的同桌喜出望外，像是中了100亿彩票一般，所有同学除了小男孩都把他当成偶像看。

小男孩的心情就像这烂掉的橘子，老师和同学们对他失望不已。

小男孩想到这些伤心至极，似水晶般的泪珠一滴一滴落下来。他凑近门听，听到了妈妈和爸爸的话语，“你觉得咱家考得咋样?”“不用说，肯定又是100分!”听到这里，他顿时泪如雨下，认为自己辜负了爸爸妈妈对自己的期望。

小男孩自己走到一个小角落，他蹲下身子，看着墙壁上的蜘蛛网，他深刻反思，想清楚自己考那么差的原因，难道是昨天偷看了邻居弟弟打游戏吗?还是昨天偷看了漫画书呢?小男孩抓耳挠腮，头发都被抓掉了许多，仿佛有一万多个问号藏在他的脑袋里，他忍无可忍，一拳打在墙上，手上已经紫了，他也不知疼痛。

小男孩下定决心，他想，自己为什么不能像匡衡一样用功，从此以后我一定要每天抄课文一千遍。这时，小男孩准备推开大门，他望着自己的错题，望着自己的名字，唉?不对!他仔细地望着名字栏，天哪!名字栏处竟然写着他同桌的名字。原来是他拿错试卷了，他开心一蹦，地板都要震碎了。

小男孩心里梦想的热气球又飘回来了。