中国名人赵一曼抗日女英雄小时候的故事推荐20篇

一技之长

Gong sun Long , is a famous scholar lived in the State of Zhao during the

Warring States Period (475-221BC). He had kept a circle skilled people around

him. He often said, "A wise man should welnete anyone with a specialty."

One day, a man dressed in tattered(破烂的) and dirty clothes came to see him

and said to him:" I have a special skill. "

Gong asked: "What is it?"

"I have a loud voice and Im good at shouting."

Then Gong turned to his followers and asked," Who is good at shouting?" But

none of them answered "Yes ". So the scholar took the man in.

Some days later, Gong and his followers went on a trip. They came to a wide

river and found the ferryboat was on the other side of the river. All of them

had no idea. Suddenly, Gong thought of the shouting expert and turned to him,

"Can you have a try?" The man realized it was the chance to show his skill. He

shouted to the ferryman as loud as he could, "Hey, ferryman, nete here, we want

to cross the river." As his voice ended, the ferryman came to fetch them. Gong

was very satisfied with the new follower.

Later, people use it to describe anyone who has a special professional

skill.

上世纪80年代世界排名第一的推销大师（汤姆·霍普金斯），即将告别他的推销生涯。应行业协会和社会各界的邀请，要他为大家做一场告别职业生涯的演说。会场就设在一个特大型的体育馆内。汤姆·霍普金斯提出了一个条件：参加听讲的人约定为3000人，每人付出3000元美金作为酬金，演讲的时间为一个小时。

到了约定的时间，会场座无虚席，人们在热切地、焦急地等待着，那位当代最伟大的推销员做精彩的演讲。当大幕徐徐拉开，舞台的正中央吊着一个巨大的铁球。为了搭吊这个铁球，台上搭起了高大的铁架。

一位老者在人们热烈的掌声中，走了出来，站在铁架的一边。他穿着一件红色的运动服，脚下是一双白色胶鞋。

人们惊奇地望着他，不知道他要做出什么举动。

这时两位工作人员，抬着一个大铁锤，放在老者的面前。主持人这时对观众讲：请两位身体强壮的人，到台上来。好多年轻人站起来，转眼间已有两名动作快的跑到台上。

老人和他们讲述了规则，请他们用这个大铁锤，去敲打那个吊着的铁球，直到把它荡起来。

一个年轻人抢着拿起铁锤，拉开架势，抡起大锤，全力向那吊着的铁球砸去，一声震耳的响声，那吊球动也没动。他就用大铁锤接二连三地砸向吊球，很快他就气喘吁吁。

另一个人也不示弱，接过大铁锤把吊球打得叮当响，可是铁球仍旧一动不动。

台下逐渐没了呐喊声，观众好象认定那是没用的，就等着老人做出什么解释。

会场恢复了平静，老人从上衣口袋里掏出一个重量不足50克的小锤，然后认真地，面对着那个巨大的铁球，用小锤对着铁球“咚”敲了一下，然后停顿四秒钟，再一次用小锤“咚”敲了一下，老人就这样旁若无人似的就这样：每四秒钟一下，每四秒钟一下…….不停的敲了起来。人们奇怪地看着老人持续地敲了下去。

十分钟过去了，二十分钟过去了，会场早已开始骚动，人们好像感到了什么，有的人喊了起来，用各种声音和动作发泄着他们的不满。这时候主持人走到前台，挥手对大家说：请保持安静，如果大家不愿意继续听下去的话，现在就可以退场，3000美金原数退回。这个时候退出了大概有1/3的听讲者。老人仍然用小锤不停地工作着，他好象根本没有听见人们在喊叫什么。

又过了20分钟，台下又是一片骚动，人们发泄不满的声音愈发强烈了（我们是来听演讲的，就这样慢悠悠的敲下去不是在骗人吗？），饮料瓶子等物体也扔向了舞台。这时候主持人再一次走到前台，挥手对大家说：请保持安静，如果大家不愿意继续听下去的话，现在就可以退场，3000美金原数退回。这个时候又退出了大概有1/3左右的听讲者，会场上出现了大块大块的空缺。留下来的人们好象也喊累了，会场渐渐地安静下来。而老人依然是非常认真地在敲打着大铁球。

又过了17分钟，台下又是一片骚动，听众发泄不满的声音更加的强烈（我们要离开！退钱）。这时候主持人再一次走到前台，挥手对大家说：请保持安静，如果大家不愿意继续听下去的话，现在就可以退场，3000美金原数退回。这个时候又退出了大概有700多个听讲者，会场上就剩下不足300人的听众了。汤姆·霍普金斯依然是认真地，面对着那个巨大的铁球。用他那不足50克重的小锤对着铁球四秒钟敲一下，每4秒钟敲一下……并且动作愈发稳健和坚定......

临近演讲结束的时间越来越近了，坐在前面的一个妇女突然尖叫一声：“球动了！”刹时间会场立即鸦雀无声，人们聚精会神地看着那个铁球。巨大的铁球以很小的摆度动了起来，不仔细看很难察觉。老人仍旧一小锤一小锤地敲着，人们清晰地听到了那小锤敲打吊球的声响。吊球在老人一锤一锤的敲打中越荡越高，它拉动着那个铁架子“哐、哐“作响，它的巨大威力强烈地震撼着在场的每一个人。终于场上爆发出一阵阵热烈的掌声，在掌声中，老人转过身来，慢慢地把那把小锤揣进兜里。向全场深深地鞠了一躬，做了他全场唯一的一句演讲：

在成功的道路上，你没有耐心去等待成功的到来，那么，你只好用一生的耐心去面对失败。

时间是最平凡的,也是最珍贵的。金钱买不到它,地位留不住它。时间是构成一个人生命的材料。每个人的生命是有限的。我们要珍惜时间，分享了珍惜时间的名人故事，欢迎欣赏！

洋脚搓木棍读书

有个叫施洋的人，小时候家里很穷，买不起灯油。村里有一座叫隆兴观的古庙，庙里点有一盏长明灯，他就在古庙里读书。冬天很冷，脚冻得难受。他一会站起来跺跺脚，后来觉得这样浪费时间，削了一根圆滑的木棍，放在脚底下，一边读书一边来回用脚搓木棍，搓暖了脚，他又能安心读书了。

吉米.卡特守时的故事

现代生活的快节奏，呼唤着人们的守时意识。名人因为惜时，所以守时。

吉米.卡特总统在他担任州长时，有一次，他因公和一位佐治亚州的专员同机外出。早晨七点钟，卡特已在飞机上等候了，只见那位专员正匆匆忙忙地在亚特兰大航空站的跑道上奔跑而来。

这时飞机正好滑行到跑道上，卡特虽然看到了那个人，还是命令驾驶员准时起飞。"他不能按时到达这里，这实在太遗憾了。"他厉声地说道。

邓中夏的五分钟谈话

我国早期的革命家邓中夏先生，他在北大读书时，给自己规定了严格的学习时间，为不受人干扰，他干脆写了个"五分钟谈话"的纸条，贴在书桌上，来访的客人看到这字条后，如没重要事情便会马上告辞。有的客人甚至从他那儿得到启迪，也抓紧时间读书，不再虚度年华了。

诸葛亮：喂鸡求学

诸葛亮小的时候，跟着隐居在襄阳城南的水镜先生学习兵法。水镜先生养了一只公鸡，公鸡一到晌午啼叫三声，水镜先生就下课了。诸葛亮听课听得很不过瘾。

后来，他想了一个办法，在裤子上缝了一个口袋，每天上学的时候就抓几把小米放在口袋里。当晌午快到时，他悄悄地朝窗外撒一把小米。公鸡见有黄灿灿的小米，顾不上啼叫，就啄食起来。刚刚啄完，诸葛亮又撒一把，直到把口袋里面的小米撒完。

等公鸡吃完口袋里的小米再叫时，水镜先生多讲了一个时辰的课，可把师娘饿坏了，时间长了不免抱怨几句："怎么搞到这么晚，晌午过了，也不知道饿!"

"你没听见鸡才叫吗?"水镜先生说。

师娘是个聪明人，知道其中必有奥妙。

第二天快到晌午的时候，她悄悄地来到了院子里， 只见那只花颈公鸡刚要伸长脖子叫唤，就有人从书房窗口撒出一把小米。她走上前，把事情看了个仔细，又悄悄地回家了。

这天水镜先生回来，师娘笑着说："你这个当先生的，还不如小诸葛。"于是她把刚才看到的情况，一五一十地告诉了水镜先生。

水镜先生听后一愣，又哈哈大笑起来，心想诸葛亮喂鸡求学，真是聪明过人，将来必定是盖世奇才。

诸葛亮经过刻苦学习，终于成为杰出的政治家和军事家，帮助刘备建立了蜀汉政权。

李叔同闭门谢客

二十世纪初期的文学一代宗师李叔同，三袭衲衣，一肩梵典，埋名遁世山林，他在青岛讲课期间杜门谢客，当时该市市长沈鸿烈等政要慕名拜访，三请不赴席。

最后只写出一帖交给来人，其中两句是，"为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。"词句委婉恳切，辞却了对方的盛情相邀，显示出不趋名利的品格，令人崇敬。

宋濂冒雪访师

明朝著名散文家、学者宋濂自幼好学，不仅学识渊博，而且写得一手好文章，被明太祖朱元璋赞誉为“开国文臣之首”。宋濂很爱读书，遇到不明白的地方总要刨根问底。这次，宋濂为了搞清楚一个问题，冒雪行走数十里，去请教已经不收学生的梦吉老师，但老师并不在家。宋濂并不气馁，而是在几天后再次拜访老师，但老师并没有接见他。因为天冷，宋濂和同伴都被冻得够呛，宋濂的脚趾都被冻伤了。当宋濂第三次独自拜访的时候，掉入了雪坑中，幸被人救起。当宋濂几乎晕倒在老师家门口的时候，老师被他的诚心所感动，耐心解答了宋濂的问题。后来，宋濂为了求得更多的学问，不畏艰辛困苦，拜访了很多老师，最终成为了闻名遐迩的散文家！

苏洵发愤

苏洵是宋朝著名的文学家，唐宋八大家之一。他小时候很贪玩，直到二十七岁才认识到读书很重要，从此开始发愤读书，抓紧一切时间学习。有一年端午节，苏洵从早晨起来就扎在书房里读书。他的妻子端了一盘粽子和一碟白糖送进了书房。将近中午时，夫人收拾盘碟时，发现粽子已经吃完了，碟里的白糖却原封未动，而旁边砚台上竟有不少糯米粒。原来，苏洵只顾专心读书，误把砚台当成了糖碟。正是凭着这种认真刻苦的精神，苏洵成为了文学大家。

故事点评：从古至今，年老发奋学习的事例也比比皆是，青少年年老就不能学习了吗?当今知识爆炸的年代，现代科学文化迅猛发展，使知识的更新期大大缩短，活到老学到老是时代的要求，它要求人从幼年到垂暮都要不间断地学习，不用说人到中年，就是老年仍然需要坚持学习，否则赶不上时代的步伐。

在人们的印象里，科学家应该都是象牙塔里的幸运儿，文质彬彬的科学家们带着眼镜，穿着雪白的大褂，在仪表闪烁的实验室里做着各种奇妙的科学实验。这的确是现代科学实验室里的景象，而且也的确有很多科学家在这样的工作环境里为科学做着贡献。

不过老多还知道另外一些科学家，他们没有什么先进的实验设备，甚至连起码的条件都很缺乏，可是他们却也为科学做出了很大的贡献。比如著名的女科学家居里夫人，她因和丈夫一起发现放射性元素钋和镭而获得1903年和1911年诺贝尔物理学奖和化学奖。而做出如此重大贡献的实验室，开始时却是在一间上漏下潮的破旧棚子和一些极其简陋的仪器。当然，老多今天要讲的故事不是外国的科学家，而是咱们中国的。

上世纪初，在广东粤东北客家山中有一家客家人，他家的长辈们正瞧着一个赤着脚在田埂上到处乱跑的瘦弱的小男孩。这孩子虽然瘦弱但天资聪颖，家里人多么希望有一天这孩子能为他们光宗耀祖。

他没有辜负长辈的期望，20岁那年居然考取了当时还很稀少的大学中的一所——国立南京东南大学(现在南京大学的前身)。这家人并不很富裕，整个家族好不容易为他凑足了盘缠，让他踏上了求学之路。

进入东南大学物理系学习，4年的时间让他从一个农村的土小子，变成了一个满腹物理化学知识，能说外国话的学生。毕业之后经朋友举荐，在南京谋了一个中学物理教师的职位，他以为职业生涯开始了。虽然吃粉笔末的差事并不很富足，但比起农村的生活那已经是天壤之别，本想就此安身立命。可谁知道生不逢时，当时正值北伐战争关键时期，硝烟弥漫，战云密布，南京城里到处是孙传芳的败兵。一天在街上碰见一群正在抢掠的游兵，被吓得魂飞胆散。而且他又染上了当时很难治愈的肺病，咳嗽都带血，万般无奈，向朋友借了盘缠仓皇逃回了广东老家。

此时的中国可谓国难深重，民不聊生。就在如此惨淡的时刻，1920年中国的甘肃又发生特大地震，房倒屋塌死伤无数，震惊世界。当时在北洋政府地质研究所工作的著名地质学家翁文灏率人亲临现场考察。看到如此惨烈的地震灾害，翁先生决计要在中国开展用仪器观测地震活动的事业。他找到清华大学教授叶企孙，希望他推荐一个人来专门从事此项任务，没有别的要求，只要是学物理的、英文好。叶企孙搜肠刮肚，突然想起他在东南大学任教时那个来自广东的青涩少年正好符合要求，于是急发电报。

1927年仓皇逃回老家以后，总算交上一点好运，虽然不是衣锦还乡，但大学生在粤北的农村并不多见，不久以后在县中学当上了堂堂教务主任，并兼任物理和英语教师。1929年与自己一位善良的女学生结为连理，建立了幸福的小家庭。妻子是富家小姐，经丈母娘的调养，肺病居然痊愈，小日子过得真是红红火火。突然间看到恩师的急电，一时不知所措。地震为何物，他一无所知，如何是好?新婚妻子说：“你去吧!”

于是，顾不上过春节，抛下怀着身孕的妻子，只身来到北京，从此便开始了他为之奋斗一生的地震研究事业。

1930年来到北京中央地质调查所受命，随即被派往上海徐家汇见习地震观测。那里有一个由外国人办的地震观测室，负责人是个意大利人龙相奇。谁知道一开始那个外国佬看不起这个来自广东的傻小子，什么都不教，只是让他熏烟纸(地震记录用的)。不得已，只好自己到附近的图书馆看书，当对地震稍知一二以后，又向外国老师请教。外国佬看这个小子居然会问自己一些问题，大为震惊，于是开始给他讲授一些地震观测知识，并让他进入自己的图书馆。可学了没多久，却又被急调回北京，建立中国人自己第一个地震观测台的事情在等着他。后来他与龙相奇成为好友，1934年他去美国帕萨迪纳地震研究所做访问学者时，龙相奇把他推荐给美国著名地震学家古登堡先生。

地震台选址在离北京城四十公里以外西山的鹫峰上。那个地方现在都很少有人光顾，别说1930年了。那时的北京还是一个破烂不堪黄土满天的城市，出了西直门就没有洋汽车了。在西直门城楼下面有租驴的驿站，去西山或者骑驴或者坐黄包车，无论哪种交通工具往返北京和鹫峰之间都不止一天(现在开车从西直门到鹫峰大约需要1个小时)。而鹫峰之上更是荒凉，荒山野岭上是一座破庙秀峰寺。破庙旁是当时一位著名的大律师林行规的别墅，林大律师慷慨地捐出一块大约100平方米的地作为台址，于是中国人自己建造的第一个地震观测台建立起来了。在秀峰寺苍松翠柏的环抱中地震台的建设工作开始了。“忙了一个月，搞洋灰、钻、锉、磨，甚至于打铁也干了，最后总算把地震仪器装起来。……”50多年后他这样回忆道。

1930年9月20日国际标准时间13时02分02秒，鹫峰地震台记录到了第一个地震。从此中国有了自己的地震台。

这个地震台要什么没什么，电是肯定没有的，只能用蓄电池。所以他每个星期要骑着毛驴把电池背到几十公里外的清华大学去充电。到了晚上更是凄惨，除了听松涛的声音，就是狼嚎。可他也会自娱自乐，从城里买了一架小型天文望远镜，支在屋顶上看星星。

不久妻子也来了，他们就住在林大律师别墅的一间耳房里，晚上一起聆听松涛的声音。

不久地震台以国际通用格式编印的《鹫峰地震月报》和《鹫峰地震专报》便如期出现在全世界的地震观测网络中，到1937年，鹫峰地震台已经成为国际一流的地震台。而在这个期间，地震台的工作人员除了他，只有另外一个由叶企孙先生介绍来的清华的技术员，他家就在山下的北安河村。

后来又发生了许多事情，比如1937年抗日战争爆发，苦心经营了7年的地震台毁于战火。他和妻子逃难到了重庆。期间他忍受不了寂寞，和搭档一起深入交通闭塞野兽出没的四川、贵州、云南等地做地质考察，并做出攀枝花地区矿山的评价，解放后攀枝花成为一座著名的钢铁公司。在重庆躲避日本飞机轰炸的警报声中，他又奇迹般地制造出中国造的第一个地震仪。这个中国造地震仪的原型甚至连罐头盒都用上了，建国以后这个地震仪成为由他亲手组建的中国地震观测台网最初的装备。当然在那个特殊的年代他也没有幸免，反动学术权威是把他关进牛棚的罪名，60岁他戒了烟，可在牛棚里他又抽上了。1976年恢复了平静，他也老了，于是他开始写书《中国地震》，当写完最后一个字以后，他病倒了，再也没有起来……。如今他的铜像矗立在鹫峰地震台原址。

这个科学家的名字叫李善邦，是老多的父亲。老多之所以写他，就是想让大家知道，科学的道路是很艰难的，但也是十分快乐的，因为他们对自己做的事情充满了热情和兴趣。在30多年前，当老多要离开北京去云南当知青之前，父亲跟我说，你去那里会看到很多蝴蝶和热带昆虫，回来以后你会成为一个昆虫学家。老多没有成为昆虫学家，可是老多学会了如何学习，学到了很多、很多。

[中国科技名人故事

飞机起飞后没多久，迎面突然碰到一群鸟，发动机立刻出现了怪声。

飞行员一面向地面报告“碰上了鸟群”，一面继续操作飞机向上爬高，但很快，飞机的两个发动机都停止了工作，已经不能再进行动力飞行了，只好靠惯性向地面滑行。从发现飞机没有动力到决定迫降，机长只用了几秒钟时间。从决定迫降，到成功迫降到水面，整个过程用了4分钟的时间。

4分钟有多长？一支烟的时间而已。机长不可能有更多的时间思考，也不可能跟别人去商量，只能自己立即作出决定：通知地面指挥台要紧急降落，通知乘务员和乘客作好迫降前的保护准备，自己马上寻找可以迫降的地面条件。最后这点最难，因为在纽约要找到一个开阔地非常不容易。很快，机长选择了水面降落。

水面降落要求角度非常严格：如果飞机降落的时候机翼不是水平面的话，任何一个先倾斜入水的机翼都很有可能承受不了重力被折断，飞机就可能侧翻跟头。如果飞机降落的时候仰角太高的话，飞机机身后半部容易被折断，然后机舱马上会进水，零下好几度的水温，很快就会淹死或冻死部分乘客。此外，迫降以前必须要给舱内加压，这样机舱内的高压可以让飞机机身在水面不会被外部水的压力冲破，保障了机舱内乘客的安全。

人类民航史上第一次水面成功迫降创造了个纪录：机上全体人员共155人全都成功获救。为此，美国时任总统和新当选总统以及纽约市市长都对机长表示了感谢，因为他个人的智慧创出了这样一个世界纪录。我们每个人都可以从中学习到一个经验，那就是在危急情况下，在短短的4分钟内，如何保持冷静的头脑，作出一个正确的决策。

听说这位机长57岁了，有40年的飞行经验。是不是不到这个年龄、没有这么多飞行经验的人也能作出这样的决策呢？

司马相如是汉代着名文人，他写出了历史上非常有名气的《长们赋》，关于他的婚姻，还有一段浪漫的故事。

“绿绮”是司马相如弹奏的一张琴。司马相如原本家境贫寒，徒有四壁，但他的诗赋极有名气。梁王慕名请他作赋，相如写了一篇“如玉赋”相赠。此赋词藻瑰丽，气韵非凡。梁王极为高兴，就以自己收藏的“绿绮”琴回赠。“绿绮”是一张传世名琴，琴内有铭文曰“桐梓合精”，即桐木、梓木结合的精华。相如得“绿绮”，如获珍宝。他精湛的琴艺配上“绿绮”绝妙的音色，使“绿绮”琴名噪一时。后来，“绿绮”就成了古琴的别称。

一次，司马相如访友，豪富卓王孙慕名设宴款待。酒兴正浓时，众人说：“听说您‘绿绮’弹得极好，请操一曲，让我辈一饱耳福。”相如早就听说卓王孙的女儿文君，才华出众，精通琴艺，而且对他极为仰慕。司马相如就弹起琴歌《凤求凰》向她求爱。文君听琴后，理解了琴曲的含意，不由脸红耳热，心驰神往。她倾心相如的文才，为酬“知音之遇”，便夜奔相如住所，缔结良缘。从此，司马相如以琴追求文君，被传为千古佳话。

一

关于我的同事张爱玲，我知道的不多。她其他的同事知道的也并不比我多。原因是她几乎从来不见她的同事，包括她的助手。

在柏克莱大学，张爱玲几乎是一个隐形人。这首先与她的体形有关。台湾学者水晶说她像艾米莉·勃朗特。有一次，我坐在安德鲁(柏克莱大学东语系教授、张爱玲小说的英文译者)的车上，向旧金山一家小啤酒馆奋勇前进。我们谈起张爱玲。安德鲁指着路边走过的一个瘦小的老太太说，如果你能见到张爱玲，她就跟她一样。一个平常的老太太，毫不引人注意。

其次，张爱玲喜欢昼伏夜出，刻意地躲开人群。

据她的助手、台湾学者陈少聪介绍，张爱玲通常是下午到办公室，等大家都下班了，她仍留在那里。陈少聪与张爱玲同在一间办公室办公，只是中间隔了一层薄板。外间是助手的，张爱玲在里间，所以，张爱玲每天不可避免地要与陈少聪打一个照面，微笑一下，或者点头致意。后来，她们连此也嫌麻烦。每天下午张爱玲要来的时候，陈少聪干脆及时地躲开。

“我尽量识相地按捺住自己，不去骚扰她的清静，但是，身为她的助理，工作上我总不能不对她有所交代。有好几次我轻轻叩门进去，张先生便立刻腼腆不安地从她的坐椅上站了起来，眯眼看着我，却又不像看见我，于是我也不自在起来。她不说话，我只好自说自话。她静静地听我嗫嗫嚅嚅语焉不详地说了一会儿，然后神思恍惚答非所问地敷衍了我几句，我恍恍惚惚懵懵懂懂地点点头，最后狼狈地落荒而逃。”

二

1952年，张爱玲离开上海，只身来到深圳罗湖桥，准备由此进入香港。这里是上海到香港的陆上必经之途。罗湖桥的桥面由粗木铺成，桥的两端分别由中英两方的军、警把守。香港警察把入境证拿去检查时，张爱玲和从中国内地一起出走的人群眼巴巴地长时间等待。在他们的焦急与无奈面前，香港警察不失时机地表现了他们的傲慢。他们若无其事地踱步，心态悠闲。有一名中国士兵见状，走到张爱玲身边，说：“这些人大热天把你们搁在这儿，不如到背阴处去站着吧。”张爱玲转头看他，那个士兵穿着皱巴巴的制服，满脸孩子气。人们客气地笑了笑，包括张爱玲在内，没人采纳他的建议。她紧紧贴在栅栏上，担心会在另一端入境时掉了队。这是张爱玲最后一次体会来自同胞的温暖，那条看不见的边界，从此把她的生命分为两截。上海公寓里的流言与传奇，在她身后被铺天盖地的标语和口号迅速湮没。

三

如同默片里的人物，张爱玲很少发出声响。即使在办公室，她在与不在几乎没有区别。陈少聪说，每过几个星期，她会将一叠她做的资料卡用橡皮筋扣好，趁张爱玲不在的时候，放在她的桌上，上面加上小字条。“为了体恤她的心意，我又采取了一个新的对策：每天接近她到达之时刻，我便索性避开一下，暂时溜到图书室里去找别人闲聊，直到确定她已经平安稳妥地进入了她的孤独王国之后，我才回到自己的座位上来。这样做完全是为了让她能够省掉应酬我的力气。”“除非她主动叫我做什么，否则我绝不进去打搅她。结果，她一直坚持着她那贯彻始终的沉寂。在我们‘共事’将近一年的日子里，张先生从来没对我有过任何吩咐或要求。我交给她的资料她后来用了没用我也不知道，因为不到一年我就离开了加州。”

对于柏克莱来说，张爱玲既存在，又不存在。她在柏克莱大学两年的时间内，完成她的研究工作，并撰写了论文，但很少有人看见过她。我询问过当年在中国研究中心和东语系工作过的教授，并得到印证。1971年，张爱玲的上司陈世骧去世，她参加他的葬礼，是她在柏克莱屈指可数的公开露面。但她只待了几分钟，就匆匆离去了。对于很多人而言，张爱玲只是一个名字，而不是真实存在的人。

张爱玲是一个不可救药的字条爱好者。胡兰成第一次去见张爱玲，在上海静安寺路赫德路口192号公寓六楼六五室，张爱玲不见，胡兰成只得到她从门洞里递出的一张字条。他已经很幸运了，因为张爱玲连字条都十分吝啬。近30年后，水晶前往张爱玲在柏克莱的公寓拜访，张爱玲坚持不开门，后来几次打电话都不接，最后允诺会给他写张字条，而字条，也最终没有来。

在美国与她书信交往最多的是庄信正，是他介绍张爱玲来柏克莱大学中国研究中心就职的。庄先生1966年在堪萨斯大学攻读博士学位时初识张爱玲，自1969年张爱玲迁居加州，至她辞世的20多年间，举凡工作、搬家等重要事宜，都托由庄信正代为处理。即使如此，他们的联络也基本依靠书信维系。据庄先生透露，张爱玲使用的信纸通常是白色洋葱皮纸，当年主要为打字机用，最后有几封信的用纸是深黄色。或许应该庆幸，她的沉默反而使她的话语得以保留，那些信仿佛尘封已久的老唱片，使我们得以想象和重温她的声音。

四

张爱玲爱上了苦行僧一样的生活，并且为此而上瘾。锲而不舍的水晶最终成为为数不多的进入过她居所的人，他对她生存环境的描写如下：“她的起居室有如雪洞一般，墙上没有一丝装饰和照片，迎面一排落地玻璃长窗。”“张女士的起居室内，有餐桌和椅子，还有像是照相用的‘强光’灯泡，唯独缺少一张书桌，这对于一个以笔墨闻世的作家来说，实在不可思议。我问起她为什么没有书桌，她回说这样方便些，有了书桌，反显得过分正式，写不出东西来……我不止一次路过她的公寓，在杜伦特街上，有时透过密集的法国梧桐，望一眼她的窗。我没有前去叩门。窗亮着，但她不在。”

“第二天我去看张爱玲。她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具简单，亦不见得很值钱，但竟是无价，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性的。阳台外是全上海在天际云影日色里，底下电车当当地来去。张爱玲今天穿宝蓝绸袄裤，戴了嫩黄边框的眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。”

这是胡兰成40多年前的话，像是说另一个人，也叫张爱玲。前半生的张爱玲对都市的繁华充满眷恋，而且这个都市只能是上海，张爱玲自己也说：“我不想出洋留学，住处我是喜欢上海。”在《公寓生活记趣》里，张爱玲把她对上海的眷恋如实招来：“公寓是最合理想的逃世地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓房子的最上层，你就是站在窗前换衣服也不妨事!”

五

张爱玲最好的日子全部叫胡兰成带走了。他们最好的日子是在沪上的公寓里，“墙壁上一点斜阳，如梦如幻，两人像金箔银纸剪贴的人形。”1944年，张爱玲与胡兰成结婚，婚书上写：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。”有点像决心书，对纷乱的世道同仇敌忾。这并不容易，何况胡兰成还是才子流氓帅哥官僚汉奸的混合体。夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞。张爱玲却有“对人生的坚执”，她说：“那时你变姓名，可叫张牵，又或叫张招，天涯海角有我在牵你招你。”

后来胡兰成“飞”到温州躲起来，并迅速另觅新欢。张爱玲来了。“在船上望得见温州城了，想着你就在那里，这温州城就像含有珠宝在发光。”胡兰成照例逶迤周旋。张爱玲是描写心计的大师，但她从不具备实践经验，她的努力注定失败。第二天，失望的张爱玲乘船回上海。数日后，胡兰成接到张爱玲从上海寄来的信：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，伫立涕泣久之。”

六

1955年秋天，张爱玲夹杂在一群难民中，坐船驶向一片未知的大陆。她在中国的全部影响被宣布过期作废。没有人知道这个瘦弱的中国女人身上发生过什么。凭借新罕布什尔州麦道伟文艺营提供的食宿，她度过了生命中最寒冷的冬天。她抓紧这几个月的时间进行写作，以换取稿费。不知这一境遇是否出乎张爱玲的预料，不过对此，张爱玲在小说中已早有预言：“人生是残酷的。看到我们缩小又缩小的，怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”在此，她认识了她后来的丈夫、潦倒诗人赖雅。他们结婚，有了一个家，并维持着最低限度的生活。至少从表面上看，他们的婚姻是令人费解的，没有人相信他们的婚姻会成功。两人的差距一目了然：张爱玲36岁，赖雅已65岁;张爱玲理财精明，赖雅花钱如流水(他曾经资助过着名的布莱希特);张爱玲对左翼思想毫无兴趣，赖雅却是激进的社会主义者。两人的共同点只有一个：都没有固定收入。他们经济拮据到连买床单和窗帘都成了奢望，但他们始终相依为命，一直持续到1967年赖雅去世。赖雅瘫痪在床时，是张爱玲为他伺候大小便。此时，那个患有严重洁癖的贵族小姐已经去向不明。

她可能已忘记，就在十多年前，她曾对胡兰成表达她对西方人的恶感：“西洋人有一种阻隔，像月光下一只蝴蝶停在戴有白手套的手背上，真是隔得叫人难受。”

赖雅死后，张爱玲得到了柏克莱的职务，那一年，她已49岁。

七

我比张爱玲晚37年到达柏克莱大学中国研究中心，所以，我没有见到过她。如果早来37年，我同样不可能见到她。这样想着，心里安慰了不少。但这并没有妨碍我向她靠近。我开始寻找与她有关的蛛丝马迹，我相信这样不会打扰她。我的成果是显着的——首先，我根据庄信正发表的张爱玲信中地址按图索骥，找到了她在杜伦特街的旧居;进而，找到了她当初在旧金山的旧居，地址是布什街645号，这令我大喜过望。很多当地人，包括研究中国文学的安德鲁，对此一无所知。所以，当我向他透露这一点的时候，心里多少有些自鸣得意。我们开车，呼啸着，从布什街上滑过。我透过后视镜往回看，有两个陌生的外地人就站在那幢红色公寓楼的门前，揿响门铃。他们身边的地上，放着大大小小数件行李。女人是中国人，身材纤细;男人是白人，行动迟缓，老，而且胖。

我找到那幢房子的时候，天已经开始黑下来。深秋季节，旧金山的黄昏来得早，似乎有意掩盖过去的细节。但是，当我看到布什街的路牌，我的心就踏实下来。对我来说，那个路牌并非指向一个上坡的狭窄街区，而是指向将近50年前的时光。建筑在黄昏中变得模糊，让人想起“30年前的月亮”，像朵云轩信笺上落的泪珠般陈旧而迷糊的月亮。那幢红砖盖成的老式公寓很像旧上海的房子，有着简洁的窗饰与门饰。门是落地玻璃门，趴在门上会看到楼梯和走廊。门口有几级台阶，躲在门洞里，可以避雨。走廊简洁、朴素、雅致，正像张爱玲希望的。她将在此与她最后一个丈夫生活10年，然后，离开。

八

张爱玲在丈夫去世28年后死去。这意味着她独居了28年。那一年是1995年。我在上班的路上读到这个消息。我忘了自己当时想了些什么。回忆起来，这则消息在当时并没有引起太大波澜。一个旧日的作家死了，仅此而已。

《倾城之恋》之后的张爱玲，过着怎样的日子，对我们，并不重要。

胡兰成曾经对张爱玲的房间深为赞赏，说她喜欢刺激的颜色。“赵匡胤形容旭日：‘欲出未出光辣挞，千山万山如火发’，爱玲说的刺激是像这样辣挞的光辉颜色。”

爱因斯坦小时候非常喜欢小提琴，他梦想自己能成为像帕格尼尼那样出色的小提琴演奏家。爱因斯坦只要一有时间，就会练琴，尽管他很勤奋，也很用心，但是却没什么进步。爱因斯坦的父母认为他没有音乐天赋，但是为了不伤害孩子的自尊心，一直没有阻止他学琴。

有一天，爱因斯坦去请教一位小提琴老师，老师对他说：“你先演奏一曲让我听听。”爱因斯坦就演奏了他的偶像帕格尼尼的一首曲子，但是却漏洞百出。曲子拉完后，老师问爱因斯坦：“孩子，你为什么特别喜欢拉小提琴呢？”

爱因斯坦说：“我想成为帕格尼尼那样伟大的小提琴演奏家。”老师又问：“那你快乐吗？”

“我非常快乐。”

老师继续说：“孩子，你非常快乐，这就说明你已经成功了，难道非要成为帕格尼尼才算成功吗？我认为，快乐就是成功。”

爱因斯坦听了老师的话后深有感触，他明白了快乐比当帕格尼尼更重要。后来，爱因斯坦仍然喜欢拉小提琴，虽然他拉得并不算很好，但他却在其中收获了很多快乐。

快乐是世间最容易取得的成功，只有做自己感到快乐的事，才能得到真正的幸福。

一、宋庆龄诚实守信的故事

一次，妈妈给小庆龄讲了“自食其言”的故事：春秋战国时，鲁哀公的身边有一个重臣叫孟武伯，他有一个最大的毛病，就是说话不算数。因此，鲁哀公对他很不满。一天，哀公举行宴会招待群臣，孟武伯和哀公的宠臣郑重也参加这次宴会。孟武伯向来不喜欢郑重，在宴会上借机出郑重的洋相，便问道：“郑先生怎麽长得越来越胖了?”哀公听到后，便插嘴道：“一个人常常吃掉自己的诺言，当然会长肥呀!”在座的大臣一听就知道哀公并不是批评郑重，是在暗中指责孟武伯说话不算数。

妈妈的故事是教育她说话要算数，要谨守诺言。对此小庆龄铭记心间。

一个星期天，宋耀如准备带着全家去朋友家作客，孩子们大都穿好了礼服就要出发了，只有宋庆龄仍在钢琴前弹奏着那动听的旋律。

母亲喊道：“孩子们快走吧，伯伯正等着我们呢!”

听到妈妈的喊声，宋庆龄立即合上琴盖，跑出房间，拉着妈妈的手就走，刚迈出大门，突然又停住了脚步。

“怎麽呀?”一旁的宋耀如看到庆龄停住了脚步，不解地问道。

“今天我不能去伯伯家了!”庆龄有些着急地说。

“为什麽不能去，孩子?”倪桂芝望着女儿说。

“妈妈，爸爸，我昨天答应小珍，今天她来我家，我教她叠花。”庆龄说。

“我原以为有什麽非常重要的事情呢?这好办，以后再教她吧!”父亲说完，便拉着庆龄的手就走。

“不行!不行!小珍来了会扑空的，那多不好呀!”庆龄边说边把手从父亲的大手里抽回来。

“那也不要紧呀!回来后你就到小珍家去解释一下，并表示歉意。明天再教她叠花不也可以吗?”妈妈说。

“不!妈妈，您不是常说要信守诺言，我答应了别人的事，怎麽可以随意改变呢?”宋庆龄不停地摇着头说。

“我明白了，我们的罗莎蒙黛是一个守信用的孩子，不能自食其言是吗?”妈妈望着庆龄笑了笑，接着说：“好吧，那就让我们的罗莎蒙黛留下吧!”

宋耀如夫妇放心不下家中的小庆龄，在客人家吃过中午饭，就提前匆匆地回到家中。一进门，宋耀如高声喊道：“亲爱的罗莎蒙黛，你的朋友小珍呢?”

宋庆龄回答说：“小珍没有来，可能是她临时有什麽急事吧!”

“没有来，那我的小罗莎蒙黛一个人在家该多寂寞呀!”倪桂芝心疼地对女儿说。

“不，小珍没有来，家中虽然只有我一个人，但是我仍然很快活，因为我信守了诺言。”宋庆龄辩解道。

听了小庆龄的话，宋耀如夫妇满意地点了点头。

二、从小心怀祖国

1908年,宋庆龄15岁。这一年,她被父母送到美国留学,进了佐治亚洲梅肯市的威斯里安女子大学。宋庆龄是个文静而爱沉思的女孩子。她学习非常勤奋,尤其是想到将来要为穷苦的祖国人民做事时,她就更加刻苦地学习。

有一次,班里要讨论历史方面的问题,她认真地收集资料,认真地思索,做了充分准备。

宋庆龄小时候的故事

在讨论会上,一位美国学生站起来发言。他说：“我认为,历史的发展是难以估计的,你们看,那些所谓文明古国,譬如亚洲的中国,已经被历史淘汰了。人民的希望在欧洲、在美洲。在我们这里。”

这时,坐在前排的宋庆龄不以为然地摇了摇头。她紧缩双眉,耐心地听者美国同学的发言。那位同学刚讲完,宋庆龄就站了起来。教室里立刻静下来了,宋庆龄显得有些激动,但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的,但它永远属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国,没有被淘汰,也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子,但它决不会永远的沉睡下去。总会有一天,东亚睡狮的吼声将震动全世界!因为它有广阔的土地,勤劳的人民,悠久的历史,富饶的物产,有无数革命志士,为了它的振兴在进行着艰苦卓绝的斗争!”教室里响起了热烈的掌声。

大家交口称赞：“说得好,以理服人。”“这些话多么有力量!”

宋庆龄虽然身在国外,但她时时刻刻关心着国内的情况,她常对同学说：“我不能忘掉中国,我对祖国充满了理想和希望!”

有一次,班里要讨论历史方面的问题,她认真地收集资料,认真地思索,做了充分准备。

宋庆龄小时候的故事

在讨论会上,一位美国学生站起来发言。他说：“我认为,历史的发展是难以估计的,你们看,那些所谓文明古国,譬如亚洲的中国,已经被历史淘汰了。人民的希望在欧洲、在美洲。在我们这里。”

这时,坐在前排的宋庆龄不以为然地摇了摇头。她紧缩双眉,耐心地听者美国同学的发言。那位同学刚讲完,宋庆龄就站了起来。教室里立刻静下来了,宋庆龄显得有些激动,但她仍然用柔和的声调说：“历史确实是在不断变化的,但它永远属于亿万大众。具有五千年文明历史的中国,没有被淘汰,也不可能被淘汰。有人说中国像一头沉睡的狮子,但它决不会永远的沉睡下去。总会有一天,东亚睡狮的吼声将震动全世界!因为它有广阔的土地,勤劳的人民,悠久的历史,富饶的物产,有无数革命志士,为了它的振兴在进行着艰苦卓绝的斗争!”教室里响起了热烈的掌声。

大家交口称赞：“说得好,以理服人。”“这些话多么有力量!”

宋庆龄虽然身在国外,但她时时刻刻关心着国内的情况,她常对同学说：“我不能忘掉中国,我对祖国充满了理想和希望!”

寻找珠宝

从前，有一个很穷的村子，由于土地贫瘠，长不出什么庄稼来，村民们都感到很苦恼，不知道该用什么法子才能多挣些钱。

村边有一条赤水河，环绕着村子流过。谁也不知道它的源头在哪里，它要流到哪里去，也不知道它这样流淌了多少年。村里有个长着长长白胡子的老头，是村里年岁最长的人了。他常常讲：“听前辈的人说，赤水河是当年媳娥奔月时因不舍人间而流的泪水形成的，里面还有她留下的一串项链。年深月久，项链散了，成了一粒粒闪着黑光价值连城的珠宝;谁要能捞到它，就会发大财了。”

村里有几个水性好的青年，听信了这话，都决心去赤水河找珠宝。这一天，张三、李四、王五约好了，一同来到赤水河，跳下去就摸了起来。张三深吸了一口气，东摸摸，西探探，忽然手触到一样硬东西。他心里一阵高兴，想：这一定就是珠宝了。他脚踩着水浮到水面上来一看，这东西圆圆的，闪着黑光。其实这只是一颗螺丝，可是他一心一意想着珠宝，就根本不往别的东西上去考虑。于是他狂喜地举着螺丝往家跑，一路高喊：“我找到珠宝了!我找到珠宝了!”李四和王五一个摸到了蚌壳，一个摸到了鹅卵石和碎瓦片，也和张三一样，他们都认为自己得到的就是珠宝，兴高采烈地拿回家去了。

村民们闻讯赶去观看，大家都交口赞叹道：“总算捞到珠宝了，这下我们该发财了!”其中只有一个叫象罔的人看出那不过是些不值钱的破烂，用袖子掩住口笑了。村民们见他笑，都愤怒极了：“象罔实在不知好歹，居然敢嘲笑我们想发财!”于是大家群起而攻之，把象罔赶出了村子。

村民们的确很愚蠢，竟然把破烂当作子虚乌有的珠宝。但是有时候，财迷心窍的人就会做出这样的蠢事来。

【素材展示1】

(1)“鞠躬尽瘁，死而后已” ——忠哉诸葛亮

曾几何时，汉室后主三次访孔明于草庐之中，曾一味不肯出仕，独守茅庐的卧龙小诸葛被玄德的肺腑之言撼动了心灵之后，他便发誓为国效忠替民请命，以至于兴复汉室的重担从此便历史性地落到他的肩膀上。他并非觉得沉重，因为他满心是欲报三顾茅庐的恩情，满腹是兴复汉室的热忱。作为一位忠臣，他昼夜苦思冥想，细心钻研救国救民之道。

玄德既没，孔明才开始意识到自己肩膀上的担子有点沉重了，并非他年迈已近。刘备去时，他挥泪如雨，他失去了一位开明圣贤的君主。从此，兴复汉室的重担完全落在了他的肩膀上。此后，他便以“淡泊以明志，宁静以致远”时刻警示自己，直至“鞠躬尽瘁，死而后已。”是你——诸葛孔明，用忠诚的肩膀担负了一片历史的天空!(2006年辽宁高考满分作文《肩膀》) 三顾茅庐的故事人们已经耳熟能详。

(2)刘备屈尊三顾寻访卧龙，孔明隆中对策纵谈天下。 此后，刘备从亡命将军变为了一方枭雄，诸葛亮也开始了他叱咤风云的政治生涯。从占据荆、益二州到白帝托孤，两人肝胆相照，心神无二，被后世视为君臣信赖的典范。《三国志》作者陈寿称之为“诚君臣之至公，古今人炎盛轨。”也许是因为历来英雄相惜，千古同慨，忧国忧民的诗圣杜甫感叹道：“三顾频繁天下计，两朝开济老臣心。”然而，时至今日，每每读到《三国演义》中那段精彩的“三顾茅庐”，在慨叹的同时，又想到了另外一点——求贤之道。(2006年湖北满分作文《“三顾茅庐”的求贤之道》)

【所用话题】

(1)肩膀(2006年辽宁高考作文题)

(2)带“三”词语的联想与感悟(2006年湖北作文题)

【素材点拨】

诸葛亮，字孔明，是三国时蜀汉政治家、军事家，刘备称帝后，任蜀汉丞相，后被封为武乡侯，领益州牧。当政期间励精图治，推行屯田政策，改善与西南少数民族的关系，促进当地经济、文化发展。他曾五次出兵伐魏，意图中原，未能如愿。建兴十二年(公元234年)，病死于五丈原(今陕西省勉县境内)军中。随着《三国演义》等文学作品的流传，诸葛亮也成为众人称颂的智慧的化身，忠贞的典范，后世人用诗、词、对联等各种形式表达对他的仰慕和颂扬。“收二川，排八阵，六出七擒，五丈原前，点四十九盏明灯，一心只为酬三顾;取西蜀，定南蛮，东和北拒，中军帐里，变金木土爻神卦，水面偏能用火攻”高度精练的概括了他的一生。“一代诸葛武侯，其情，苍天可表;其义，大地为之动容;其智慧，千百流传;其忠诚，为后世人所景仰，可谓：一缕清魂天上逝，留得清白在人间!”高度评价了他的精神节操。在材料(1)中，作者另辟鼷径，以形象的手法将诸葛亮一生用肩挑重任来形容，深刻地揭示了诸葛亮鞠躬尽瘁，死而后已的精神动力——“用忠诚的肩膀担负了一片历史的天空!”扣题紧密，形式新颖，大气磅礴。在材料(2)中，由《三国志》 “诚君臣之至公，古今人炎盛轨”的评价引入论题，既作为分析的对象，又当作有力的力证，一举两得，甚是巧妙。

【素材展示2】

陶渊明，在充分认知了自我后，发现“富贵非吾愿，帝乡不可期”，于是“采菊东篱下，悠然见南山”，留下了一段“不为五斗米折腰”的佳话。

李白，一代诗仙，这位当年名誉京城的御用文人，在充分认知了自我后，发出了“安能催眉折腰事权贵”的感慨，做出了“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”的豪放行为，书写了一段“四海皆我家”的美谈。

古代文人骚客懂得认知自我，值得我们称颂;在这物欲横流的社会中懂得认知自我的人，更令我们钦佩。

照亮苗乡的月亮——李春燕，充分认知自我，知道自己能够让苗乡人民更健康地生活，于是在田垄里提着竹篮，用双手捧回了“生命的意义”，因此她感动了全中国。(2006年高考河南优秀作文《认知自我》)

【所用话题】

人贵有自知之明(2006年全国卷作文题由寓言材料所得话题)

【素材点拨】

这则材料包含了三个中国名人的故事：不为五斗米折腰的彭泽县令，挂印而归甘于贫寒的乱世高人陶渊明;好任侠、 喜纵横，不甘于只是草拟文告, 陪侍皇帝的闲职，胸怀"大济苍生"的宏愿却被赐金放还的李白;大山里最后的赤脚医生，提着篮子在田垄里行医。一间四壁透风的竹楼，成了天下最温暖的医院;一副瘦弱的肩膀，担负起十里八乡的健康，被称为照亮苗乡的月亮的贵州东南部月亮山区的苗族村寨大塘村的赤脚医生李春燕。这三则材料年代不同，人物性格特点不同，身世经历不同，作者却敏锐的抓住三人身上不为时代所迷惑，准确的认知自我，找到适合自己的位置的共同特性，加以引述，从古代到现在论证了认识自我的重要意义。所引人物诗句的套引使文句概括文采斐然，大量的排比段，给人以飞流直下，势不可挡之感，极好的论述了话题。

【素材展示3】

苏东坡乌台诗案后被贬黄州，物质匮乏，精神萧索，可苦难终使他振作、使他成熟。尖啸的山风于谷口处收住，化为温暖的和煦;湍急的河流于河口处收缓，化为宽广的浩瀚;绚烂的人生于苦难处收束，化为成熟与淡泊。于是，苏东坡从黄州突围，终成赤壁二赋，大江一词，名传千古，恩泽了后世无数书生骚客。(2006年天津高考优秀作文《愿景》)

【所用话题】

愿景 (2006年天津卷)

【素材点拨】

苏轼少负才名，博通经史，与其父苏洵、其弟苏辙合称“三苏”，同为“唐宋散文八大家”的散文家，精书法，晓音乐，通绘画。他改变了当时写词的风格,就和同一时代的王安石变法一样,对当时和后世以巨大的影响。然而他的一生却遭遇坎坷，宋嘉祐二年(1057年)进士，曾官礼部尚书，翰林学士等职。他一生坎坷，多次被贬官放逐。他在宋神宗时曾受重用，然因新旧党争，屡遭贬抑，出任杭州、密州、徐州、湖州等地方官;又因做诗“讪谤朝政”，被人构陷入狱。出狱后贬黄州。此后几经起落，再贬惠州、琼州，一直远放到儋州(今海南儋县)，从此随缘自适，过着读书作画的晚年生活。直到元符三年(1120年)宋徽宗即位，他才遇赦北归。坎坷的遭遇没有改变他的正直、豪爽的品性，却铸就了他特别的情怀，作为我们比较熟知的人物，可以引证的角度很多，在历年的优秀作文中有许多都是以他为例的，本文就是写他面对苦难的成熟与淡薄。还有2006年广东一考生在《菊?月?山》一文中，写了他的博大、旷达;2006年河北一考生在《做缜密的勇者》一文中写了他的壮心不移等，都运用的十分得体、巧妙，为文章增色不少。

【素材展示4】

二

凭借《千手观音》让世界记住自己的演员邰丽华，用曼妙的舞姿、清纯的微笑、坚定的意志，创造了生命的极致。一位聋哑人，就这样感动了我们。从不幸被上帝夺去听力、声音，到默默无闻、不屈不挠，再到2005年春晚的惊鸿一现，她把自己成功地展示在世人的面前。她知道作为一名聋哑人只能用手势、动作展现自己，她选择了舞蹈，找准了自己的生活位置，成功地谱写了人生绚丽的篇章。

三

提起“感动中国”，我不能不想起已去的丛飞。在金钱和爱心面前，他选择了后者。作为许多贫困孩子的爸爸，他奔走于各地进行演出，资助他们上学，甚至在病危时，他还没忘记那些孩子，又把医疗费寄给他们。在人人为己的环境中，他是那么的高大、光彩照人。丛飞在人生中找准了自己的位置，让爱心传递下去，也让我们从此记住了他——一位高尚的歌手。(2006年高考河南优秀作文《找准自己的位置》)

【所用话题】

认知自我(2006年全国卷作文题由寓言材料所得话题)

【素材点拨】

这则材料首先选用是《千手观音》的领舞邰丽华的事例。通过对其面对先天残疾刻苦努力最终获得成功的事迹的叙述，阐述了正是因为她找到了舞蹈，找准了自己的位置，才能成功“谱写了人生绚丽的篇章”的观点。选例典型、贴近生活，容易为人接受。第二个事例选择感动中国的人物——一丛飞的事例，从选例的角度，已经由个人的成功上升到人生价值的定位，两小节之间逐层递进，论述逐步深化。另外，在选用事例进行论证的过程中不仅详略得当，记叙、抒情、议论自然得体，而且每一个事例后，都有结合中心的材料评论，表现出事事点题的特色和较好的思想性。这些都是在运用事例论证时成功的必备要素。

读了《中华成语故事》这本书，里面的故事我非常喜欢，篇篇动人的故事吸引了我，段段中华历史震撼了我。

其中，《雪中送炭》这个故事，给我留下了深刻印象。宋朝，太宗赵光义是个比较关心穷苦人的皇帝。有一年，下大雪了，天气非常寒冷，他在皇宫中突然想起了穷苦百姓，于是就派官员拿着粮食和木炭送给京城那些穷苦人和孤苦伶仃的老人，让他们有米做饭吃，有木炭生火取暖。这件事在当时轰动了整个京城，雪中送炭的故事也就由此而来。雪中送炭这个成语表面上的意思就是在寒冷的大雪天，给人送去木炭取暖，让人感到暖和，比喻在别人处于极端困难和危险的境地时，给予物质上的帮助。读了这个成语故事，不时让我想起在四川发生的地震灾害中，许多人失去了家园，还有人因此失去了宝贵的生命，在这危难的时刻，全国各地的人们都伸出了援助之手，纷纷捐款捐物，支援灾区，为灾区人们送去温暖。

我相信，灾区人民在全国人民的关心支持下，一定会战胜困难，迅速展开恢复重建工作，灾区人们的明天一定会更加美好！

张海迪生于1955年，小名玲玲，山东济南人。5岁因患脊髓管瘤，高位截瘫，自学了小学、中学、大学的专业课程，并获得了硕士学位。1983年张海迪走上创作文学的道路，后成为山东创作协会一级作家并且是山东作家协会副主席。

5岁时张海迪因患脊髓管瘤而不能上学，但她非常想学习，恨不得跳出病魔的“控制范围”。一天玲玲终于挎不住心中的渴望，她对妈妈说：“妈妈我要上学。”话刚说完，妈妈的眼泪夺眶而出：“孩子，妈妈和爸爸会让你学到知识的!”玲玲不能上学，家里又请不起教师，妈妈爸爸下班后便亲自教她。

有一次，她感到非常疲倦，连作业都无力完成(家庭作业)，就对妈妈说：“这些作业我明天再做行吗?”妈妈却正重地对她说：“今天的事今天做完。”听了妈妈的话，玲玲明白到学习贵在坚持和自觉，绝不能拖拉。

学习知识的决心让这位钢铁战士傲视一切苦难，经过多年的努力，张海迪不但能够阅读英文版的报刊和文学作品，还能翻译许多长篇小说;不仅能够像其它人一样学习丰富的知识，还成为一位著名的作家。她的作品〈〈轮椅上的梦〉〉给了无数奋进中的人以无尽的力量。

在我们周围，还有许许多多个像张海迪的人，我们应该学习他们做一个生活强者!

也许就在一周之前，不会有多少人关注林书豪这个名字，尽管这个毕业于哈佛大学的美裔华人已经在NBA摸爬滚打了近两个赛季。如今，再度提起林书豪这个名字，不了解NBA的人也在津津乐道于纽约尼克斯队的五连胜和林书豪从板凳球员一跃成为耀眼明星的传奇故事。

林书豪林书豪，美籍华人，祖籍浙江省平湖市，祖辈移居台湾彰化，林书豪的父亲林杰明和母亲是在上世纪70年代从台湾移民来美国的，在林书豪的成长道路上也曾遇到教育重压和个人兴趣选择的问题，幸运的是他有一位开明、不功利的父亲，支持他坚持做自己感兴趣的事情。在孩子的成长过程中父母对孩子的影响很重要，作为人父人母的我们，在林书豪的成长故事中能得到一些启发。

5岁在父亲的影响下接触篮球

林书豪的家庭具有篮球基因。身为计算机工程师的父亲林杰明是一个NBA拥趸。他在上世纪70年代移民美国之前，就已经为NBA着迷。台湾电视画面中任何有关NBA比赛的画面，他从不放过。

从台湾移民美国后，他就开始研究“大鸟”拉里?伯德和“天钩”贾巴尔。上世纪80年代湖人与凯尔特人的世纪对决，让他如痴如醉。“我无法解释为何会迷上篮球，但我就是爱。”林杰明说。

5岁时，林书豪就开始接触篮球了。他被带到一个基督教青年会参加儿童篮球联赛。不过，他并非与篮球一见钟情。“那个赛季，他有一半比赛是站在球场中央吮吸大拇指。”比他年长四岁的哥哥约什?林如此回忆。

后来，母亲不再去看他打球了。林书豪恳请母亲重新回到场边。她承诺儿子只要改变态度，就会去助阵。“他当即就表态‘我会拼命，努力去得分’。”约什透露，母亲真的去了，而弟弟也砍下儿童比赛规则下所能得到的最高分。“从此之后，他正式在篮球路上起飞，再也没回头。”约什说。

亚裔家庭对学业看得太重

整个孩提时代，林书豪完成家庭作业后，就和父亲一起泡在基督教青年会的篮球场上。他们会在一起训练，打单挑比赛。“很多亚裔家庭对学业看得太重了。但我觉得，能与孩子们一起玩耍同样很棒。我很享受这一天伦之乐。”林杰明说。

父母也曾逼他学琴为其规划未来

这个故事从一开始就随时可能中断。第一个障碍是林书豪的妈妈，她在上世纪70年代移民美国，一直坚持传统的台湾教育理念，敦促林书豪勤加练习钢琴，以后成为一个医生。幸好普渡大学计算机工程学博士毕业的林爸爸林杰明坚持让林书豪做他自己感兴趣的事情。“我完全没有想把他培养成职业球员的想法。如果那个时候他说自己不喜欢这个运动，那么我不会强迫他做这些事情。”

虽然只有1。67米的身高，但林杰明疯狂地热爱着篮球。几年后，他的第一个孩子约书亚已经5岁了，林杰明开始向他传授那些从录像中学来的技巧。随后就是林书豪(Jeremy)，最后是小儿子约瑟夫(Joseph)。林杰明用各种方法培养孩子们对篮球的兴趣，并制定了严格的家庭训练制度：每周训练三次，每次90分钟，风雨无阻。一家人因为这个制度而过上了不一样的生活。每天一放学，孩子们会迅速完成家庭作业，然后从晚上8点半开始与父亲一起训练，项目包括基础技术训练以及2对2的对抗赛。林杰明确信：成功来自于扎实的基础，从这个年纪开始苦练，这些技术将在他们的肌肉之中根深蒂固。

林书豪家庭的做法和我们很多父母一样，在孩子很小的时候灌输他们很多知识和技能，甚至有时只是家长自己的梦想。好在林书豪的父亲对篮球疯狂地热爱，并且做到了尊重孩子的选择。最重要的是，在培养起孩子的兴趣后，他做到了风雨无阻的坚持。

面对不公的际遇，教会孩子内心坚强

美国媒体曾这样形容亚裔球员：“在美国篮球界，身为亚裔球员，你的头顶上总有一个难以穿越的玻璃天花板，透明却坚硬。”纯正的亚洲血统，是林书豪篮球道路上的无形障碍。虽然有姚明、易建联这样的中国NBA球员出现，但在多数美国人眼里他们全是靠巨大的身高本钱。

高一时，林书豪入选了校队，一年后他入选了分区年度最佳二年级生阵容，随即又两度荣膺最有价值球员。然而，虽然拥有美国国籍，但歧视和嘲讽一直在学校里伴随着林书豪。每当他走进篮球场的时候，就会有人不屑地说：“快回去吧，中国人，这里是篮球场，没你的事!”还有人说：“看他那细长的亚洲人眼睛，能看得见篮板吗?”林书豪当时的身高只有1。60米，在一群身材高大的美国学生中就像个“小不点”，这更加重了他的自卑。

面对受委屈的儿子，父亲林杰明告诉他：“即便有些人对你品头论足，你也必须保持冷静，绝对不能因此动怒。只要你赢下比赛，人们自然会尊重你。”林书豪果然做到了。高中最后一个赛季，他交出了场均15分7助攻6篮板5抢断的华丽数据，率队取得32胜1负的惊人战绩，并最终在加州二级联赛成功夺冠。这时候，林书豪的身高也蹿到了1。88米，甚至超过了那些曾经取笑他的学生。

当孩子遇到挫折的时候，自卑便油然而生，这是成长必经的过程，同时也是成长的拐点。面对并战胜挫折的过程，也是打造孩子人格、个性的过程。林杰明对儿子说的话颇有深意，首先是要保持冷静，别让别人的言谈激怒自己;其次，反击他们的最好方式就是自己的表现。有些家长总是为孩子提供各种物质的保障，当孩子遇到辱骂恨不得自己“出头”，却错失了教育孩子的最佳机会。

“以退为进”，教会孩子适应环境

林书豪急切地想证明自己，他几乎把所有课余时间花在篮球上。但第一个赛季，林书豪平均出场时间只有18分钟，场均4。8分，表现一般。

林杰明教育儿子：“不要急于求成，你首先是一个哈佛大学的学生，完成学业是你首要的职责。”“欲速则不达”，此时，林书豪才体会到这句中国成语的深刻意义。他开始合理分配学习与训练时间，该学习时，一定全身心地扑在学习上，学习累了再到篮球场上挥汗如雨，这样学习与打球二者相得益彰。不仅如此，他还当上了哈佛大学校报的编辑。

与同学、老师关系融洽的林书豪，第二个赛季出场时间飙升到31分钟，场均得分也达到12。6分。第四个赛季，林书豪已经成为绝对主力，得分、助攻和抢断都排球队第一。

2009年，林书豪在对康涅狄格大学的比赛中独得30分;三天后他又拿下25分，连续第二年击败波士顿学院。7胜2负的开局创下哈佛大学男篮25年最佳战绩。一个身高仅有1。91米的华裔后卫成为比赛主宰，NCAA赛场上似乎还从来没有发生过这样的事。

林书豪征服了美国篮坛。那些曾经对他冷嘲热讽的人也成了他的拥趸者，他终于用成绩赢回尊严。2010年7月22日，林书豪正式与金州勇士签约，踏入了自己和父亲梦想中的殿堂——NBA。虽然在这个篮球殿堂里几经波折，但父亲教给他的人生信条始终支撑着他，终于在本赛季，林书豪迎来了化茧为蝶的最后转变。

刚进大学的林书豪，面对的是“亚洲人打不好篮球”的歧视，更重要的是，他面对的是一个完全陌生的环境和许多陌生的人。父亲让儿子先完成学业，乍看之下仿佛在回避问题，但又寓意深长。结果，林书豪一方面让学业与篮球形成互补与激励，同时又融入环境，恰恰印证了中国“以退为进”的哲理。遇到瓶颈时，退一步或跳出来，往往并没有想象中那样糟糕。

我们都很欣赏成功后的卡耐基，却很少有人知道他小时候是一个淘气的坏孩子，也很少有人知道，他有一位非常心疼他的继母，更少有人知道，是继母改变了他的一生。

在卡耐基9岁的时候，他父亲把继母娶进了家门。当时他们是居住在维吉尼的贫苦人家，而继母则来自较好的家庭。他父亲一边向她介绍卡耐基，一边说：“亲爱的，希望你注意这个全郡最坏的孩子，他可让我头疼死了，说不定会在明天早晨以前就拿石头扔向你，或者做出别的什么坏事，总之，让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他，接着又说：“你错了，他不是全郡最坏的孩子，而是最聪明的，但还没有找到发泄热情的地方的孩子。”

继母说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎滚落下来。就是凭着她的这一句话，他和继母开始建立友谊；也就是这一句话，成为激励他的一种动力，使他日后创造了成功的28项黄金法则，帮助千千万万的普通人走上成功和致富的光明大道。因为在继母之前没有一个人称赞过他聪明，他的父亲和邻居认定他就是坏男孩，但继母就只说了一句话，便改变了他的一生。

卡耐基14岁时，继母给他买了一部二手打字机，并且对他说，她相信他会成为一名作家。他接受了她的想法，并开始向一家报纸投稿。他了解继母的热忱如何改善了他们的家庭。来自继母的这股力量，激发了他的想像力，激励了他的创造力，帮助他和无穷智慧发生联系，使他成为20世纪最有影响力的人物之一。

是的，卡耐基的力量，来自于继母的激励。的确，有很多时候，我们的成功都来自于家里人的鼓励和支持，哪怕是一句话的鼓励，也能够温暖我们的心。卡耐基的继母对他的鼓励和爱护，彻底改变了他的一生。

卡耐基的继母改变了卡耐基一个人，而成人之后，卡耐基的28项关于成功的黄金法则改变了千千万万个人，使他们走向成功之路。我一直以为一个人的力量是很有限的，其实，一个人的力量也可以是无穷的。

最近，我看了《中外名人故事》，从中又认识了许多科学家、政治家、军事家、艺术家、经济学家。比如才能全面的科学家张衡，他在天文、历法、文学、地理等方面都取得了巨大的成就，是一个罕见的全才式人物。

张衡生活在东汉时期，他发明的地动仪整整领先了欧洲1000多年，他还发明了可以测定风向的候风仪，可以自己运行的自行车，能够自己飞的木鸟；在数学方面，他计算出圆周率是3.162；在地理方面，他绘制的一幅《地形图》流传了几百年；在艺术领域，除了写文章外，他还擅长绘画，是东汉时六大画家之一。

我还从中吸取了一些政治家治理国家的思想，一些为人处事的道理时时提醒我要有志气，又要刻苦努力和团结人。看了这本书，我还收获了许多知识呢！

为他沏的半杯凉茶-小航作品

那一曲乐曲过后，只剩下自己一个人喝着闷酒，随从说，叫几个美女来陪老爷，可也不知怎么了，把随从骂的要死，让随从滚。走以后，房间安静极了，只有他一个人坐在那儿，一杯接着一杯往嘴边送，他似乎想把自己灌醉，他此刻就像市集上的疯子一样。

渐渐地他睡去了，他不睡倒好，可他这一睡已过了千年。

昨夜寒风未觉，早上醒来觉的不适，头痛欲裂，唉！人老了就是这样，可他硬是穿衣礼帽，内人倒是通情达理，劝他不要上朝，可他就是不听，非去不可，说是这一去，恐怕就没机会上朝了。他梳理一番，便快步向皇宫走去。

在路上，他心事重重，遇到熟人也不打招呼，路人也不理睬，这一路上，他自己感觉仿佛走了一个世纪那么漫长，正如他所料，皇上罢了他的官职，贬为庶民。

在以前皇上罢了官，没等几个月或者几天就会官复原职，可这次不问不顾，小人上位后，就天天进言，说着说那！在官场漂浮几十年，自己得到的又是什么，自己想要得到的又会是什么？

他老泪纵横，胡说开来，谁也不知道他在说些什么，只是觉得自己特别的委屈，但是也没有办法改变；这一夜，他想了很多，真的感觉到累了，他再也不会抱任何希望，窗外，寒风阵阵，四周静极了，不时也传来几声狗叫声，说不定又是哪家有贼了，似乎又听到一阵躁动之声，又开始四处抓反朝的前政余党了。哎，这世道真的不太平，他也恨自己逢不时代，也憎恨这个统治者，但，这也只能想想罢了。雨也不知道什么时候就下了起来，这一切仿佛是老天在可怜他的遭遇。

对空饮酒，找不到一位知己朋友，那就让这一切都随风散去吧!那就这样吧，他端起酒杯，眼含泪花，想起了往日的画面，不觉中有一种愧疚油然而生。

那时，刚刚及第得冠，四周邻人都前来祝贺，献殷勤，这是，他们村从开朝以来的第一个状元，当时，村长破天荒的大摆筵席三天（村长是最抠门的），村民也不知道他葫芦里卖什么药；就这样，在众多亲朋好友的祝福与欣喜中，他接了官职，在众乡亲父老面前发誓；

一定做好官，为百姓请命，永不背叛祖宗遗训！

满怀激情壮志的进京面圣，不料圣上竟然让他去管xx县，最近流言说该县飞贼土匪十分猖狂，几桩命案十年都查无音讯，牵着到50多条人命，当地县官革职查办，当地百姓每天都生活在水深火热之中，政治经济秩序十分混乱，可是，圣上旨意，没有办法，只有赴任。

告别圣上与众好友，便与书童出发赶往，一路上，他想了许多，听沿途人说，昨天又发生一命案，一家十几口被杀灭门，手段极其残忍，他听后，心中不免愤怒起来，谁人这般大胆岂敢在盛世之下做出这等事来，简直没有王法可言；上前一打听才知，有一姓胡的人家，势力庞大，在当地非法抢占百姓天地、房屋，听说还是皇亲国戚，没人敢惹，来的官员干不了几天就辞职回家，没人愿意接，唉。

他听说不禁诧异起来，与皇上有关系的人，皇上明着没法管，只有让人代办，临行前，单独与自己谈话；

“此等事宜不好办，姑且倾听言之，你且集证为凭，实事求是，我便赐劝与你，为民除害，与吾有关不必放心也，望之”。

圣上说完这些话，他哭不成声，没想到圣上竟如此廉明，表面看起来昏庸无能，内心能如此深明大义，他连忙叩头谢恩，连忙暗下决心，就这样他怀着这样的梦想踏上了不归的路途，他万万也想不到这一去竟成了葬身之地。

经几波折来到这个地方，也顺利的接了官职，刚刚赴任，应该是先休息几日再做事情，可他不同，圣上赋予他重任，他应该不负皇恩，交一份满意的答卷，他心动暗暗发誓，此贼不除，必以其死，吾对起宗。他们家族世代为官，且都清正廉明，但是，他二弟因贪赃枉法已被关押，除此之外，对国家对朝廷，对百姓都做出了很大的贡献。他的先父亲兄因破一件振动全国的连杀二十六条人命的大案要案，竟将背后的大山，亲王爷推到，成了百姓口中的青天，但可惜的是，就在同时，亲王爷派人密杀了他，成为了对社会，对百姓的遗憾，就这样，一位才子，一位诗人撒手人间，留下的是，小人的犯奸，这是没有办法的事情。

而，如今呢？自己偏偏也遇到了几乎同样的情况，他没有别的办法，他只有尽全力去侦破。第二天，胡府派人来，说是要拜访他，谁知送钱来的还说，今后望大人不要多管闲事，你一个小小的官员在这个地方当权是不可能的，要是你管，对大家都不好；当然，他不吃这一套，他说，不管什么事情，只要存在问题，我管定了，他的态度很坚定，胡府的人看了看他笑了笑就走了，留下他一个人独自难受。

说真的，胡府的人也不错了，他来上任，人家也给他面子，送钱你收下就算了，遇到什么问题，只要睁一只眼闭一只眼就算了，干嘛跟自己过不去。的确，人家有权，有地，有人，谁怕你，只有你这么一个人不怕，你也配；但是，你怀着自己的诚心，对圣上的衷心，对百姓的痴心，你依然选择后者，你是多么的了不起，你是多么的清高，你是多么的有能耐，可是，结果呢？

没人理会你，你也曾懊悔，你也曾气馁，你更不知天高地厚，胡府的人派人抓了你，把你打的半死，你哭天喊地你的说我再也不当官了，我不查下去了还不行吗？难道这些话真的是从你口中说出来的吗？也许这只是你一点埋怨，不管什么也好，你说的一切谁会相信，幸好，有一人救了你，当你躺在自己家床上的时候，你也不记得是怎么样的情景，当你醒来看到桌上面那半杯凉茶，你全明白了，你辜负了她对你的一片痴情。现在说什么都已经晚了，都已经太晚了，他坐在那里傻傻的发呆，而她呢？此刻，正流着眼泪与胡府家地二少爷拜堂成亲，一切都好像是梦。

这一夜他想了好多，从开始到现在他都负了她的心，而她还在傻傻的等着他，他痛苦，他懊悔，他奋笔疾书，拼尽了全力去构画出她的模样，当她终于呈现在他面前的时候，他早已哭红了双眼，一个大男人哭哭啼啼不成样子，这次，他真的难受，真的心疼。

他辞掉官职，回到了老家，自食其力地生活，写诗作画，陪着老母亲安度晚年。桌上地那半杯凉茶，始终都在那里，没人愿意去动，就这样已过了千年。

那终究是梦，那终究成空，可对他来说，已是小小的幸福了，他每天捧着它，一直捧着，一直捧着……

他睡着了，他梦到了她在满园丁香地院子里，翩翩起舞，还有她为他沏地半杯凉茶。

书法大师启功面对求字的人几乎有求必应，很少拒绝。但启功在题字时有两件事一直非常慎重，不敢马虎。

一件事是在给别人题字时，他总要先问一下对方：“你要简体还是繁体字？”直到对方确定了才下笔书写，写好后并让对方也检查一下有无疏漏。有人不明白，于是问启功：“启先生，你想写简体就写简体，你想写繁体就写繁体，何必麻烦呢？”启功说：“写别人喜欢的才让别人更喜欢，这也是对别人的尊重。”

第二件事是求字之人要启功题写书刊或牌匾时，启功必定不问对方“你要简体还是繁体字”的征求意见，直接写简体字。对方想让启功写“繁体字”，启功也不写。有人不理解，问他：“启先生，你是不是爱写简体字？简体字好看？”启功一本正经地说：“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题，汉字规范化是国家法律规定的，法律规定的我就得执行。”

问与不问，体现了启功先生为人处世的态度和原则。

1887年春的一天，一个神情严肃的年轻人走到伏尔加河边。他一语不发，凝视着湍急的河水，似乎在思索着什么。过了一会儿，他猛然举起拳头，重重地击在旁边的小树上，缓慢而又坚定地说道：

“不，我们不走这样的路，应当走的不是这种道路!”说完，年轻人庄严地向哺育他的伏尔加河深深地鞠了一躬，抬头向远方眺望，两眼露出炙热而又充满希望的光芒。这位年轻人，就是刚刚17岁的弗拉基米尔?伊里奇?乌里扬诺夫。他刚刚接到亲爱的哥哥萨沙被沙皇亚历山大三世绞死的消息，心中异常的悲痛，才走出住在辛比尔斯克的家中，来到宽阔的伏尔加河畔。

萨沙是参与谋杀沙皇亚历山大三世而死的。在当时，俄国人民不堪专制、腐朽的沙皇统治，纷纷起来斗争。萨沙同一些正直的知识分子，组织了一个“民意党”。他们斗争热情很高，但始终找不到一条正确的革命道路，因而就把国家落后、人民痛苦，归结到沙皇个人头上。1881年3月，“民意党”组成了一个刺杀小组，在街上用炸弹炸死了亚历山大二世。但没有过多久，亚历山大三世又上台了，仍然沿袭老沙皇政治制度，人民还是生活在水深火热之中。

这些单纯的知识青年，又一次组织一些骨干分子，其中就有萨沙。他们同仇敌忾，又一次行刺沙皇，可这一次沙皇早有准备，刺杀未成反被敌人抓住，萨沙表现得非常英勇，为了保存革命实力，自己一人承担下来，结果，对他们恨之入骨的沙皇。便下令绞死萨沙。

消息传来之后，乌里扬诺夫全家非常悲痛，尤其是这位年轻的弟弟，听到自己尊敬的哥哥被沙皇杀害，心中充满复仇的火焰，但他是一个稳重而又勤于思考的青年，几天来，他一直思考着这样一个问题：怎么才能解救人民的苦难，改变祖国现状?

弗拉基米尔来到伏尔加河旁边，面对流淌河水，终于想通了这个问题，要想救万民于水火之中，只有去发动千百万工农群众，用暴力推翻腐朽的沙皇统治。让劳动人民自己当家做主，才能从根本上解决这些问题。

他心中顿时豁然开朗，哥哥被害的悲伤心情也好了许多。他暗暗在心中念道：亲爱的哥哥，你的鲜血没有白流，它使我擦亮了眼睛，更是懂得了做人的神圣使命。

想到这，弗拉基米尔转身离开了伏尔加，迈着矫健的步伐，从此踏上了革命的征程。

就在这一年秋天，弗拉基米尔全家迁往喀山，他随即进入喀山大学法律系学习。他发奋研究各种社会学说，并参加了青年学生小组和学生的反抗斗争。他斗争坚决，且对当前的政治问题非常了解，经常向同学们介绍马克思主义的学说，鼓动大家向沙皇政府作坚决的斗争，因此在同学中威望很高，大家亲切地称他列宁(发表文章时所使用的笔名)。

这年冬天，列宁因组织同学参加一个集会，被反对政府逮捕。在解往监狱的途中，一个警官看着走在最前面的列宁说道：

“年轻的小伙子，你为什么要造反呢?”警察似乎难以理解，接着便以教训的口吻说：“要知道，在你的面前是一堵墙!”“那只不过是一堵朽墙，只要一推就会倒掉。”年轻的列宁毫不犹豫，勇敢而坚定的答道。

这位警官一听，心中吓了一跳，但马上对这个年轻人由衷的产生敬佩之情。

在监狱中，列宁与他的战友们不屈不挠地同敌人展开了斗争。有一次，一位同学与列宁相互交谈时问道：“你出狱后想作些什么?”列宁回答：“在我面前只有一条路，就是进行革命斗争!”

1887年12月19日，列宁被当局放逐到离喀山40多公里的柯库什基诸村。在村中，他制定一个学习计划，利用这段时间，他博览群书。潜心自修。一年后，列宁又回到喀山，秘密参加了一个马克思主义小组，认真研读马克思的着作，并积极宣传马克思主义。

1889年，列宁迁到萨马拉来住。他刻苦学习，用两年的时间，自学完了大学四年的课程。1891年，他以校外生的资格，参加了彼得堡大学法律系的国家考试，以优异的成绩，被授予最优等的毕业文凭，并成为注册的助理律师。

然而，列宁对律师职业并无兴趣，他关注的是推翻沙皇政府，使人民获得解放。因而，他刻苦学习德文、法文和英文，认真钻研马克思、恩格斯的着作。与此同时，在萨马拉组织了第一个马克思主义小组。

但萨马拉远离无产阶级运动中心，他渴望到无产阶级聚集的地区去。终于1893年8月底，23岁的列宁来到了俄国的政治中心彼得堡。

一到这里，列宁便秘密地同马克思主义小组取得联系。他多次发表演讲，经常到工人居住区去，给工人讲解马克思主义政治经济学。在他的积极倡导下，彼得堡很多独立的共产主义小组联合起来，成立了一个名叫“工人阶级解放斗争协会”的秘密织织，表现出他的非凡的组织才能。出于对马克思主义者的尊敬，他成为公认的领导者。

“工人阶级解放斗争协会”的组成，使俄国第一次完成了社会主义和工人运动的结合，也为我国无产阶级政党的建立打下了基础。但组织越大，目标就越明显，不久，列宁便因密探盯梢而被捕。

在监狱中，列宁一面进行斗争，一面又勤奋学习，写作，就在一间2米宽、3米长的单人牢房里，他写出了着名的《俄国资本主义发展》一书的大部分书稿。

除此之外，列宁还在狱中写了大量的传单和小册子，以指导外面的工人运动。为了把这些文字顺利地传出去，他想了一个巧妙的方法，把字用牛奶写在要归还的书的空白处，干了以后一点也看不出来，然后乘家人来探望时把书带出去，用火一烘，字迹就出来啦!

为了不让看守发现，他便用面包做成“墨水瓶”，里面灌上牛奶，偷偷地用它来写东西。有一次，列宁正沉浸在写作之中，不小心看守已开门走了进来，他急中生智，一口把小“墨水瓶”吃了下去。他曾在一封信中写道：“我今天吃了六个‘墨水瓶’”，就这样，列宁在狱中机智勇敢地坚持同敌人斗争。

列宁在监狱中被关押一年零两个月后，于1897年5月，被流放到西伯利亚东部的舒申斯克村。这是一个荒僻的村庄，距离铁路有600多公里，全村连一份报纸也没有。在这么艰苦的条件下，列宁依然充满着乐观精神，忘我地进行工作。在这三年的流放生活中，列宁完成了《俄国资本主义的发展》这部着作。此外，列宁还写了30多篇文章，翻译了2本书。期间，列宁还一直考虑着党的建设问题。这首先要办份报纸，才能把工人阶级紧密地团结在党的周围。为此，他勾勒了一个较为成熟的计划。

流放期满后，列宁到了国外，1900年12月，这份名叫《火星报》的报纸，终于在法国莱比锡出版了。列宁写了大量文章，来论述党的建设的迫切性和必要性。

这些报纸通过各渠道运回俄国，在工人手中秘密流传。列宁的名字，也随之传遍到整个俄国。

经过长期的筹备工作，俄国社会民工党代表大会，终于在比利时王国的首都布鲁塞尔召开了。经投票选举出党中央机关，以列宁为代表的马克思主义者获得了多数票。以列宁为首的布尔什维克党诞生了。从此，他开始领导人民走向胜利的明天!

贝时璋是我国生物物理学的奠基人和开拓者，自20世纪20年代起，他就一直从事实验生物学的研究工作。为人处世，他友好、善良；搞研究做学问，他踏实、细致。

贝时璋在浙江大学生物系负责组织学、胚胎学、无脊椎动物学、比较解剖学、遗传学等等课程时，讲授内容详实，条理清晰，他能记得成百上千个骨头、神经肌肉和血管等的拉丁名称，使学生们惊叹不已。他在浙江大学生物系辛勤耕耘20年，培养出一大批著名的实验生物学家。他曾自豪地说：“我用自己的生命研究生命科学，不久以后简单的生命将在实验室合成。那时，生命与无生命之间的界限，也不再是固定不变了。”1983年，他还拍摄了“细胞重建”的科普电影，获第五届中国电影最佳科教片金鸡奖，获得第23界国际科技进步奖和意大利巴马国际医学科学电影节荣誉金质奖。

2003年，正值贝时璋获得图宾根大学博士学位75周年。这一年的10月10日，是他100岁生日，而这一年他依然在孜孜不倦地工作。9月26日，中国科学院生物物理研究所召开了“贝时璋先生百岁寿辰暨建所45周年庆祝大会”。德国驻华大使馆公使科伊内先生代表德国政府到会祝贺，回顾了贝时璋早年留学德国求学的经历，授予他“唯一学术公民”称号，并代表图宾根大学授予他“钻石博士”学位。正是在那次百岁寿辰庆祝大会上，国家天文台宣布，国际小行星中心和国际小行星命名委员会正式批准将国家天文台于1996年10月10日发现的、国际永久编号第36015的小行星命名为“贝时璋星”。

贝老一直珍藏着那些记录着德国人民友谊和母校厚爱的博士证书。在德国留学期间，德国同学亲切地叫他“Paibub”（贝娃娃）。那期间，他曾先后与几位德国同学租住在德国人家里，为了省钱还一起住过汽车房。时间过去了80年，说起他的德国同学，他会随手写出一连串德文名字。几十年来，一些德国同学以及他们的家人与贝时璋一直有着书信往来。

期颐之年的贝老，思路仍很清晰，也比较健谈，尤其与人谈起日常生活和科研工作，中间都不停顿。有时，家人害怕老人话说多了会累，想让他停下来喝口水，他却极少停下来去喝。小儿子贝德常曾风趣地说：“爸爸说话刹不住车。”

2004年，在贝老家里工作了几十年的保姆李妈已到古稀之年。8月间，贝老特意请来李妈的儿子接李妈回安徽老家养老。贝老深情地对李妈说：“你在我家几十年，我们相处很好，就和一家人一样。你对我们帮助很大，我很是感谢。你要回家了，我们应该表示一点心意，给你拿上3万元钱，作你的养老钱。再拿上2000元作为你们母子两个的路费。你儿子专程来接你回家养老，是他的孝心，是你的福气，希望你过一个幸福的晚年。”这场面，让李妈母子和在场的人流下了眼泪。

那个时候，贝老的家，无论是从房子、家具布置，还是他的用品等似乎都不太合他的身份，显得过于俭朴。贝老却说：“学问要看胜似我的，生活要看不如我的。”贝老拥有一个人人称羡的家，夫人程亦明更是为这个家付出了大量的心血。长期以来，程亦明是贝时璋精神上的强大后盾，为他营造了一个大后方，同时，也是他亲密的伙伴和同行。贝老一生没有生过大病。98岁之前没有住过医院，除了正常的体格检查，他是不去医院的，平常几乎从来不打针吃药。总结自己的长寿经验时，贝老认为主要得益于4个方面：淡泊名利，宽厚待人，适当运动，注意营养。

在离世的前一天，贝老还召集了6位研究人员，一起讨论如何在已有的创新课题基础上继续努力工作，热情地鼓励大家要以为国争光为己任。王谷岩是6人之一，他回忆说，2009年诺贝尔奖公布后，老人的心情就一直很不平静，他对我国科学创新问题陷入了深刻的思考之中。“贝老想起北京大学教授林克椿1981年在美国斯坦福大学做访问学者时，发现了螺旋状脂质体，1982年《自然》杂志以封面文章的形式发表了这一成果。贝老觉得这个方向值得努力下去，特别邀请林教授过来，鼓励大家更进一步做下去。”王谷岩说，那天贝老精神很好，也很激动，和大家聊了有一个来小时，告诉大家“我们要为国家争气！”

2009年10月29日上午9点30分，我国大陆唯一走进2009年的第一批（1948年）“中央研究院院士”贝时璋老先生，在睡梦中与世长辞，享年107岁。

乔治。费多是着名的法国戏剧家，特别擅长于写滑稽剧，《马克西姆家的姑娘》是他的代表作之一。可是该剧在首场演出时却不被观众看好，但该剧演出时却深深打动了观众，剧院里的喝彩声此起彼落。费多那天晚上也在看戏，而且也和其他人一样大喊的叫。

“费多，你难道疯了吗？”朋友迷惑不解地问。

“没疯！”费多解释说，“只有这样我才听不见观众谩骂的声音，使自己不会因此而伤心难过。”

大衣

爱因斯坦成名之前，生活拮据，衣着随便。有一位朋友曾劝他说，应该添置一件大衣，否则难以进入社交界。他笑着答道：“我本来就默默无闻，就是穿得再漂亮也没有人会认识。”几年后，成了大科学家的爱因斯坦和从前一样，依然衣着简朴。那个朋友再次提醒他，快去做件像样的大衣，以便与自己的身份相符。他还是笑着回答说：“现在即使穿得更随便些，同样也会有人认识我。”

契约

俄国寓言作家克雷洛夫一生贫困，但却生性乐观。

一次，他与房东签订租房契约，看见上面写有这样一句话——“如果房客因为用火粗心大意，致使房子起火，必须赔偿15000卢布”。

克雷洛夫不但没有异议，而且在“15000”后再加上两个“0”。

“1500000卢布！”房东大为惊喜地喊道。

“先生，不要大惊小怪，”他不动声色地回答说，“我反正赔不起。”

玩笑

法国生物学家乔治。居维叶是比较解剖学的奠基人，对古生物学也很有研究。一天，他的学生和他开了一个玩笑。

当时，居维叶正在工作室里忙于实验。突然，门被两只犄角顶了开来。一个怪兽随后冲了进来，张着血盆大口，獠牙又尖又长。居维叶听到声响，抬头看了一眼，又低头做事了。

事后，学生们好奇地问道：“先生，您怎么一点也不害怕？”

“这很简单，因为所有带蹄子的动物都是食草动物。”他笑笑说。