孔乙己小传_小说作文【最新20篇】

姚生有，也就是我的外曾祖父，生于1912年1月15日，死于1988年12月22日。他的一生，有辉煌也有落魄，有幸福也有痛苦。

听外公讲，外曾祖父身材高大魁梧，双目有神，我有看到过两张外曾祖父照片，一张外曾祖父年轻时穿着军官服的样子，看起来十分威武，另一张是外曾祖父年老时候的样子，长长的胡须，慈眉善目的。

他从军校毕业后，当了军官，几年后回乡。当时他们兄弟五个，他是最小的，也是最有才干的，外曾祖父家有很多土地，还有几个小工厂，做了当时的“地主”、“当家的”，人称“姚五爷”。但他人很善良，总是帮助有困难的下人和工人，后来新中国成立了，外曾祖父便成为了一个很普通的地道农民。

外曾祖父成为普通农民后，还会有许许多多的乡亲找他帮忙处理一些事情，大事小情，他都尽心尽力。在当地，他还是一个很有名的“眼科”医生。当时的医学还不是很发达，乡亲们有一些小眼病，外曾祖父一看就会好起来，看完病也不收钱。听妈妈说，每到春节，外曾祖父就会收到很多礼物，都是乡亲们送来感谢他的。不过外曾祖父只会喝点小酒，剩下的东西都会分给妈妈他们吃。

外曾祖父是满族，很尊重民族信仰（我随了外祖父，也是满族）。他从不吃狗肉，也不许他的后辈吃狗肉，他常说狗是最忠诚的动物，狗是我们最好的朋友，在当时粮食非常缺少的时候，他基本会把他的那份给他家养的那条大黄。

外曾祖父先后娶了三个妻子，第一位还没有进外祖父的家门，就病逝了。第二位就是我外公的妈妈，可是外公三岁时，也离开了人世。最后的一位，在外公九岁时又去世了。人都说外曾祖父是一个“命硬”的人，虽然娶了三个妻子还孤独半生，好在有外公外婆细心照顾，他的晚年很幸福。

这就是我的外曾祖父，一个善良、慈祥、无私的人。

小说是什么?理论上的定义是：小说是作者对社会生活进行艺术概括，通过叙述人的语 言来描绘生活事件，塑造人物形象，展开作品主题，表达作者思想感情，从而艺术地反映和 表现社会生活的一种文学体 裁。而作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什 么?小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力--世上已经有那么多的作家 和作品，怎样从他们身边走过，依然再走--其实都是在企图着新的说法。"(《白夜·后记》) 这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。

小说的特点主要有三点：第一，以塑造人物形象为反映或表现生活的主要手段;第二， 有较完整、生动的情节;第三，有具体的、典型的环境描写。因此，人物、情节和环境被称 为"小说的三要素"。

小说的类别可分为：长篇小说，中篇小说，短篇小说和微型小说。在写作上，这四类小 说各有不同的要求。如短篇小说，它的篇幅和容量比较短小，一般二万字以下，两千字以上。 人物集中，故事单纯，结构紧凑。往往截取生活中富有典型性的某一侧面或片断加以集中描 绘，以提示社会生活的意义，"它往往只有一个主人公，一条线索;往往只写几个小时或几 天之内集中发生的事，但却使读者盾了以后可以联想到更远更多的事。"(茅盾)由于它借一 斑而窥全貌，以一目尽传精神，鲁迅把它譬之为"大伽蓝"中的"一雕栏一画础"。

如他的 《狂人日记》、 《风波》、《祝福》等。再如微型小说，它的篇幅更短，几十个字、几百个字至 一千多字。情节单一，人物很少。多取材于日常生活中的一件小事，寓有褒贬或哲理。如日 本现代作家星新一的《宝子姑娘》和我国当代一些作家的微型小说作品。小说家沙汀说："我 以为小说之分为长篇、中篇和短篇，主要的差异并不在于字数，而在于表现方法。"这个说 法对初学写作者来说，很有指导意义;要从事不同类别的小说写作，不能不仔细研究并熟练 地掌握它们不同的表现方法。

经典“西游记”是我们大家所熟悉。主角是孙悟空，孙悟空，猪八戒，沙僧。这本书的重点是唐僧师徒四人经历了九九八十一难，最终取得了故事的圣经修成正果。

《西游记》这一部名著，我第一次看到时他们就爱不释手，反反复复地读了中国几次。我对唐僧可以四人的看法情况时有发生不同。

刚开始，我看到对于唐僧可以经常进行不分青红皂白，几次冤枉他的大徒弟孙悟空，还有他不会造成法术，动不动就被妖怪捉走，我有点学生讨厌他，特别是在《三打白骨精》那一回，觉得他真是这样一个大累赘。但是我们后来我觉得没有唐僧还不错嘛!虽然他比较容易固执，不听孙悟空来说的话，但是他也能知错就改，每次他们不听孙悟空形象的话被捉时，他都会产生忏悔，这不可能正是他的优点吗?还有他从不因为贪恋女色，每次都能看见荣华富贵时，也不忘提高自己的使命。真不愧是中国一个国家意志更加坚定，敢于创新担当的好男人呀。

孙悟空也是非常了不起，他有一双火眼金睛，还有就是一个企业非常得心应手的武器--金箍棒。他一路可以过关斩将，帮师父斩妖除魔，立下我们许多问题大大学生小小的功，成为一种大人，小孩自己心中的英雄。可惜他性情暴躁，动不动就生气，特别莽撞。不过对于后来中国慢慢改过来，最后发展成了斗战胜佛。他是我在这部历史书里最喜欢的人物进行形象。

猪八戒是个懒惰，好色的女人。又那么丑：两只大猪耳朵，一个大猪鼻子，一个胖肚子。更重要的是，他的主人几次被怪物带走是因为他。有时我真的很想揍他一顿，但有时我为他的朴素、可爱和忠诚而鼓掌。

沙僧一路发展走来我们都是一个挑着担子，任劳任怨，从不多说话，而且具有十分听他大师兄和师傅学习的话。沙僧虽没有大师兄的火眼金睛，通天本领，但他并不总是尽自己的微薄之力，努力进行保护企业师傅。他不如八戒身强力壮，但他不能总是勤恳建设工作，没有出现半点怨言，也算是实现中国“标本式的农民”吧。

我爱读“西游记”这本书，唐僧师徒四人将永远在我的心脏伤口，我喜欢带人在现实生活中与他们相比，是有点害怕它的邪恶。

在我刚上五年级的时候，读了《西游记》。它是我国四大名著之一，读了这本书，让我受益匪浅。

《西游记》主要讲述了这样一个故事：唐僧师徒四人去西天取经，经过了九九八十一难，从西天取得真经归来的故事。书中的故事和情节让我感慨万千。

书中的主人公孙悟空为了保护师傅，在一次次的劫难面前，勇敢机智。悟空这种勇敢的精神让我佩服，也很值得我学习。这让我想到自己曾经经历的一件事。那是我上二年级的时候，班里的女生都喜欢跳大绳，她们把两根绳子系在一起当大绳，我因为被大绳勒到过脖子，所以，班里就我自己不敢跳大绳。这一天，老师说要跳大绳，我心里忐忑不安，不一会儿，就轮到我了，当时我的心里像是十五个吊桶打水——七上八下，手心里面都是汗。旁边的女同学看出我的紧张，鼓励我说：“没事，不用怕，很简单的。”我心里好像有两个小人在打架，跳吧，我真不敢，怕自己再一次被勒到;不跳吧，又显得自己太懦弱。

不行，想到悟空在取经的路上遇到那么多妖魔鬼怪还是勇敢斗争，自己这么一点点困难就放弃么?我鼓起勇气，咬紧牙关，开始加速奔跑，勇敢的往前一跳……呀!太不可思议了，我竟然突破自己，跳了过来!我终于战胜了自己，战胜了胆小和懦弱。班长跑过来笑着说;“你可真厉害呀!”她也为我竖起大拇指。

是啊，这本书是我的好朋友，它教会了我要勇敢去面对自己生活中的困难和挫折。我爱书，更爱《西游记》。

“我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”这是小说《城南旧事》中《我们看海去》那个章节里的一首小诗。与主人公小英子一样，我也特别喜欢这首诗。

《我们看海去》讲了这样一个故事：小英子因为捡球，发现了躲在荒园里的神秘人，并与他成为了朋友。神秘人为了供弟弟上学，不得不去偷东西。英子觉得他很善良，但又分不清他是好人还是坏人。后来警察抓走了这个人，英子非常难过。我也很难过，那个小偷并不想偷东西，是被生活所迫，是为了可以让弟弟读书才去偷东西的。我想现在也有很多人，也是因为生活所迫才去做一些自己并不喜欢的事吧。

《城南旧事》中还写了其它几个故事：疯女人秀贞一直在找自己的孩子；聪明的小英子促成兰姨娘和徳先叔成为夫妻；英子的保姆宋妈一直在英子家做工，却失去了自己的两个孩子。这些人的遭遇总是让我心疼不已。就像书里说的那样，“小英子的世界是单纯的，她从来不在自己的世界里上锁，总是任由人们进进出出”，我也是在小英子的世界里进进出出，看着生活在那时候社会底层人们的悲欢离合。我也很喜欢小英子，她纯洁、善良、富有爱心和正义感。

《城南旧事》虽然短，但是非常感人。那首《我们看海去》总在我的耳边回响：“我们看海去！我们看海去！蓝色的大海上，扬着白色的帆。金红的太阳，从海上升起来，照到海面照到船头。我们看海去！我们看海去！”

[小说我们看海去作文

《青春最好时》是念若青衫的力作，讲述了一对双胞胎姐妹因命运交错互换身份，而展开的寻找身世之谜的校园故事。下面是青春最好时小说结局，一起来看看：

夏儿和齐晓儿视频，她看到老师和同学们都很关心她，纷纷安慰鼓励她，倍感温暖。吕老师为夏儿的事忧心忡忡，她和蓝老师并排走在校园，蓝老师让吕老师闭上眼睛深呼吸，偷偷亲了她一下。

吕老师找到史老师给夏儿请假，史老师经过上次妮可和爸爸的事反思到自己以前对学生太过于苛刻，她批准了夏儿的请假。史老师还找到初音音，为之前一些不近人情的批评道歉，初音音没有生史老师的气，她反而感谢史老师帮她成长。许空凛让李白帮忙查查他学校账号的登陆情况，想找到之前擅自改他调研报告的人，李白查到登录地址竟然是女生宿舍。许空凛去找李妮可，他们一起来到校园。许空凛询问李妮可还记不记得调研报告F的事情，这一次，李妮可没有任何欺骗，承认事情是她做的。原来妮可在图书馆偷听到许空凛和初音音的谈话，她知道许空凛要和初音音一起考F后，不想看着和自己青梅竹马的许空凛为了别人放弃前途，就想办法复制了他的账号和密码，把许空凛的作业修改了，结果拿到了A。

现在的妮可，已经深深地认识到了自己的错误。面对妮可所做的一切，许空凛没有责备，反而自责一直以来都忽略了妮可的感受。为了帮初音音能尽快想起往事，许空凛给她打电话，约她明天跟他去一个地方。第二天，许空凛带着初音音去了游乐园，在游乐场的长椅上，他把调研报告F事件的真相告诉了初音音，初音音欣慰不是许空凛背叛了她。二人一起坐云霄飞车，初音音的脑海里突然回想起了离家出走时的一些事，因为一次测试没考好被妈妈骂，想用一起考F来试探许空凛是真正爱自己，还是只在乎她的成绩，结果许空凛考了A。回家妈妈知道她故意考F打了她一巴掌，她又从妮可口中知道了妈妈的血型，并且在家里找到了初明珠收养她的协议，于是便感觉自己一直生活在谎言中，十分痛苦。这时又她收到陌生人的短信后，说她有一个妹妹在新南方，她才会去新南方。初音音还想起一件事，她的网络相册和手机同步，手机丢了，但使用手机的人只要拍照，就会自动传到网络相册，她记起了网络相册的密码，看到相册里有陌生人的自拍，这个人应该就是“拖鞋”的同伙。

许空凛让初音音赶快把照片传给陈警官，他给陈警官打电话说明了情况，要尽快帮夏儿洗脱嫌疑。许空凛回家到处翻找之前初音音送他的篮球衣，觉得上面可能会有什么线索。他终于在爸爸的坐垫下找到了那件上衣，就把球衣拿去学校交给初音音，初音音看到球衣后记起上面写的那个数字指的是图书馆里的莎士比亚文集。其实那时她想离家出走，但一个人害怕，想让许空凛陪着她。两个人正说话的时候，同学郝恬走了过来，郝恬知道他们在查找给她发短信让她去新南方的人，她承认发短信的人就是她。

郝恬承认是她给初音音发了短信，原来郝恬经常上网买东西，有一次看到夏儿在网上卖东西，看到长得和初音音一模一样，又听到妮可说初明珠血型的事，好奇心起，就给她发了短信。因为初音音提供的照片，打劫她的嫌疑人被抓到，夏儿被洗清冤屈。李白和夏儿知道了很高兴，一起在校园长椅上谈论此事，夏儿决定这学期结束后回新南方上学，争取考一个好的大学。这时初音音和许空凛过来找他们，初音音希望找到亲生父母，但夏儿觉得现在姐妹重逢，他们有初明珠和夏建国的疼爱，生活也很美好，消除误会的姐妹俩紧紧相拥在一起。

吕老师在课堂宣布，初音音和许空凛并列第一，直接拿到了常春藤的入学名额。经过警察调查，夏儿已经洗脱打劫嫌疑，同学们纷纷鼓掌。老师走后，妮可来到初音音面前，向她真诚祝贺。而此时，夏儿和李白躺在校园的草坪上，感慨青藤竞争大，她打算周末去新南方看同学们。夏儿回到新南方，齐晓儿他们都很高兴，都为新的一年做好了准备。夏儿听到冷少和齐晓儿在一起的消息更是开心，这时朱老师走过来，听夏儿下学期要回来复课，准备考大学，夸她懂事了。

杜紫紫也看到了夏儿，告诉她刘强已经去实习了，至于夏儿的欠款，初音音帮她还了一半，其余的就当做初音音给他们补习英语的学费了。初音音要出国了，到新南方寝室和室友合影留念，纪念那段难忘的生活。夏儿到敬老院看养父，夏儿告诉养父，初明珠想接他到城里住，但夏建国已经习惯了敬老院的生活，不愿离开。夏建国拿出了夏儿和初音音襁褓中合影的照片，许空凛发现照片后面有字，夏儿把照片反过来，上面写着“小乐和小欢姐妹，生于1988年4月10日，姐姐小乐耳后有痣，望有缘人好好照顾，无以为报”几行字，许空凛在初音音耳后发现了一颗痣，姐妹之争也算有了结论，不过这一切都不重要了。李白告诉妈妈，如果她觉得和现在的男朋友不合适就分开，要找个真正爱她的人过一辈子，陈娇娇感觉儿子长大了，懂事了。许空凛回到家，看到一向喜欢打游戏的爸妈呆呆地坐在沙发上有些奇怪。他主动要求和爸妈一起玩游戏，自责对父母关心太少，许爸许妈已经知道了他通过面试要出国的消息，卖掉了游戏账号和装备给儿子准备了学费，看着妈妈把银行卡交到自己手里，许空凛感觉沉甸甸的。

许妈还告诉儿子，陈娇娇要开美容院，已经拉到了资金，他们准备入股。蓝老师正式向吕老师表白，吕老师经过慎重考虑，答应了，他们的爱情也修成正果。许空凛要到补习班做兼职，以减轻父母经济压力，初音音知道许空凛出国是为了陪自己，她突然问许空凛愿不愿意和他一起放弃出国名额，最近经历了这些事，让她对人生有了新的思考，从前自己最在乎的所谓的荣誉、骄傲，并不是自己内心真正想要的，她想留下来和妈妈、夏儿在一起，许空凛握着初音音的手承诺，无论她做什么决定，他都支持她。许空凛和初音音放弃了出国名额，妮可拿到了这个名额，她向袁野告别，袁野的父母已经给他安排了出国留学，这样他们可以结伴同行了。

许空凛和李白决定重回校篮球队，一起打学校最后一次联赛。校联赛，许空凛和李白配合默契，为青藤一次次赢得加分，夏儿、初音音、妮可、齐晓儿和同学们都来加油助威，激烈的比赛场，欢呼声、加油声此起彼伏，快乐在每个人心里荡漾，尽情享受着这最美好的青春年华。

潘珞晴，现年十三岁，亭亭玉立，活泼开朗，颜值爆表。生于佛山，可谓正宗广东人。家庭幸福，父母学识渊博，婆婆厨艺高超，公公待人亲切。现就读于南海实验中学，此前，就读于南海师范附属小学。

此人的小学生活可被总结为俩字：优秀。学习成绩优秀，甚至可称为顶尖，是老师眼中的完美学生。文武双全，可以一脚干掉班上调皮的男生，是班里头的大姐大。特长众多，琴棋书画样样精通，尤其是舞蹈与唱歌，已达到巅峰水平，是大人们口中别人家的孩子。

珞晴同学还有一个特长——胃口好。别看她身材苗条，其实一个人可干掉八个鸡翅，一盘肉丸及一块猪排。纵观此人朋友圈，琳琅的美食令人应接不暇，令某个呼吸空气都会长肉的人狠得咬牙。

专注是她一贯的作风，她有条理的时间规划令人赞不绝口，学习时效率极高，视手机为粪土，玩耍时又能嗨到飞起，与书桌前的她判若两人。

不过也正因为养成了如此的好习惯，珞晴同学才能文科称雄，理科称霸。

珞晴同学对自己的要求很高，且自尊心极强，她会为小学英语满分为一百一的卷子考了一百零九点五而捶胸顿足，眼眶泛红，悲痛万分，然后……重燃斗志。

但此人也有不为人知的一面。众所周知，珞晴同学的发型从来都是黑、长、直，并且每天都会编得一丝不苟。但当她在平板上玩起洗剪吹游戏，那下手叫一个稳、准、狠。啧啧啧……看她把别人折磨得死去活来，然后一脸骄傲地说：“到你了。”对方差点被吓得当场去世。

但珞晴同学也有擅长的游戏——抓娃娃。那些别人敬而远之的机器，仿佛被珞晴同学的强大气场给吓到了，每天一帮人骂娃娃机坑钱时，却没有多少人注意到一个人影在一旁默默地“坑”娃娃机。

每当提起珞晴同学，我的第一反应总是乐观向上，第二反应是学习之神，第三反应是大大咧咧。此人的小学生活以辉煌落幕，而我也相信这个努力优秀的女孩子，会一直这样优秀下去。毫无疑问的是，她将有一段充满逼格的人生。

我怀着激动的心情读完了《一夜的工作》这篇课文。这篇课文主要叙述了作者和周总理一起审阅稿件时的情形。歌颂了周总理不辞劳苦的工作精神和简朴的生活作风。

文中写到“周总理一晚上要审阅一尺来高的一叠文件，并且，他是一字一句的审阅，看完一句就用笔在那一句后面画一个小圆圈。”可见周总理不仅工作量很大，而且工作认真、一丝不苟。我颇受感动，想到自己，我真惭愧。我写作业时只想着快点把它写完，好早点下去玩，因此作业的准确率和整洁度都不高，从而影响了学习成绩。

周总理办公室陈设极其简单。而我房间的书桌上摆着笔筒、台灯、书本、电脑、抽纸、玩具……真是琳琅满目，可有这么好的学习环境我却不知道珍惜。

再看看总理的夜餐，只是一杯绿茶和一小碟可以数得清颗数的花生米。周总理工作这么长时间，才吃这点东西，而我每天有好的饭菜吃还挑三拣四的；写完作业后还有牛奶喝，还有面包吃，和周总理相比，我感到很惭愧。

我们应该珍惜现在的幸福生活，好好学习，将来做有用之才。

小说主要内容：旧北京人力车夫的辛酸故事

从祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运，最后失败以至于堕落的故事，无情地批判了那个社会——不让好人有出路。《骆驼祥子》问世后，被译成十几国文字，产生较大影响。

祥子来自乡间，日益衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做一个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教。”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被大兵抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”是这个社会让原本对生活充满美好幻想且勤劳善良的农村青年，就这样成为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，用96块钱买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。

祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，但是在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟。他的心中仿佛忘记了任何事情，只知道跑和睡觉。他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。

一天夜里，远处响起了炮声，军营一片混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的３匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与３匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。

人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂子。他这儿的车的租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。

刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把好手，但因为相貌和性格，没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠，称祥子傻骆驼。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。

祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。

心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。

在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。

一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。

祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥子最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。

祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约９点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的希望成了幻景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！”

不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。

和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。

正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。

如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。

不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，又是头胎，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子被迫卖掉了车。这样，他到城里来几年的努力全部落了空。

祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。

病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。

冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。

祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。

祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。

在暑假里，我读了《呼兰河传》这本书，这是一本“回忆式”长篇小说。作者萧红用她那独特的文采描绘了呼兰河那个她小时候曾生活过的一个平凡、灰暗的小镇。

“一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”——著名作家茅盾曾这样评价《呼兰河传》。

《呼兰河传》一共有七章和一个尾声，第一章主要讲东北小城呼兰河的卑琐平凡的实际生活，第一节引出呼兰河以后，主要写东二道街上的大泥坑;第二节主要写卖豆芽的女疯子;第三节写染缸房里的故事;第四节第五节主要写扎彩铺;第六节主要写小胡同卖麻花的;第七节主要写卖卖豆腐的;第八节介绍火烧云;第九节总写呼兰河的一年四季。第二章写了关于呼兰河人们的精神上的活动，有什么“跳大神”，鬼节放河灯，台子戏，庙会，跳秧歌等。第三章写了祖父与祖母。第四章主要描述了我家的荒凉。第五章写了小团圆媳妇之死，第六章写了有二伯的故事，第七章主要写磨房里“冯歪嘴子”一家的故事。尾声讲述了故事的结局。

通过萧红细腻而详细地描述，我看到了一个对我来说陌生的地方，陌生的年代的人们的生活状况。第一章中关于泥坑的描写用了大量的篇幅，看到了人们的自私与麻木，而所有的死猪肉都要说是泥坑里淹死的，又反映了当时们的自欺欺人的心理，而之所以那样又是因为当时经济落后的无奈之举。而其中我感触最深的就是小团圆媳妇之死，来的时候活蹦乱跳，没过上几天安稳日子，就走上了黄泉路了，她才十四岁，却早已成为人家的妻子，可她原本应该是个天真活泼孩子呀!而造成这一切最直接的原因就是她那个恶婆婆。幸好我们生活在新中国。那时的整个社会严重的重男轻女的思想，使多少小女孩失去了亲人的爱，本该像我们现在的上学年龄的却不能上学，在家里做这做那，还要饱受摧残。想想那时的小女孩真是太可怜了。而我们现在吃的好，穿的好，父母都把我们当宝贝，享受着科学文化的教育。

总的来说，呼兰河当时的人们的经济是很落后的，精神是愚昧的，人心是迷茫的，尤其是迷信害了很多人。而我认为呼兰河也许就是当时整个中国农村的缩影。这本书让我了解了落后时期的种种生活，也庆幸自己生活在当今高速发展的社会。

记得有一次，我们走在路上，一个小男孩忽然追过来，冲着你不停地叫：“妖精！妖精！”你没有骂他，但是你听见呢！你的眼圈红了，泪水夺眶而出，你紧咬嘴唇，呆呆地站在哪里。你的心一定疼及了，那事情我一辈子也不会忘记。没过多久，我和你听完讲一同回家。当时天已黑了，还是在那条街上，我们又看见了那个曾经辱骂过你的孩子。不知是何原因，他受伤了，一个人在角落里。显然，他认出了我们。望着那张面孔，一股厌恶之情从我心底升起，我拉着你转身要走，可是我看到你犹豫了——是的，那孩子确实需要我们的帮助。你走上前，将他扶起，掏出手帕擦着他还在流血的伤口。路灯下，我看到那个孩子脸上愧疚的表情，也看到你那双温柔的眼睛……

记得还有一次，那是在初二分班的时候。那时我和你还是同桌，我知道和你不在同一班的时候。正在我们依依不舍的时候，老师悄悄得走过来。老师对我们说：“人虽然是分开了，但你们的友情的分不开的。”我们也都希望是这样的。

再见了，南风又轻轻吹送，相聚的光阴忽忽，亲爱的朋友不要难过，以后彼此珍重。不管相逢在什么时候，我们的永远的朋友！

朋友，我想对你说，遗憾的一种美丽，每个身上都有遗憾。虽然你不要别人辱骂，但这丝毫没有影响你的美丽，因为你的充实的。在我心中，你始终是我最美丽的，最善良的。

克芮丝

[作文素材：小说深渊

1、练霓裳去武当找卓一航（此时卓已是武当掌门），伤了两位武当长老，卓刺了练一剑，练伤心欲绝离去，加上被卓刺得剑伤，一夜青丝变白头，之后上了天山南峰隐居了起来，收一徒弟叫飞红巾

卓伤心之下辞去武当掌门追随而去，但练心已死，两人同在雪峰10年，邻而不见。（个人理解：练就是让卓认个错两人就能和好，可卓就是不认，本人表示灰常纠结）卓一航收一徒弟辛龙子，辛龙子听他父亲说优昙花可以将白发变黑，此花60年开一次，卓守着此花老死也没有等到花开。之前其实卓已知道自己等不到花开，就留下一个锦盒放于明慧禅师处

注：（明慧禅师，也就是岳鸣珂，因为没能和铁珊瑚在一起在天山北峰出家了，是霍天都的徒弟，是楚韶南的师傅，也算是练霓裳的师兄）

卓死前交代辛龙子，摘得此花者上天山北峰取得取得锦盒，一起送到天山南峰白发魔女处可得他的一套拳法和剑法，由辛龙子代为传授。细节不说了，自己看小说去吧，后张华昭（七剑之一）带着花与锦盒上天上南峰，练拿到锦盒打开有一封信：

别后音书两不闻，

预知谣琢必纷坛，

只缘海内存知己，

始信天涯若比邻；

历劫了无生死念，

经霜方显做寒心，

冬风尽折花千树，

尚有幽香放上林。

这首诗正是卓一航当年受她误会之后，托人带给她的。当时她火气正盛，还咀嚼不出其中滋味，如今重读，只觉一片蜜意柔情，显示出他的深心相爱。这首诗首两句是说分别之后不通喜讯，他已预测到一定有很多谣言了；三四两句说，只要彼此真心相爱，只要是知己尚存在世间，那就算人在天涯，也不过如隔墙邻舍一样；五六两句则表示他生死不渝的真情，说是越经过劫难，越经历风霜，相爱的心就越发显现出来；最后两句说纵然劫难像冬风一样，吹折了千树万树爱情的花朵，可是美丽的爱情花朵，仍然是放着不散的幽香！这些话当时读还不觉怎么，现在几十年过去了，卓一航死了，她也满一百岁了，卓一航的诗恰恰做了时间的证人，证明在这几十年间，卓一肮的心事正如他所写的诗一样，一点也没有变。

卓死后，辛龙子用药材处理过卓的尸体，卓的尸体容颜未变，只是尸体整体缩小成了原来的一半，卓做了时间的证人，练原谅了卓，后合葬于天山的一个上洞中，练抱着卓坐着，白发魔女自己葬的。石壁上白发魔女写着:凡入次洞，动我二人遗骸者，定出不得此门。书中交代是白发魔女用手写的，笔笔入石三分，触目惊心。至于为什么得问梁老前辈了，或许梁老也不知道吧，练本来就是狼养大的，后来才被凌慕华收留，狼女的思维不是一般人所能理解的。纵观全篇，她做很多事情都和一般人不一样。卓是官宦世家，养尊处优，行事优柔寡断，我认为他是个懦夫，而练是狼女，两人的悲剧是注定的。

金老先生的神雕侠侣吧，看看成书时间，神雕侠侣在白发魔女成熟之后，可能是金老受了白发魔女的启发吧，神雕中，十六年后，杨过也有白头一说。

小龙女虽然性格古怪，但是没有练霓裳古怪，也没有练霓裳狠辣，杨过也比卓一航果断，敢爱敢恨，不会像卓一航畏首畏尾，囿于门户之见，多次令练伤心欲绝。所以杨过和小龙女在一起了，卓练没有在一起。

2、在梁羽生另一部小说《七剑下天山》里面，写到他们最后的结局，就是卓一航一直在寻找一种花，可以将白发恢复为黑发，这花60年开一次，卓一航没有等到花开就死了，留下一封遗书，说谁找到那个花并奉给白发魔女，他就让他的嫡传徒弟传那人绝世武功，后来张华昭找到并送去了白发魔女那里，练霓裳捧着花读着卓一航的遗书，觉得万念俱灰，但她最终原谅了卓一航。

高尔基是前苏联无产阶级伟大的作家，他亲身经历资本主义残酷的剥削与压迫，写出了无数感动人心的作品。寒假里，我读了他的自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》，其中《童年》给我留下了深刻的记忆。

《童年》为我们讲述了一位孤独少年阿廖沙的成长故事。阿廖沙的童年是多么的难过啊，真的可以用“窒息的天地，苦难的童年”来形容。

他三岁丧父，跟随悲痛欲绝的母亲和慈祥的外祖母寄宿在外祖父家，凶狠的外祖父经常毒打阿廖沙，有一次还差点把他打死!，他10岁左右又失去了母亲，由于无法忍受在外祖父家的生活，阿廖沙读完三年级，就永远离开了他心爱的学校课堂，开始了自食其力的生活，他当过学徒、搬运工、面包师······他的童年真的是饱受了生活的所有艰辛和痛苦。饱览了生活的艰辛的他酷爱学习，在艰苦劳动之余仍坚持写作和阅读，最终成长为一个坚强勇敢、充满爱心的人。

读了这本书，我不禁陷入了沉思：高尔基的童年真的很悲惨，和他比起来，我们真的是太幸福了!不仅没有痛苦与斗争，整天在父母的庇护下无忧无虑地生活着。甚至过着“衣来伸手，饭来张口”的生活，却还在整日地埋怨老师管的太严，妈妈太唠叨……真是和阿廖沙有着天壤之别!

我不禁想到了自己我已经12岁了，连自己的内衣都是妈妈给洗，妈妈说：“你什么都不用管，只要好好学习就行!”可是我却整天在妈妈不注意的时候跟同学闲聊、上网打游戏……现在想想，哎，真是身在福中不知福啊!如果让我处在阿廖沙那样的境地，真的不知道自己能不能有勇气有能力活下去。

读完这本书，我对今后的生活有了新的认识。我明白了阿廖沙的童年虽然是灰暗的.，充满苦难的，但是他总是用笑来面对困难，不放弃!我明白了我们应该珍惜珍惜童年的美好时光，好好学习，好好充实自己，让自己的童年不再留有遗憾!

人生就是一场无止境的追求，无论成败与否，都是一个起点。成功与失败往往只是一念之差，失败并不可怕，可怕的是你没有面对失败的勇气。《老人与海》中的主人公圣地亚哥用他的实际行动向我们证明即使失败，也要成为一名英雄!

《老人与海》讲述了一位老渔夫圣地亚哥在连续八十四天没有捕到鱼的情况下，与大马林鱼机智地周旋、搏斗，正在归程中却一再遭到鲨鱼的袭击，最后回港时只剩下了鱼头和鱼尾以及一段骨骸。

“然而人不是为失败而生的，一个人可以被毁灭，但不能给打败。”在老人与大马林鱼的搏斗中，大马林鱼无疑成为了牺牲者，鲨鱼来到后，老人和大马林鱼一样，同样成为了牺牲者。老人与鲨鱼间的搏斗，正是老人的意志和一切强大的敌对力量抗争，而鲨鱼则化身成为了敌对力量的代表。虽然鱼肉都被咬去了，但什么也无法摧残老人的意志。老人圣地亚哥虽然是一位失败者，但是他敢于同恶势力抗争的精神，使他成为了英雄。所有东西都注定会毁灭，只有你的行动才是永存的。只有这样，你才会成为一个真正的成功者!

在生活中，挫折是必不可少的磨难。我们也许会因为难题而退缩，我们也许会因为落后的成绩而气馁，我们也许会因为考试而烦恼。这些小小的挫折不值一提，却往往成为人生路上的绊脚石。有些人会像老人圣地亚哥一样追越极限，在困境中迎难而上，即使失败了，也问心无愧。因为你做出了行动，你就是一个成功者!有些人却没有信心和勇气去直面失败和挫折，而是得过且过，最终被命运从成功的行列中抹除，成为一个无所事事的人。鲨鱼或许是最后的胜利者，但毋庸质疑的是，老人也是一位胜利者，他始终知道这伟大的“杰作”是属于他的。他没有向大海向大马林鱼，更没有向鲨鱼投降和妥协。我们也需要具备这种敢于同命运抗争的勇气。在任何时候，都把失败看成一种磨练，让它成为我们垫脚的基石，来攀登更高的山峰，挑战自我，直面缺陷，超越极限，你就是自己生命中最重要的英雄!

在人生的旅途中，哪会少得了失败?失败乃成功之母，人总会摔倒，只是看你能否重新爬起。是否还能勇敢地去面对，成功总在风雨后，只有经历了失败，才会体验那成功的来之不易。只要你用一颗顽强的心去对待，成功就在不远处向你招手。

在这奇妙缤纷的世界里，爱究竟是什么?它像空气一样，每天都在我们身边，但又因为它无影无形，往往又很容易被我们忽略。但在我们的生活中又不能缺少它，它的意义已经融入我们的生命。带着这个问题，我与一个意大利小学生一起跋涉，去探寻一个未知的答案。

《爱的教育》是意大利作家亚米契斯的作品，是通过亚米契斯的儿子的日记改编的，被认为是意大利人必读的十本小说之一，是世界文学史上经久不衰的名著，被各国公认为最富爱心和教育性的读物。

爱是一次没有尽头的旅行，一路上边走边看，就会很轻松，每天也会有因对新东西的感悟，学习而充实起来。于是，就想继续走下去，甚至投入热情，不在乎它将持续多久。这时候，这种情怀已升华为一种爱，一种对于生活的爱。

爱从来就是一个非常难以解释的词，但是对于生活的热爱，却是容易理解的，当我们经历过一些事情，看过一些风景，遇到一些人，了解了他们的思想，拥有了自己的情怀，就会变得豁达，释然，这时候，我们对生活会更加有热情，因为我们懂得了珍惜生活，也就学会了爱!

“爱是什么”不会有明确的答案，但我知道，“爱”是没有界限的，在每个人的心目中都有一份纯洁的爱，同学之间的友好交谈，老师对学生的鼓励，父母对孩子们无微不至的关爱，甚至萍水相逢人们之间的一个微笑，都是爱的表示……爱是我们经常挂在嘴边的字，可有的时候，我们常常会忽略身边人对我们的爱。爱是无私的，爱是博大的，只有生活在爱的海洋里，才会享受爱。而当我读懂了《爱的教育》这本书后，我才真正领悟了爱的境界。

世界上最动人的皱眉是读书苦思时的刹那，世界上最舒展的一刻是读书时那会心的.微笑。

要说现在又甜有美丽的电视剧，那就是胡一天、沈月主演的《致我们单纯的小美好》了，那么，小说《致我们单纯的小美好》结局是什么呢？一起来看看。

擦完了我的眼泪后江辰无奈地看着自己衣服前襟那一大滩泪迹，“陈小希你属水龙头的啊？”我抽着鼻子回答：“十二生肖里面没有水龙头的。”他似乎已经被我磨到没有了脾气，苦笑着说，“你就在这个病房待着休息，我已经帮你请了假，我得去上班了，下班我过来找你。”他出去的时候还臭着脸把天花板上那三个胶手套气球扯了出去，他的解释是：“得处理掉，被别人看到了不好。”我还听见他还小声地嘟囔了一句“浪漫个鬼啊浪漫”。下午还是断断续续地睡觉，梦很多，也有把自己哭醒的那种梦。但有一个特别可怕，因为我不记得了，不记得的一定最可怕，因为记忆自动把它屏蔽了。

这里要提一下一件事，在我睡觉的中途苏医生来看过我，她进来得很匆忙，像是身后有鬼在追。“你快点听我的声音。”她说。我从床上弹起，她的声音又尖又细，像是动画片里坏女人的配音。“哈哈哈，我的声音多有趣。”她说，“我刚刚用针戳破了江辰的手套气球，我特别喜欢感受气流从针孔吹进鼻孔的感觉，没想到江辰里面灌的是氦气，哈哈哈哈。”虽然我也觉得她的声音很好笑，但我还是不懂，“为什么你的声音会变成这样？”“人吸入氦气声音会变尖细啊，因为声音传播的介质改变了，声音震动的频率改变了，哈哈哈，我的声音好好笑啊。”她自己边解释边捧腹大笑，“哎哟，笑死我了，我特地跑来分享给你听的，我对你多好啊，哈哈哈哈……”我嘴角抽搐了一下，“是啊，谢谢你。”直到她离开很久，我的耳朵里还萦绕着她又尖又细的笑声，像是白雪公主的后母跑到我耳朵里拼命奸笑似的。江辰大概不到五点就来了，手臂上搭着外套，偷偷摸摸的样子很可爱，他说我们溜回家吧，主任说要开一个很无聊的会。我愣愣地问他，“可以回家吗？”他边脱白袍边说，“可以，就是一个关于元旦联欢之类的会，没事的。”“可是，我不用住院吗？”我问。他脱衣服的动作停了下来，疑惑地看了我一眼，“你为什么要住院？”我也疑惑地看回去，“我不是生病了吗？”“就一个多喝点水就会好的小感冒也要住院？”他说，“你那么喜欢医院？”我用力地眨了眨眼睛，努力地转动因为睡太多而特别钝的脑袋，然后突然抓住他的衣服说：“苏医生！苏医生下班了没？”“不知道，她又不跟我一个科室。”他拍开我的手，把白袍脱了下来。我二话不说拔腿就往外跑，横冲直撞地找到了骨科，苏医生正趴在桌子上摆弄着几根骨头，见我来，挥舞着骨头地招呼我，“小希，你看这是胫骨，就是小腿上的骨，不知道这人死了多久，来给你摸摸。”我默默地后退了两步，“我有事问你。”“什么事？”她曲起食指敲那块骨头，“不知道炖汤还有没有味。”我又默默地后退了两步，虽然我知道这动作一定能引来她哈哈大笑说“开玩笑的”，但我实在是忍不住……她果然哈哈大笑说“哎呀这是塑料的我怎么会拿去炖汤”。我配合地扯了一下嘴角，决定单刀直入地问她，“我中午在厕所听到你和你爸爸在打电话，说要把苏锐送出国的事。”“是啊。”她挠了挠头，“怎么了？”“为什么要把他送出国？”“因为小希快死了，怕他难过。”呐！重点就在这里了。“谁是小希？”我追问，因为讲话速度太快还差点闪着了舌头。苏医生显得很困惑，“苏锐养的宠物蜥蜴苏小蜥啊，你不是见过吗？苏锐还说你和小蜥很合得来。”啊！呀！哇！噢！哈！呵！我用力地的抱了她一下，然后转身奔回刚刚的病房，江辰已经换了外套，正盘腿坐在床上吃着什么东西。我尖叫着扑向他，“江辰江辰——”他被我压得一声闷哼，为了撑住不往后倒，手里的东西撒了一地。“你搞什么？”他说，“红枣都掉了。”我搂着他的脖子又想笑又想叫，最后实在不知道要怎么表达我那种死而复生的兴奋，只好冲着他脖子狠狠地咬了一口……计程车上。

我一边哼歌一边吃着红枣，红枣是江辰的病人送的，说是自家种自家酿的。江辰捂着脖子离得我远远，还不时用幽怨地小眼神瞅我两眼。我不好意思地给他陪不是，“哎呀我不是故意的，你坐过来一点，我不会再咬你了。”他不理我，捂着脖子别过头。我挪过去抱住他的手臂，“对不起嘛，不然我让你咬回来？”江辰白了我一眼，“你属狗。”回家之后我把自己闹的大乌龙自嘲地跟江辰说了一遍，他听完之后并没有如我所料地骂我白痴或者嘲笑我，只是沉默一会儿之后拨开我搂着他脖子的手说：“我去洗澡了。”他洗完澡出来也不搭理我，坐在电脑前噼里啪啦地把键盘敲得很响，我说了一句“别把我键盘敲散了”，换回他一个凌厉的眼刀。

我洗完澡回来的时候江辰坐在床沿，一付很深沉地思考着什么的神情，那眼神不知道落在哪里的若有所思模样美好得像是某个电影里精心设计好的场景。不过这样的神情如果发生我在身上就会有一个比较通俗易懂的词语来形容——发呆。我爬上床，从背后搂住他的脖子，“你在想什么？”他侧头看了我一眼，“想如果没有你。”我一愣，然后逼自己装出嬉皮笑脸的样子，“那你就可以找个比我高一点，瘦一点，漂亮一点，聪明一点，温柔一点，懂事一点的女孩子了啊。”说完我觉得很后悔，实在是显得我有太多需要提高的空间了。江辰伸手拍拍我压在他肩膀上的头，“是啊。”他这两个字又彻底摧毁了我的泪腺，我觉得我今天担心受怕了一整天，怕不能陪他一直到老，怕再也不能爱他，怕他在这个世界上孤单……但在于他，却只是“没有了你我可以找更好的人”而已。“怎么又哭了？”他语气很无奈。我趴在他背上，又是眼泪又是鼻涕地往他衣服上蹭，边蹭边骂，“你这个没有良心的混蛋，我做鬼也要缠着你一辈子，混蛋。”他想站起身，我紧紧勒住他的脖子不放，他也不管，就让我用一种八爪鱼的姿势半挂半夹地粘在他背后。“你要去哪里啊？”我抽噎着问他，努力不让自己从他身上掉下来。他不理我，半背半拖着我径直走向浴室，挤了牙膏在牙刷上，邀请我：“要不要刷牙？”我挂在他背上，义正言辞地拒绝：“不要，你混蛋。”他抬眼从镜子里瞟了我一眼，“你骂够了没有？”“没有。”我说着又想哭，一边哭一边骂一边用头撞他的背，“你没良心，你不是人，你要找更好的你现在就去找，你去找去找去找，不用等我死掉。”江辰叼着牙刷，满嘴泡沫口齿不清地说：“我快内伤了这位太太。”“你王八蛋啊，我都在哭了。”我说着下意识松了一只手想去揉眼睛，手一松另一只手的力气吊不起我整个人的重量，于是又手忙脚乱地要去勒江辰的脖子。

为了避免被我勒死或者我把自己摔死，江辰只好丢了牙刷来托住我，一阵手忙脚乱之后，除了他被我勒出一道红痕之外，我们彼此都性命无忧。我闹了这么一出以后有点怕惹毛他，就乖乖地下了地，发现因为刚刚是挂在江辰身上过来的，所以我是赤着脚的，冬天的瓷砖地板踩起来不是一般的冷，我垫着脚尖咻一下窜回房间跳到床上，裹着被子在床上滚了一圈，把自己包得像个粽子似的就觉得很心安。江辰进房时手里拿着一条湿毛巾，硬是把我的脑袋从被子卷里抽出来，把毛巾盖我脸上使劲地揉搓了一阵，“哭得眼睛跟核桃一样你就高兴了啊。”我被卷在被子中间动弹不得，只好让他用可以把我五官搓平的力度替我抹脸。

他用完毛巾之后随手一扔毛巾就挂在了椅子背上，我捧着被他搓得生疼的脸抱怨，“皮都快破了，你想找新的也不用毁我容啊。”江辰把被子一抽，我顺着被子骨碌滚了几圈，失去了被子冷空气立马彻头彻尾包围了我，我忍不住缩成一团，正好就被江辰团成一团塞进了他抖好的被窝里。我还没躺好他就把灯关了，我说我还没刷牙呢，他说你常忘记刷牙。我抗议说可是我现在没有忘记啊。他说那你怎么老是忘记我很爱你？我很爱你，所以虽然这个世界上的确是有比你高比你瘦比你美比你聪明温柔懂事的女孩子，但是都不关我的事。

黑暗中我用力眨眼，逼回已经盈在眼眶的泪意，我说江辰同学下次最重点话你放在最前面说好伐？

我哭那么久也是会累的啊。

还有啊，这个世界上才没有比我高比我瘦比我美比我聪明温柔懂事的女孩子，没有。

在J市看守所里，方木踏踏实实地睡了几天好觉。闲暇的时候，方木就坐在铁床上，透过墙上的小窗，静静地看着白云流转，日月更替。偶尔会想起那些人，那些事。心情平静了许多。

几天后，公安机关在孙普的家里发现了大量物证，证实孙普是系列杀人案的凶手，孟凡哲的冤情得以洗清。同时认定方木的行为属于正当防卫，案件撤销。邓伟的证词起了关键作用。

方木唯一遗憾的，就是没能参加乔老师的追悼会。

邓伟来接方木出看守所。那是一个大晴天。方木走出看守所大门时，太阳刚好照在头顶。沐浴在正午的阳光下，方木忍不住像其他人那样美美地伸了个懒腰。

在车上，邓伟一言不发地帮助方木清理个人物品，包括那支钢笔。方木把钢笔拿在手里反复端详了好久，最后小心翼翼地揣进怀里。邓伟看着他，忽然问道：“你是故意那么做的对吗？”他指指那支钢笔，“那只是支普通的钢笔。”方木没有回答他，他知道邓伟作证的时候没有提钢笔的事情。邓伟没有再问，沉默着发动了汽车。

开到校门口的时候，邓伟在身上摸索了一阵子：“我把这个给你要回来了。”他把手伸过来，掌心里平躺着那把军刀。方木默默地看了它几秒钟，伸手抓了过来。

“我走了。”他低声说了一句，就跳下汽车。走了几步，邓伟在身后叫住他，问道：“你记不记得我曾经建议你做个警察？”方木看着他，点点头。邓伟注视着他，几秒钟后，他仿佛下了很大决心似的说：“我收回我的话。”

方木看着吉普车消失在远处，笑了笑，转身走进了校门。

今天是期末考试的最后一天。考完试的学生已经陆续回家了。方木路过一片空地的时候，他看见杨芹正拉着步履蹒跚的金巧慢慢地走，方木躲在树后看了很久，笑了。

回到304寝室，方木收拾好东西，准备申请搬到别的宿舍楼。行李一收拾好，拉开门，走廊里站着很多人，杜宇也在。

杜宇走过来，默默地看了方木几秒钟，说：“你要离开这里？”方木点点头，不想多说，侧身绕过杜宇。

杜宇在身后大声说：“你答应过找到凶手时第一个告诉我！”方木苦笑着摇摇头，转身就走。

杜宇在后面叫道：“你想就这么一走了之？”方木忍不住想问：“你还想怎么样？”一转过身，却看见杜宇，笑了。

“如果再出现一个孙普，我们怎么办？”杜宇拍拍身边的邹团结，邹团结冲方木做了个鬼脸，招呼身边的几个同学钻进了304寝室。

杜宇微笑着看着方木：“留下来吧。”他慢慢走向方木，身边是忙碌着把方木的行李搬进313寝室的同学们。杜宇忽然一拳砸向方木的肩窝：“还有一个好消息。我上午接到刘建军的电话，他恢复得很好，很快能回来。”

两个月后。

今年的冬天结束得很早。方木回到了母校师大校园里，走在波光粼粼的静湖边。嗅着空气中好闻的花粉味道，方木感觉心情像今天的天气一样。门口的大喇叭正放着一首熟悉的歌：《海阔天空》。

“风雨里追赶，雾里分不清影踪，天空海阔你与我，可会变……”

方木在湖边坐下，从口袋里掏出军刀，细细地端详着它。墨绿色的刀柄，底端曾被烧化的地方已经被摩挲得光滑锃亮。它静静地躺在方木的手里，似乎已经忘了它在另两个人手里的时候，是多么的凶相毕现。

刀，始终是刀。为什么要让它承载这么多东西呢？方木轻轻地笑了笑，懂得承载的，只是我们自己而已。

方木站起身，掂掂手里的军刀，忽然一扬手。军刀在阳光下划出一道闪亮的弧线，扑通一声落入湖水中。湖水激起小小的涟漪，可是很快，又平静如初。

一个月后，路过台东夜市时，织锦看见了小丁，她摆了一个烤肠摊，正满面欢喜地叫卖着。何春生在她的身后，两个人不时相互呵一呵冻僵的手，或是抱在一起跳几下，跺跺冻麻了的脚。织锦失神地望着他们，回想起何春生和她在一起的几年时光，从没笑得像今晚这样纯粹和放松过。想着想着，泪水就模糊了视线，她含着泪，暖暖地笑了一下，停了车。

她下了车，迎着凛冽的风穿过了马路。她要去告诉何春生，抽个时间把离婚手续办了吧。所有真爱，都应该得到成全。

春天到来的时候，我又见到赵海生。

我们分手一年多，这是我第一次见他。他穿白色的休闲衬衫，打一把蓝色的伞，出现在我家门前。

我请他进来，他低头换了鞋，轻轻地把伞放在门边。

时光攸忽回到我的十五岁，他也是这样弯腰进来，用好听的声音礼貌地问：“是夏老师的家吗，我从北京来，有过电话预约。”

……

我怔忡在那里几秒钟，然后我转身进了厨房，给他泡了茶。

“对不起。”我说，“家里没咖啡。”

“吉吉，”他接过，问，“你还好吗？”

“还好。”我说，“晚上留下吃饭吧，我去买点菜。”

“不了。”他摇头，“我只是路过，顺便来看看你。对了，我看到你得奖的消息了，夏老师要是泉下有知，应该很骄傲才对。”

他说完，目光转到墙上，看到我墙上挂的两幅画，一幅是我离开时从他家里拿走的，我父亲画的《丫头》，另一幅是我这次得奖的作品《一只不会飞的鸟》。

“米米的案子，听律师说你放弃了？”海生说。

“是的，始终证据不足。”我说，“最重要的是，当事人都不在了，再纠缠下去，痛苦是无谓的。”

“他恢复得还好吗？”

“谢谢，还不错。”

“我打算九月再去澳州。”赵海生说。

“故地重游？”

“定居。”他开门见山地说，“吉吉，我希望你跟我一块去。”

我转过头看窗外。

“他并不适合你。”赵海生说，“爱情是一辈子的事。”

“也许吧。”我说，“好在他这一辈子可算刚刚开始。”

“你有没有想过，难免有天他会想起来？”

我脸色微变，却强撑着说：“没什么，也许那天他已经爱上我，离不开我。”

“祝你好运。”赵海生把咖啡一口喝完，站起身来，微笑着对我说：“吉吉，你的茶和你煮的咖啡一样好喝。我走了，你考虑我的建议，还有些时日，你不必太急。”

他出了门，门很矮，他略弯了一下腰，撑开伞，走了。

我在房间里坐了很久。这个季节，窗外可以看到成群的鸟飞过。我总喜欢在它们翅膀一张一合的时候猜测它们的来去，它们到底要飞向何方，哪里会是它们的归宿。成群结队，是否也因为它们害怕孤单？

门被人推开，是漾，他穿了明黄色的球衣，抱着个蓝球，一身的汗，大声对我说：“吉吉，看我给你带什么来了？”

说完，他伸出后面的一只手，手里拎着的是一条活蹦乱跳的大鱼。

“哈哈。”他笑，“瞧，我会钓鱼了，今晚咱们有好吃的了。”

“对不起。”我赶紧站起来，“我忘了做饭了。”

“我来做吧。”漾把鱼放进厨房，转身对我说，“吉吉，那个人是谁？”

“谁？”

“来找你那个？”

“你都看见了？”

“呵呵。”漾说，“你该留他吃晚饭。”

那天的晚饭，是漾做的，他坚持不让我插手。记得漾刚会做饭的时候，笨手笨脚，我家的碗差不多每天都遭殃，但现在，他已经把这一切做得可圈可点，手艺差不多要超过我了。我闻到红烧鱼的香味，胃口大开。

“你要多吃一点。”漾给我盛好饭，“你太瘦了，要不明天起，我带你打球去吧，我们学校的篮球队我已经组建起来了，你可以去当替补队员。”

“怎么你们的篮球队不分性别的吗？”

“你例外。”他说。

他笑起来的样子，真是好看。

“你看着我干什么？”他问。

“好看，才看着你。”

“呵呵。”他说，“被艺术家吹捧，真来劲！”

我伸出手里的筷子，轻轻敲他的头。他看着我说：“吉吉，我在哪里见过你。”

我埋头吃鱼，鱼眼睛安安静静地看着我。他把一大块鱼籽夹给我：“我爸爸说，鱼籽吃多了会聪明。”

我抬眼惊讶地看他：“你想起来了？”

他耸耸肩：“就这么一点儿，脱口而出了。”

“你爸爸一定挺好，也挺帅。”

“那是当然。”他毫不谦虚。

晚上的时候，雨终于停了，我们坐在门外的台阶上看星星。漾忽然对我说：“过两天，我把这个小屋整修一下，我都在这里白住快一年了，还没交过房租呢。”

“漾。”我说，“你喜欢这里吗？”

他叹息：“一个没有过去的人，能这样已经很幸福了。”

“对了，你去医院复查，医生怎么说？”

“左耳的听力是没办法恢复了，至于记忆，医生说，我要是回到熟悉的环境，熟悉的人身边，应该还有希望。”

我坐得靠他近一些。他伸长手臂搂住我：“不过吉吉，你还是让我觉得亲切，我好像真的曾经在哪里见过你。”

“嗯。”我说。

“其实你不用考虑我。”漾说，“你看，我现在恢复得很好，你要是有自己的事情，尽可以去做。”

我当然明白他的意思。

我抬起脸问他：“我们这样过一辈子，难道不会好？”

黑暗中，他的眸子比天上的星星还要亮。我闭上眼睛，他的吻落到我的唇边，呢喃地说：“吉吉，你知道我担心什么。”

“什么？”

“我担心我不是你最爱的那个。”

这句话击中我的心脏，我猝不及防地推开他。

“怎么了？”他试图揽回我。

“早点睡吧，”我说，“明天我还要到市里去出差。”

“是去送画吗？”他说，“我明天没课，替你当劳工吧。”

“不是。”我说，“是去见个朋友。需要两三天。”

“好！”他站起身，伸个大大的懒腰，“休息！”

我们回到各自的房间。小屋不是很隔音，我甚至能听到他在那边换衣服，脱鞋，上床拉被子的声音。我打开我床头柜的抽屉，那里面有个手机。我还记得那天，许弋给我打了最后一个电话，告诉我他将用自己的方式来替米米复仇。我没来得及劝阻他，当我和赵海生赶到酒吧的时候，爆炸已经发生了，到处都是人，我们的车没法停，只好绕到酒吧的后面，正好看到他从酒吧的楼上跳下来，满脸都是血。我一眼就认出了他。我把他拖上车，他的头部受了重伤，看上去奄奄一息，我们把他送进了医院，他身上并没有别的东西，除了这部手机。

他在医院里躺了一个星期才醒过来，因头部被燃烧的房梁击中，左耳听力失聪，不再记得过去。我看到媒体上的报道，他在那天的火灾中一共救了十三个人，在最后的爆炸中“失踪”。关于他的报道是双面的，有人称他英雄，也有人说他是元凶。他并没有亲人，只有一个养父，连DNA测试都困难重重。

那一刻我下定决心把他留在我身边。就让他失踪吧，让所有的猜测都随风去吧，我愿意相信这是上天的安排。他是一个灾难的礼物，从“一块钱”开始，慢慢游进我的生命。既然他的过去被擦得干干净净，照顾好他的明天是我的责任。

我在他出院的前一天跟赵海生提出分手，然后，我带着他回到了这个海边的小城。

赵海生没有纠缠，或许他爱的一直就是我母亲，我对他而言，只是一个暂时的填空，内心永远也得不到圆满，放手是最好的选择。

可我自己呢？

我拿起手机，走到外面，下过雨的海滩潮湿冰凉。我赤足走在上面，打开他的手机，里面只有一点点的余电，因为手机长时间不用，已经停机，我翻看上面的通讯录，翻到“小耳朵”这个名字的时候，我停了下了。

小耳朵。

在医院里，我曾经反复听他喊过这个名字。

我相信，这一定是他深爱的女孩。

当他站在客厅里长时间看那只“不会飞的鸟”的时候，我更清楚，在画的后面，藏着一个她一直深爱的女孩子。

是时候，把他还给她了。

我拿出自己的手机，用颤抖的手，拨通了那个电话。电话通了，我听到一个清脆而甜美的声音：“喂，请问找谁？”那一刻我仿佛看到米米，米米站在海水中央，竖起大姆指，调皮地对我微笑。

我镇定自己，轻声说：“噢，我找小耳朵。”

我轻轻掀开青铜葵花的书页，在灯光下品味着这个大苦﹑大美﹑大爱的故事。轻铜是个哑男孩，葵花是个城里女孩，命运的安排让本该是两条平行线的他们相识相知了。青铜一家人对葵花无微不至的关怀更让我热泪盈眶。青铜为了让葵花上学，放弃了自己的上学梦，为为了给她照相，赤脚在雪地上奔走

读着读着，我想起了哥哥。哥哥和我同母异父，可我们却比一般的兄第姐妹要亲得多，十几岁的哥哥整天抱着几岁的妹妹，欢声笑语不断。那是，妈妈﹑我和哥哥住在河北，哥哥的奶奶家。而我的爸爸，却在江苏工作。有一天，哥哥单独和妈聊了一会儿，出出来是神情快快的，我小跑过去哥哥，你不舒服吗？〞哥哥不回答，只是看了我好一会儿，有效的我没发现哥哥眼里的哀伤。

哥哥把我抱起来说：“小烨想爸爸吗﹖”我点点头：“哥哥又说：“哥哥好还是爸爸好？”我歪着脑袋想了一会儿：“都好，不过小烨更喜欢哥哥，哥哥对小烨最好了！”哥哥突然笑了，伸瘦点了点我的鼻尖，沉默了。

后来，我才知道，爸爸要接我和妈妈去江苏，而哥哥由河北的奶奶照顾。临行那天，我什么都不肯做，拉着哥哥的衣角哭得一塌糊涂，哥哥摸着我的小脑袋，什么都没说，但泪水也“啪嗒啪嗒”不停地落下来，砸在地上开除了花儿……

当我看到青铜在葵花走后坐在草垛上不肯下来，我哭了。我想起奶奶说，我走后哥哥把自己一个人关进了房间里，好久没有出来。哥，你可不知小烨多么不舍、多么牵挂你！我们没有同一个父亲，但我一直把你当做最亲、最亲的哥哥，我最依赖最信任的亲人！

青铜葵花那“不是亲、胜似亲”的爱感动了我。有些条件不需要具备，我们一样是最相亲相爱的兄妹。最后，青铜能说话了，这都是爱的力量，超越了亲情，超越了友爱，这就是永恒。

永远的牵挂，永恒的爱。哥哥，小烨想念你。青铜葵花，让我流泪，让我难忘的书，永远的青铜、永远的葵花。

我的同桌汤铮铮，今年15岁，长得不高，吃得很多，而且吃了不长胖，这让我很羡慕，要说他有什么特别的，少不了她的体育能力和大胃口，还有他那暴脾气。

她的体育能力我们有目共睹。每次跑步说是等我们，结果一下子跑走了，说什么我们太慢，她不想等，那也不看看你自己跑得多快呀。记得有一次我们上体育课跑八圈，而且还是计时跑，跑不到的要蛙跳三十个。我们全班女生除了她，全都被罚了。我们这上完体育课都气喘如牛，走路都要相互搀扶，再看她健步如飞，哪有才上完体育课的样子，倒像是去操场散步去了，还说我们缺乏锻炼，就这点就受不了了，这让我们羡慕，嫉妒，恨。

再来说说她的贪吃，据她说：“我们家每周都去老婆大人的，而且一去就花一两百元，差不多一星期就没了。”每天上学她书包里藏了许多吃的，一到下课就开始吃，我敢肯定她每节下课嘴巴都没停过。可她午饭一盛一大碗，而且从不剩下，你就知道她有多大的胃口了。她虽然贪吃，不过也很大方。我们问她要美味，她从不推脱，有时嘴里说着：“我已经不多了，你们别来了。”可还是把东西分给人家，作为她同桌的我早已经看习惯了这场景。

最后来说说他的暴脾气。你见过女生追着打追着男生打，还把男生打哭了的场景吗，我见过。你见过一个敢在老师面前说“下课你死定了”的女生吗，我见过。你见过一个敢在老师面前说另外一个老师坏话的女生吗，我见过。那个女生就是汤铮铮。我们班将近一半的男生都被她追着打过，尤其是那几个喜欢捉弄人的调皮蛋。几乎每周都必打两三次。要是有人敢捉弄她，那就等着挨打吧。

这就是我的同桌，一个体育超级好。胃口特别大，脾气非常大的同桌，但我们班女生都特别喜欢她。