孔乙己小传_小说作文实用20篇

《平凡的世界》之所以是一本好书，因为他的人物以及情节都刻画的很真实。直让人仿佛置身于那个时代，体验着那个时代的风风雨雨。看后让人很受启发，回味无穷。是以朴实的语言与真实的感受来见证平凡生活中的平凡的信仰与人生。浮躁的年代，浑噩的社会像一杯沉垢的清水尽管澄清，但不平静。路遥笔下的人物却是那么个性鲜明，书中的少安、少平，还有其他人都是那个时代的象征也必受时代的局限，但也正因此才真实亲近，栩栩如生。

首先，我很喜欢路遥的出发点：平凡的世界。他的世界是平凡的，这只是黄土高原上几千几万座村落中的一座。从小处着眼，作者刻画出一个个普通人物平凡的人生旅程，衬托日新月异的时代变迁，反映人们的思想，给人以亲近，给人以启迪。但路遥却在平凡中看到了他的主人公的不平凡。比如说孙少平，我认为孙少平这个人物是全篇文字的主线，通过他的成长和成熟的经历，展现给大家面前的是那个时代整整一代人对生活的憧憬与无奈。

他受过了高中教育，他经过自学达到可与大学生进行思想探讨的程度。战胜困难，摆脱束缚，让人们对美好生活的向往，如何的体会生活中间的亲情、友情、爱情，学会生活，懂得珍惜，对于我们这一代人，也是一种警醒。在路遥的世界中出现的都是平凡的人物，正是在这些平凡的人物里他描写着人性中的善与美，丑与恶。在他的世界里，人的的优点就是认识到自己是平凡的。这点从孙少平身上得到最突出的体现。他认识到了平凡，也选择了平凡。

平凡的人生，从平凡中而来地繁衍生息，你能看到的，就是苦难中的信心，不能夺走的盼望，永不止息的爱，平凡中的苦涩，以及今生的骄傲。

一

天是灰的，房子的墙壁是白的，满眼的生机都逃掉了。我低着头行走，看着满街的雨水无声流着，滑过我赤脚穿的拖板鞋，淌过整条大街。哈哈，真是个孩子的样子。我卷着裤腿在街上玩水，想起半个月前读过的那本儿童文学《草房子》。

一

最先使我想起的是纸月。她是整本书中最灵动的一

我感觉：她从不会去打扰人，也不会让人感觉到被打扰。如一

二

其次闪出的形象是秃鹤。他依然光着头。头发对他似乎很吝啬，从不轻易的长出一

物以类聚，人以群分“这样的词是不适合他来用的，因为在雨天他都不可以和雨伞划为一

于是，他由一

这个在现实中挣扎的形象让我看到了离开集体后的尴尬和被集体肯定并接纳时的欢欣。

小说是什么?理论上的定义是：小说是作者对社会生活进行艺术概括，通过叙述人的语 言来描绘生活事件，塑造人物形象，展开作品主题，表达作者思想感情，从而艺术地反映和 表现社会生活的一种文学体 裁。而作家们对小说有着自己的认识，如贾平凹说："小说是什 么?小说是一种说话，说一段故事，我们作过许许多多的努力--世上已经有那么多的作家 和作品，怎样从他们身边走过，依然再走--其实都是在企图着新的说法。"(《白夜·后记》) 这种"小说是一种说话"的经验之谈，值得我们初学小说者认真思索。

小说的特点主要有三点：第一，以塑造人物形象为反映或表现生活的主要手段;第二， 有较完整、生动的情节;第三，有具体的、典型的环境描写。因此，人物、情节和环境被称 为"小说的三要素"。

小说的类别可分为：长篇小说，中篇小说，短篇小说和微型小说。在写作上，这四类小 说各有不同的要求。如短篇小说，它的篇幅和容量比较短小，一般二万字以下，两千字以上。 人物集中，故事单纯，结构紧凑。往往截取生活中富有典型性的某一侧面或片断加以集中描 绘，以提示社会生活的意义，"它往往只有一个主人公，一条线索;往往只写几个小时或几 天之内集中发生的事，但却使读者盾了以后可以联想到更远更多的事。"(茅盾)由于它借一 斑而窥全貌，以一目尽传精神，鲁迅把它譬之为"大伽蓝"中的"一雕栏一画础"。

如他的 《狂人日记》、 《风波》、《祝福》等。再如微型小说，它的篇幅更短，几十个字、几百个字至 一千多字。情节单一，人物很少。多取材于日常生活中的一件小事，寓有褒贬或哲理。如日 本现代作家星新一的《宝子姑娘》和我国当代一些作家的微型小说作品。小说家沙汀说："我 以为小说之分为长篇、中篇和短篇，主要的差异并不在于字数，而在于表现方法。"这个说 法对初学写作者来说，很有指导意义;要从事不同类别的小说写作，不能不仔细研究并熟练 地掌握它们不同的表现方法。

导语：妄想症是人的一种执念，执念过甚就会变成病症。下面是妄想症患者小说，欢迎阅读！

在很久很久以前，有一个四十岁的老男人叫杰克，人们都说他有妄想症。

杰克感到痛苦和孤独，因为人们都不理解他。他确实有和小鸟一样在天空中飞过，深夜和月亮踩着软绵绵的白云一起跳过舞。

花儿每天都在对他微笑，向他问候早安。

蚂蚁也曾乘着落叶随风一起和他共进晚餐，这是多么美妙的一个夜晚。

可是人们不相信，都说他不只有妄想症，还疯了，于是杰克被强制的关在了精神病院里。

杰克等啊等，最后终于在一个雷电交加的雨夜逃走了。

磅礴的大雨，可怕的雷声，让杰克慌不择路的一直奔跑。

他跑啊跑啊，跑啊跑啊，突然跌倒在了一棵枯树下。

“哦，天啊！太可怕了！太可怕了！”杰克哆哆嗦嗦的爬了起来。

雨水和雷声敲击着他的身体和灵魂。

杰克全身都湿透了，又累又饿，他不知道接下来该去往哪里了。

就在这个时候，杰克看见了一只狗向他走来。

“你好，请问你知道哪里有人家么？”杰克问。

那只狗不理他，继续往前走。

杰克追上去，挡在了它的前面。

“请你告诉我，我现在又累又饿，全身都湿透了，需要一个躲雨的地方。”杰克哑着嗓子请求它。

那只狗斜着眼睛看了一眼杰克，说：“你叫什么名字？”

“我叫杰克。”杰克回答。

“你跟我来吧，我叫贝贝，前面就是我家主人的农场了。”说完贝贝不管杰克有没有跟上，自己就先走了。

杰克在后面远远的跟着贝贝，果然不到一会儿，就看到了一个农场。

杰克敲门：“有人吗？请问有人吗？”

门开了，是一个少女。

“哦，天哪，快请进。”少女说。

“谢谢。”

杰克进了屋，少女把他带到了壁炉前并且给了他毛巾。

“我叫朱莉，你叫什么名字？”朱莉问。

“杰克，我叫杰克，不过通常人们都叫我疯子杰克。”杰克不好意思的笑了笑。

朱莉端来了一盘吃的，是面包和奶酪。

“给你，一定饿了吧，这么大雨，你怎么一个人在外面？”朱莉把盘子递给杰克。

杰克接过盘子说：“我刚从精神病院逃出来，不知道怎么的，跑到了这里，幸好有你家的贝贝好心给我带路。”

说完指了指在壁炉另一边烘干毛发的贝贝。

“这么说，你真的是精神病人？”朱莉问。

杰克边吃边耸了耸肩，说“你觉得呢？”

朱莉摇了摇头。

“对了，家里就你吗？”杰克问朱莉。

朱莉说：“现在是的。”

“嗯？发生了什么事？”杰克疑惑。

朱莉说：“在不久前，我爸爸失踪了，农场现在就只剩下我了，不过，再过不久，连农场也要倒闭了。”

朱莉皱紧了眉头。

“你爸爸叫什么名字？这里又怎么会倒闭呢？”杰克问。

“我爸爸叫格里，前不久爸爸说要去山里找找看有没有新的草地，结果到现在都没有回来。农场因为长期没有青草供应，奶牛们都快要卖完了。”

“那你没找过么？”杰克说。

“找了啊，找了好几天，就是找不到啊！”

说着朱莉就伤心的哭了起来。

杰克搁下盘子，走到了朱莉身旁，说：“不要伤心了，有什么需要帮忙的你尽管告诉我。”

朱莉擦干了眼泪说：“那你能帮我找回爸爸么？农场需要我，我走不开。”

“你爸爸是在哪里失踪的？”杰克问。

朱莉走到一扇开着的窗户前，指了指“就是那里。”

借着外面的闪电，杰克看见了一片黑色的森林。

“等明天天亮雨停了，我就去帮你找，以此来报答你的收留之恩。”杰克说。

朱莉感激的点了点头。

“我可以带着贝贝么？”杰克问朱莉。

这时候贝贝开口了：“我才不要去呢，你这个肮脏的人类，谁知道你安的是什么心。”

说完又自顾自的趴着休息了。

朱莉走到贝贝的身旁，说：“贝贝，求你了，帮帮我吧！”

说着竟抱着贝贝哭了起来。

贝贝转过头来伸出舌头舔了舔朱莉的眼泪，说：“好吧，为了我的小主人，我就暂且相信你一次，要是路上敢耍花招，看我不咬死你。”

说完还恶狠狠的对着杰克龇牙。

第二天，雨停了。

朱莉准备了一大包吃的让杰克带上。

“求你，一定，一定要带回我的爸爸！”朱莉拉着杰克的手臂，眼睛里面充满了未落下的泪水。

杰克点了点头，说：“放心吧，我一定会的。”

一人一狗就这样在朱莉的注视下，走进了森林里。

杰克和贝贝一直走啊走，忽然在森林里的一棵树下捡到了一只褐色的皮鞋。

贝贝用鼻子嗅了嗅，说：“这上面有我家主人的气味，应该是他掉的。”

杰克四下看了看，没有发现任何人的脚印。

“奇怪，怎么会没有脚印呢？”杰克疑惑。

贝贝也在四处嗅了嗅，没有再发现任何气味。

“再往里面走走吧，没准能找到另一只鞋子。”贝贝说着就先走到了前面。

杰克跟上。

不知道又走了多久，杰克带的粮食都吃得差不多了。

杰克有些疲惫的坐到了一堆掉落下地的枯叶上面，大口的喘气，说：“你家主人不会是遇难了吧？我们都找了这么久，也没见到第二只鞋子。”

贝贝继续四处搜寻，没搭理杰克。

杰克有些无聊的四下张望，就在这时，他听到了一个声音。

杰克大叫：“贝贝，贝贝！你有没有听到什么？”

贝贝也竖起了耳朵，然后朝着声源走去。

杰克紧跟在它的后面。

一人一狗最后停在了一个大洞旁边。

声音就是从那里面传出来的。

“喂——”杰克朝着下面大喊了一声。

黑色深不见底的大洞下面，隔了一会儿终于传出来了另一个声音。

“救命，救救我，上面的人！”

“你是谁啊！”杰克再喊。

“我叫格里！”格里说。

“哦，天哪！”杰克简直不敢相信。

贝贝在一旁急的团团转。

“我是杰克，是你女儿让我来找你的，你先告诉我，要怎么才能将你救上来。”杰克对着洞里的格里说。

“用绳子或一根长一点的藤条把我拉上去就行了。”格里说。

杰克翻了一下包裹，正好有一节绳子，往下面放了放，不够，又接了一根藤条上去，这才把格里拉了上来。

不过，看这样子，明显不是朱莉的父亲格里。

“你，你，你明明就是一只青蛙啊！”杰克和贝贝大惊失色。

对，不错，而且还是一只三只腿的青蛙。

格里无奈的摇了摇头，说：“我就是格里，朱莉的父亲，不过我这样子，是被女巫害的。”

“什么女巫？”杰克问。

格里边回忆边说：“那天我走着走着就迷路了，最后不小心闯进了一座房子，本来想问路的，却不知道那是个被‘诅咒’的房子，然后就被一个穿着黑色斗篷的女巫施了魔法，把我变成了一只瘸腿的青蛙，并且把我扔到了这个黑色的洞里。”

“那个女巫你还记得住在哪里吗？”杰克问。

格里想了想，说：“记得。”

“走，我们去找那个女巫，让她给你解开魔法。”杰克说。

格里一惊，说：“我们打不过她的，她会魔法啊。”

“这......”杰克迟疑了。

这个时候一直没说话的贝贝开口了：“主人，我知道这个森林的另一边还住着一个女巫，我们可以去请求她帮忙。”

然后一人一狗加上一只瘸腿的青蛙，往森林的另一边出发了。

不久后，杰克找到了这个女巫，她是穿着白色的斗篷的。

“您好，我叫杰克，我们是来请求您帮忙的。”

杰克说着就指了指格里。

“你是遇到了穿着黑色斗篷的邪恶女巫了吧？”善良的女巫问格里。

格里点了点头，说：“请您一定要救救我，我还有女儿在等着我回家打理我的农场。”

善良的女巫说：“邪恶女巫的魔法我解除不了。”

“啊？为什么？那该怎么办啊？”格里大急。

善良的女巫想了想说：“你们可以到月亮山上去找月亮仙子，她可以帮你们。”

“我们怎么去啊？月亮山在哪里啊？”杰克问。

善良的女巫说：“我马上用魔法把你们传送过去。”

说着，大家就原地消失了。

月亮山上。

“事情的经过大概就是这样。”善良的女巫向月亮仙子简单的讲述了一下格里的事情。

月亮仙子叹了口气，说：“没想到邪恶的女巫又开始做坏事了，这一次，绝对不能再放过她了。”

善良的女巫点了点头。

“格里，你带我去她的住所，我马上把你恢复成人的样子。”

说着月亮仙子就手挥了一下，格里瞬间就变了回来。

于是格里带着大家找到了那个邪恶的女巫，最后月亮仙子为了惩罚邪恶的女巫，就把她也变成了三只腿的青蛙。

......

朱莉和他的父亲终于团聚了，并且农场也找到了新的草地，贝贝留在了月亮山上，因为它本来就是月亮山上的一个小仙宠。

但是，杰克呢？

后来人们在那棵枯树下找到了杰克的尸体，原来一切都是杰克在弥留之际做的一个梦罢了。

前不久，我读了英国作家丹尼尔.笛福写的《鲁滨逊漂流记》这本书。我被鲁滨逊.克鲁索这个孤独而顽强的冒险者的坚毅性格和英雄本色深深地吸引了，不禁有感而发。

故事主要说了鲁滨逊.克鲁索舍去了安逸，舒适的家庭，私自出海航行。有一次，漂到了一个荒无人烟的海岛上，但他凭着自己的生存技能和坚强意志，在荒岛上孤独的度过了28年。

被困荒岛的鲁滨逊在岛上做了一个“日历”，并且每天写日记，这正是他不屈不挠的意志表现，他这样做，是想证明自己还活着，且活得明白，对生活并没有失去希望，他坚强的意志，也反映出了他是一个不屈不挠，渴望生活，勇于面对现实的人。

在荒岛上他用勤劳创造了生活，创就了人生。没有房子，他自己搭建；没有食物，他尝试着打猎，种谷子，驯养山羊，晒野葡萄干；他还摸索着做桌椅，做陶器，用围巾筛面做面包。面对人生困境，鲁滨逊的所作所为，显示了一个硬汉子的坚毅性格和英雄本色。从中可以看出，他不是一个随遇而安，消极侍命的人，而是一个意志品质极坚强，生存信念极执着的人，并且务实肯干，情于创作。正是他的这些精神品质，才使他把握住了生存机会，创造了物质条件。

鲁滨逊不是最悲的，可幸的是他遇到了他一生中的朋友“星期五”。“星期五”把鲁滨逊看作是自己的主人，对他又驯服，有热心，就像是孩子对于自己的父亲一般一往情深。

身处困境的鲁滨逊用笔记的方式把自己所经历的一些事情用“借方”和“贷方”的格式把他的幸与不幸公正地记下了。从这件事可以看出，鲁滨逊在鼓励自己，不气馁，对于各种消极的事情也能感受到积极的一面。是啊！在不幸的处境中，我们也要学习他，善于把事情的好处和坏处对照起来看，从而找到聊以自慰的事情。

读了《鲁滨逊漂流记》后，我受到巨大的震撼，得到了极大的启示：一个人在逆境中不要悲观失望，而要努力看到积极的因素，从而改变自己被动的局面。

师父，你答应过我，在大学的校园里等我。7年后，我们就可以一起坐在大学的草坪上，一起看着星星……

——题记

ONE。

在小荷已经7个月有余了，在小荷，我很充实，也很快乐。小荷里，我最感谢的一位会员，就是我那和蔼可亲的师傅了。

我想，认识师父，可以算是个巧合吧。

在一个平淡无奇的下午，我突然脑门一热，就想认个师傅。真巧，QQ列表中仅木头一个人。就这样，稀里糊涂地认了一个师傅。

我想，我今天的进步，都要归功于师傅吧。记得初入小荷的我，一直处于云里雾里之间，很迷糊，一直不想发文，逃避发文。

现在看着以前的聊天记录，不知不觉，泪以划过脸庞。

也许，师傅出现的那一刻，我的命运注定将被改写……

TWO。

师父彻底改变了我。

我记得她那句：“你还是想玩，即使你上上了网。你还是觉得懒的写文，你想多玩会。”我记得看见这行字的那一刹那，我在电脑前呆了。是的，这不是我一直以来的问题吗？自从那以后，在师父的帮助下，我渐渐的开始努力发文了。

是的，我想，没有那个普通的下午的话，也许，我还一直停留在课堂上，一直滞留着，徘徊着……

师傅跟我讲她和自由的故事。讲着讲着，千里之外的我被感动的热血沸腾。师父说，“我很喜欢看着你们成长，我很高兴看着你们长大……我相信你会像小篮子一样。脱离我，而且超越我……”那一刻，我被这个从未谋面的师父的善良彻底的感动和震惊。师傅，她让我找到了现实世界没有的那一份善良和单纯。

师傅呵，你永远让我骄傲！

THREE。

师傅是小荷第一个可以让我伤心的人。

记得当初自由跟我说师傅的事时，我一下子以为师傅真的是自由说的那个最坏的情况。不知为什么，在电脑前的一向很坚强的我，竟马上地哭了。想起以往师傅对我的种种，不知不觉，泪流满面。

记得那个晚上，我四肢无力地躺在床上，痛彻心扉，听着MP3里师傅唱得那首《靠近一点点》，无声地哭泣着……

凌晨一点，我还是无法入眠，翻看一本很喜欢看的《少年文艺》，想到的却是师傅的那句“不能死读书……”。

师傅，自由说我一旦说到你时，就很矫情。我仔细地想了想，不，只是我心里真的默默地牵挂着你而已。我想，我这辈子也无法忘记你了。

FOUR。

一切都过去了，风平浪静，明天又是美好的一天。

师父，你要知道，我是爱你的。

永远。

……

[作文 文艺小说

大家可能对足球，篮球，电脑，等等着了迷。但是最近，我却对小说着了迷。

可能以前因为年龄小的缘故，我总是对一些故事书，短篇文学感兴趣。但是自从我到书店里买了这一本书以后，从此，我就对小说着了迷。 以前，我只知道小说都是一本本厚厚的书，里面的文字多得数不清。我一点也不敢兴趣。只喜欢看一些字少画多的漫画。可自从同学们都说小说好看以后，我也去买了一本一种长篇小说来看。一开始，故事的情节就象连环锁一样，紧紧的扣在一起的。从不会说看了一节又断开一节的。我越看越入迷。它一直把故事连着写，使我睡觉时都舍不得放不下书来。实在到了要睡的时候，放下书后，我就会幻想着接下来的情节会是怎样怎样，会不会出乎我的意料呢？我一直幻想着，直到入睡。有时就连做梦也会想着呢！想起自己以前对小说的评价，那真是大错特错了。自从看了小说后，我对小说的重新评价是：精彩极了！故事的情节一个扣着一个，越看越使人入迷，越看越吸引人。而到我看了小说后我才发现，看一些故事书，字少画多的书是那么的乏味。而且我也知道看小说的好处了。看小说可以教你怎样写作文，还可以教你怎样写不离题怎样把作文写得像连环锁那样，内容不会断开一节一节的。现在，我看了不少小说了，如中国的名著，和不少外国名著了。看了那么多的小说，我的作文水平也渐渐提高了。

啊！小说！我对你越来越着迷了！

《宅妖记》情节紧凑、扣人心弦，是一本情节与文笔俱佳的恐怖小说。接下来小编搜集了宅妖记小说结局，欢迎查看。

“呃……”许知乎目瞪口呆的睁大眼睛，突然觉得三观又要去充费了。

“咦……”赤姐儿和木柳、云帆、白素贞抱成一团，完全不知道这时候该做出什么表情来。

“唔……”牛魔王、吕奉后、燕赤霞一起抬头望天，心道我们这时候是应该满脸抽搐呢满脸抽搐呢还是满脸抽搐呢。

“这……”白眉真人、金光圣母、天河真君已经彻底石化了，旁边的苏妲己和石矶娘娘更是惊得连飘柔洗发水和小酥饼都掉了。

寂静，很奇怪的寂静，然后整整半个时辰的寂静之后，那仍然还陷在坑中的主上，终于满脸呆滞的喃喃自语道：“所以，所以说，那些天外邪魔，已经，已经……”

可怜的家伙，世界观和人生观都被彻底摧毁了吧！

许知乎很同情的叹了口气，看着失魂落魄满脸抽搐的主上，突然觉得这家伙好可怜，想想看，苦心积虑忍辱负重谋划了数百年之久，又经历了各种挫折和磨难，眼看着就要走上人生巅峰了，结果还没来得及享受那种成就感，突然发现……

“所以说，所以说？”诡异的寂静中，可怜的主上还在那里难以置信的颤抖着。

“没错，魔域已经变了，或者更准确的说，他们的文明进化了。”许知乎都不忍心说出真相了，但是该说的还是得说出来，“当年的那些天外邪魔，就像是原始人，然后经过了漫长的岁月，如今他们已经发展到了……呃，不知道怎么说，总之，他们进化了，而且进化得很奇怪。”

“文明？进化？”主上很茫然的瞪大眼睛，就连旁边的白眉真人他们都转头望来。

“没错，他们已经不是以前那些只懂得杀戮根本无法沟通的邪魔了。”许知乎满脸古怪的摸摸下巴，“不过想想也是，几万年过去了，没理由还是原来那样一成不变吧，会从原始文明发展到现在文明也是很正常的。”

“但，但是……”赤姐儿跟许知乎相处的时间最长，倒是勉强理解了一点，可是又觉得不可思议，“我们昆吾也经历了几万年啊，为什么都没什么变化？”

“那是因为，我们昆吾还在重建之中。”许知乎一本正经的看着周围，“再说了，很多变化都只是潜移默化的，也许现在没有察觉到，但是有一天回头看，突然就会发现原来世界已经变成这样了啊。”

“呃，也对哦。”牛魔王在旁边若有所思的挠挠头，“说起这个，我有个远房表亲在海外，最近他飞剑传书跟我说，他发现茶壶的水煮开以后，从茶壶里冒出的蒸汽，好像蕴藏着很神奇的力量，所以打算问我借点资金来研究……”

“咳咳咳！”许知乎直接呛到了，“老牛，你那个亲戚的名字叫瓦特？”

“不啊！”牛魔王很认真的摇摇头，“他也姓牛，因为说话总是一顿一顿的，所以大家都叫他……”

不用说了，就在这一瞬间，茫然中的主上终于怒吼一声，满口喷血的昏了过去，直到彻底陷入昏迷的那一刻，他狰狞面容的眼角仍然有热泪缓缓流淌，可怜的家伙，希望他将来能够学好普通话，顺便好好研究一下文明进化的知识。

好吧，这估计是昆吾有史以来最憋屈的大反派了！

一大群人满脸古怪的面面相觑，又看看天穹中那正在逐渐消散的巨大门扉，再看看仍然浓烟升腾弥漫的昆仑山脉，突然觉得，呃，突然觉得，觉得……

尴尬，好尴尬，日了狗的尴尬，尴尬症快要犯了的尴尬！

“要不然，我们就这样散了？”一片诡异的寂静中，许知乎终于忍不住挠挠头，小心翼翼的举手提议，“呃，我只是说说，主要看你们的想法，实在不行咱们办个篝火晚会，把能请的人都请来，庆祝昆吾顺利度过……”

“啊！”话音未落，赤姐儿突然惊呼一声，满脸苍白的靠在悬崖上。

“怎么了？怎么了？”许知乎吃了一惊，第一反应就是又有强敌来犯。

“肚子，肚子……好疼！”赤姐儿紧紧抓着衣角，满头冷汗的微微轻颤着。

“什么？”石矶娘娘的反应极快，直接抢上来搭着赤姐儿的手腕，仅仅几秒钟后突然轻呼一声，“啊！赤赤，你马上就要生了，来人啊，快点准备个干净的房间……”

“我擦！”许知乎整个人都晕了，“等等？现在就生？这才几个月，肚子都没怎么鼓起来，不是说要怀胎十月的吗？”

“谁跟你说要怀胎十月了？”石矶娘娘满脸古怪的抱起赤姐儿，“怀胎十月的是人族，你老婆是……少啰嗦，房间在哪，热水在哪，全都闪开，本宫今天要亲自接生，喂喂喂，还愣着干什么？”

哦哦哦，哦哦哦，目瞪口呆的众人总算反应过来，散开的散开，警戒的警戒，找热水的找热水，白眉真人还亲自动手，转眼间就用法术硬生生造了一间宫殿出来，然后一大群昆吾最强大的存在就这样杀气腾腾的往宫殿外一站，摆出了谁敢靠近就轰杀了谁的可怕气势。

讲真，这估计是史上最高级别的接生过程了！

一片混乱中，许知乎满脑子晕乎乎的站在原地，先是整整愣了半刻钟，又看着那座宫殿大门发了一会儿呆，突然就反应过来，赶紧朝着宫殿里跑：“我擦！所以说，所以说我就要当……啊啊啊，赤赤，坚持住，深呼吸，有我在，有我在呢！”

暗淡的夜幕渐渐明亮，不知何时，一轮温暖的红日正从远山后缓缓升起，笼罩在金色晨光中的昆仑山脉上，一阵微凉的清风拂过，带来了奇奇怪怪的讨论声音——

“下注！下注！你们猜，知乎和赤赤的孩子是男是女，不对，是胎生还是卵生？”

“呃，比起这个来，我倒更关心孩子长得像赤赤还是像知乎，像赤赤的话绝对很漂亮，可要是像知乎的话……咦，苏娘娘，您在干嘛？”

“哦哦哦，没什么，我正在给知乎家的孩子找见面礼来着，嗯嗯嗯，我记得我以前曾经从女娲娘娘那里得到两件法宝，好像就放在……啊，找到了，这块红布叫做混天绫，还有这个叫做乾坤圈！”

“唔，这么说起来，本尊这里还有一件名为风火轮的法宝……”

“很好，你们还有什么，全都拿出来当礼物啊！”

尾声——吕奉后的一封信

亲爱的蝉儿：

一日不见如隔三秋，某家离开轩辕墓也有两个月了，不知道你那里怎么样，某家这里一切都好，就是很想你很想你，特别是看到那些混蛋秀恩爱的时候……

昆仑山的事情，用老许那家伙的话来说，虽然最后尴尬得节操三观全都碎了，不过总算是顺利解决了，蜀山和昆仑的那些家伙，好像正按照老许的提议，打算召开什么修真界联合代表大会，把整个昆仑正邪两派的大能都召集过来……嗯，某家很期待他们当场打起来的壮观景象！

说到昆仑，你还记得我们见过的那六只蜘蛛精小萝莉吗，她们居然是昆仑金光圣母娘娘的女儿，最近这段时间以来，因为六只小萝莉不愿意跟姐姐分开，金光圣母娘娘居然直接搬到东明山来住，而且还从老许那高价买了一大堆零食，每天哄着紫紫她们增进感情。

还有一件事，老许这家伙最近当爸爸了，那天在昆吾山上，赤姐儿突然觉得肚子疼，然后就在石矶娘娘他们一群大能的严密保护中，产下了一个很漂亮的小姑娘，啊啊啊，真的好可爱，粉雕玉琢大眼睛眨啊眨，就连吐丝的样子也很有趣，就是不知道为什么，她每次只要哇的哭起来，就会满口喷出三昧真火，最近盘丝洞已经被烧了好几次了。

提到盘丝洞，某家最近在这里住得还算不错，牛魔王那家伙虽然色眯眯的，不过喝起酒来倒是很干脆，听说他最近看上了什么女儿国附近的蝎子精，整天吵着要老许帮他去提亲，但是老许好像不是很赞同，还经常跟他说什么“老牛你知道铁扇公主吗”之类的奇怪话。

当然，最让人同情的还是老燕，作为东疆十万妖山失恋二人组之一，他最近的日子简直是很刺激啊，听说祝大小姐已经在东明山买了个很大的山洞，连家具带装饰全都搞定了，就等着哪天从草丛里跳出来，把哪个不识趣的家伙打晕拖进去洞房了……

对了，除此之外，某家还认识了好多新朋友，感觉都很不错啊！

比如说，最近琢磨着要开什么兰若大超市的木柳、计划着把电影院开到昆仑的敖樱殿下、还有那条最近不当奶妈改行当保姆的傻蛇……呃，偷偷的跟你说，石矶娘娘和苏娘娘最近有点母爱过剩，昨天某家经过她们旁边的时候，听到她们在很严肃的讨论怎么生孩子，没错，是她们两个来生孩子……

嗯嗯嗯，以上，就是某家最近在东明山的日常见闻，亲爱的蝉儿，你要好好照顾自己，某家这几天就抓紧时间回去，陪着你一起等孩子出生……那么，先不说了，老许家的小姑凉又哭着喷火了，我刚看到老许顶着两个黑眼圈跑过去，不是要是去热牛奶就是要去哄孩子睡觉，深表同情！

想你一百遍，再一百遍，再一百遍——想你的布布！

尾声——五年后

做为一个有理想有前途的山贼，宁采臣一直觉得，打劫才是发家致富的正确方式！

所以，虽然曾经怀抱着成为书生的理想，虽然已经是大冬天，但他还是带着一大群穷凶极恶的手下，冲进了这座看起来很不错的山峰，打算把这里变成自己的山寨，然后以此为据点再向四周发展，强抢民女绑架大小姐从此走上人生巅峰……

“可是老大，我听说，这里附近有妖怪出没的传闻？”和他的豪言壮志不同，跟在旁边的几个山贼头目却有点战战兢兢，忍不住望着远处那烟雾弥漫的温泉，“呃，听说，听说闯进这座山的人，没有几个能再出来，还有人说，他们在山里看到了一个会说话的锅……”

“胡说八道！这世界上哪有什么会说话的锅！”宁采臣对属下的胆小怕事表达了极度不满，“劳资当年也是读过几年书的好吗，正所谓子不语怪力乱神，我就不信了，我们这么多人在这里，有哪个妖怪敢对我们……”

好吧，还没说完，前面的灌木丛中突然就传来了奇怪轰鸣声！

“妖怪！”大吃一惊，一群山贼几乎是下意识的抱成一团，就连号称什么都不怕的宁采臣，也顿时嗖的一声躲到属下后面去了，“不，不要乱，妖怪，妖怪有什么可怕……呃？”

几秒钟后，等他们看到灌木丛里冲出来的那个奇怪东西以后，突然就愕然无语了。

事实上，那并不是什么青面獠牙的妖怪，而是一只看起来很奇怪的坐骑，没有腿却长着奇怪的轮子，前面一只独眼闪耀着光芒，时不时还会发出咔嚓咔嚓的声音……

但这不是重点，重点是在这奇怪坐骑上，居然还坐着一个粉雕玉琢的五岁小姑娘，婴儿肥的粉嫩小脸颊，扎着两条摇摇晃晃的马尾辫，笑起来连大眼睛都眯成了一条缝，淡红色的漂亮锦绣裙裳前面，还挂着一块看起来像是纯金打造的圈圈，随着道路崎岖轻轻摇晃着。

“玉佩！”出于职业的本能，宁采臣第一眼就看到这块看起来很值钱的纯金圈子，所以仅仅几秒钟后，他就立刻杀气腾腾的抽出妖刀，用那种很熟悉的打劫姿态跳了出来——

“打劫！那个小妞！把值钱的东西都交出来！”

很显然，看到这么多凶恶的家伙出来，那个粉嫩的小姑娘顿时就惊呆了，咬着手指整整呆了半刻钟，她才终于眨了眨水汪汪的大眼睛，又很期待的舔了舔小嘴唇——

“那个，那个，打劫……打劫好吃吗？”

寂静，古怪的寂静，宁采臣傻乎乎的举着刀，还保持着穷凶极恶的姿势，后面的一群山贼齐齐目瞪口呆，很无语的张大嘴，突然觉得……呃，这傻乎乎的小萝莉是不是误会了什么？

偏偏这个时候，漂亮小姑娘还举起小手，认真的追问了一句：“嗯嗯嗯，比爹爹给的薯片还好吃吗？”

“呃……”可怜的宁采臣还在那里发呆呢，只是几秒种后，等他看到那个纯金的圈子以后，突然就精神大振，恶狠狠的咆哮一声，“蠢货，你们这些蠢货，还愣着干什么，全都给我上，把这小妞带回去！”

哦哦哦，一大群山贼总算反应过来，赶紧就杀气腾腾的冲上去，问题是还没等他们来得及伸出手，那个还在认真思考打劫好不好吃的漂亮小姑娘，却终于有点迷迷糊糊的反应过来，所以仅仅咬着手指愣了几秒种后，她直接就——

“哇！”明亮的大眼睛里泪光闪闪，被吓到的漂亮小姑凉直接放声大哭，“小阿姨，小阿姨，快来，救宝宝……”

“给劳资闭嘴！”宁采臣吃了一惊，却又立刻杀气腾腾的猛冲上去，“你叫啊，你叫破喉咙也没有用，别说是什么小阿姨……咦，为什么是小阿姨？”

好吧，还没别等他想明白为什么不是爸爸妈妈而是小阿姨，远处的山林中，突然就传来了草木剧烈摇晃的咔嚓声，仿佛有什么庞然大物正沿着山林高速冲过来！

“不……”宁采臣顿时毛骨悚然，第一反应就是带着山贼们逃走，只是还没等他们来得及转过身——

轰！

纷飞的草浪中，六只色泽各异的巨大蜘蛛腾空而起，在空中划过完美的曲线，却又在正午的阳光下迎风一晃，直接化为六个姿容明媚的俏丽少女，一模一样的打扮，一模一样的相貌，一模一样的神态，只有蛛丝裙裳分别是橙黄绿青蓝紫六种颜色……

“妖……妖……”宁采臣和一群山贼惊骇的抱成一团，结结巴巴的连话都说不出来。

“少啰嗦！”带头的紫裙少女不知从哪摸出一包薯片，一边心满意足的嚼着，一边杀气腾腾的威胁，“那个谁……咔擦……居然敢欺负我们家宝宝……咔嚓……过路费封口费惊吓费精神损失费什么的，全都交……喂喂喂，混蛋，我们还没说完呢！”

还说个鬼啊！

一群山贼惊到头发笔直竖立，宁采臣第一个带头，突然就怪叫一声，连滚带爬的转身就跑：“救命！救命！妖怪！有妖怪！有妖怪吃人了！”

“咦？我们吃的不是薯片吗？”六个明媚少女很迷惑的面面相觑。

不要在意这些细节了，一大群山贼这时候都已经逃出几百丈远，宁采臣看着后面那六个正慢条斯理追上来的蜘蛛精少女，忍不住泪流满面：“呜呜呜，没天理啊没天理啊，劳资只是想打劫点饭钱啊，为什么刚出门就撞上这么多……呃？”

轰！

还没来得及说完，高空中金光闪耀，就看到一千条金光龙舟呼啸而来，上面的可爱少女们长得一模一样，很整齐的催动龙舟俯冲而来。

紧接着，前方的山林中又是一声轰鸣巨响，然后就看到一只足有两三层楼高的巨大古怪坐骑，就这样摇摇晃晃的从林中冲出来，而且还来了个一百八十度的急速转眼，烟尘沸腾的急停在原地。

砰然一声，伴随着巨大坐骑的肚子突然打开，一个圆滚滚的电饭锅呼啸冲出，后面还跟着两个看起来很古怪的少女，一个额头镶嵌着银白色的苹果纹路，一个满脸严肃还举着青铜大盾：“我擦！哪个混蛋欺负我们家宝宝，站出来，本锅保证不蒸了他！”

目瞪口呆啊，宁财神和一群山贼已经快要崩溃了，问题是还没等他们来得及再度转身逃跑，就看到另一边的山林里也是轰鸣巨响，然后就有一大群杀气腾腾的妖魔鬼怪冲了出来——

带头的野猪精举着大斧满脸凶猛，后面的漂亮女鬼们一边讨论什么剧情一边呼啸飞过来，眯着眼睛不停画圈圈的白裙御姐好像看不清路，一头就撞上了旁边的大树，还有位宫装美人儿提着长裙满脸欢喜，隔着很远就眉开眼笑道：“咦，有人来了吗，太好了，最近兰若店的生意有点不景气啊！”

泪流满面啊，这一次，宁采臣和一群山贼真的泪流满面了：“呜呜呜，所以说，我们这是运气有多好，才会出门打劫就撞见这么多妖怪，还是这么多蛇精病的妖怪？”

事实证明，他们的运气还真是很不错！

下一刻，就看到半空中蛛丝呼啸而过，一位美貌到没朋友的红裙美人儿从天而降，左手平底锅右手酱油拌饭，想了想不对又从裙摆下抽出两柄大砍刀：“混蛋！哪个不开眼的，敢欺负我家宝宝？”

什么都别说了，刚刚还在眼泪汪汪的漂亮小姑娘，立刻就嗷呜一声扑了过去，抓着红裙美人儿的裙角就开始哭诉：“呜呜呜，娘，他们抢我……抢我的棒棒糖，抢了一百个！”

“我没有……”可怜的宁采臣拼命翻白眼，心道我要抢棒棒糖干嘛，还一百个。

问题是，解释无用啊，刹那间，一大群妖怪早就已经从四面八方围上来，杀气腾腾穷凶极恶，还有只不知道从哪跑出来的牛妖，气喘吁吁的边跑边大呼小叫：“啊啊啊，等一下，等一下，娘娘说她最近LOL需要有人扮野怪，所以说……”

救命！救命啊救命！

一大群山贼热泪盈眶的无语望天，已经崩溃的宁采臣靠在一棵大树上，浑身颤抖泣不成声：“救命，救命啊，谁能告诉我，这到底是什么地方？”

“这里吗？”一个笑眯眯的声音，突然从后面传来。

正午的金色阳光下，从松林中悠闲走出的黑发男人，就这样很愉快的张开双臂，看着漂亮小姑娘欢呼着冲进自己的怀里，来了个很熟悉的八爪鱼缠绕，然后……

然后，迎着宁采臣和山贼们的惊愕目光，他满脸古怪的摸摸下巴，并且就像往常那样，开始了一本正经的胡说八道——

“唔，我要说我这里是东明山盘丝洞兼兰若店总店兼蜀山舰派度假村兼东海龙宫3dmax影院兼轩辕墓演唱会门票预订部……嗯嗯嗯，你们信吗？”

小说以刻画人物形象为中心，通过完整的故事情节和环境描写来反映社会生活的文学体裁。一起来看看小说中的艺术表现，仅供大家参考！谢谢！

一、研究小说艺术内容形式的重要意义

在文学发展的历史长河中，有过许许多多形形色色的文学样式，随着社会生活的发展而产生，发展、消亡。每一种文学样式，都在一定的历史条件下，为表现当时的社会生活竭尽全力；同时，也在这一过程中完成它自身的生灭。我们有过众多出色的学者，曾对文学发展

做过同样出色的研究，从中总结出很多颇有教益的经验与规律；然而，从艺术内容形式上，亦即从文学本身的规律上去研究它们，却很少有人去做。至今，在我们这样历史悠久、幅员广阔的国度里，还没有一本完善的《文体学》专著，就是一个明证。

上述情况，有着深远的历史原因。在漫长的封建社会里，文学始终不能登上大雅之堂，除了诗歌可以做为赞颂统治阶级以及上层人士间酬答的工具之外，其余可以说都被视为邪端异说。特别是小说这一样式，向来受到轻慢。如果说对文学样式进行研究，前人还给我们留下为数不少的“诗话”“词话”的话，而对小说样式的研究的著述，实在是风毛麟角。

从文学发展的历史状况来看，十九世纪以来，小说这种样式得到了极大的发展。在运用语言表达社会生活的文学诸种样式中，已经超群绝伦，人们可以一口气说出几十种乃至上百种列入世界名著的小说来。就中国文学史的情况看，曾经有过几个繁荣时期：唐宋的诗词、元代的杂剧、明清的小说。可以说，随着人类历史的发展，社会生活日趋繁杂多变，小说正是适应这种情况而完成了它的发展。这充分表明了，小说出于它本身艺术表现上的原因，才能够肩负重任，大显身手。

从艺术内容形式上去研究小说，不是没有意义的。不错，鲁迅曾否定过“小说作法”，但我们应该历史地、客观地去领会他的这一论断。他否定的是当时草率成篇专为骗钱的“密诀”“入门”之类的书籍，绝不反对对小说艺术进行研究。在鲁迅的著作中，论及小说作法的篇章很多，假如不是由于斗争紧迫无暇顾及，他倒真会写一部高水平的“小说作法”来呢。

“利其器”向来是做好工作的先决条件，作小说，怎么可以不研究作法呢？

当前，我们正处在建设四化的历史时期，亿万人民高昂的情绪、举国上下沸腾的场面，需要我们调动一切艺术手段去表现它。寸有所长，尺有所短，如果我们在运用各种文学样式时，能够扬其长，弃其短，则必定收到事半功倍的效果。

小说发展的历史，就是小说艺术发展的历史。随着社会生活的发展，对小说提出日益繁难的要求；这要求，成为小说艺术发展的动力，使它完成自身的发展。

中国小说，经历了漫长的发展道路。它从古代神话传说、史传文学吸取了营养，在魏晋六朝志怪、志人小说和唐宋传奇中初具规模，于宋元话本中日趋成熟，至明清小说中达到高峰。在这一发展过程中，中国小说不单在表现社会生活中越来越深刻、广泛，而且与之相适应在艺术表现上也越来越灵活、有力。

二，小说艺术表现力在逐步提高

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中国小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久长。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。

《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中国却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在内容形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。

如果仔细考察中国古典小说，就可以发现，短篇向长篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇内容形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的长篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（ 四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的内容形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说内容形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学内容形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学内容形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中国的宋词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

三，小说艺术表现力的特点

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所长。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术内容形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很长时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较长时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说内容形式发展的必然结果。长于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。

什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我国当代小说中得到了应用。中国作家们，对这种手法加以批判吸收，取其长，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流长；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫长的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫长时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中国小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外国小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中国读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中国小说的传统技巧基础上，吸收外国小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中国的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中国农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所长，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就长。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

以上种种，都提醒作者们掌握艺术的辩证法：样式的优异之赴，恰是应该着力发挥而又格外节制之所。

当前，祖国正在朝四个现代化的宏伟目标奋勇前进，沸腾的生活向文学艺术提出了新的要求。只要我们充分调动各种文艺样式的表现力，就一定能够很好地完成上述要求。我们祝愿小说这一支花，在百花园中继续放出异采。

导语：夏至未至小说结局是什么?立夏和傅小司在一起了吗?小说版结局陆之昂入狱坐牢，电视剧陆之昂结局有什么不同呢?以下是小编整理夏至未至小说陆之昂结局是什么的资料，欢迎阅读参考。

夏至未至小说陆之昂结局是什么

《夏至未至》傅小司被人说成抄袭，在一次画展中，那个说他抄袭的女画家找人来闹，陆之昂看不过去，拿瓶子砸了那个女人的头，傅小司让陆之昂快跑，陆之昂成了通缉犯，逃亡后沦为乞丐。有一次在便利店看见了傅小司的画就哭了，被便利店的人当成了疯子，再后来警察来了，陆之昂就被抓走了。最后被判处无期徒刑。

故事中的陆之昂温和开朗，与傅小司是两种不同性格类型的男生。他们之间好得可以为对方打得头破血流，却又恨得老天怎么又生了对方一个他，彼此都已融入对方的生命，在经历了亲人离去、遭人陷害等问题时，都永远守候在彼此身边。

夏至未至小说结局是什么?

小四(作者)最终还是没有点出七七的作为，是她作了手脚，使得遇见不能实现梦想。

小司被光环包围着，可是失去了那些一直在他身边的亲人：之昂因为保护他而坐牢，无期徒刑。

七七成为了大红大紫的明星，她为了自己的歌唱地位不受影响，断送了遇见的歌唱梦!而且在立夏不再时，和小司酒后乱性，还怀了孩子，以此来叫立夏离开小司。

立夏决定让七七照顾小司，让她呆在他身边.自己则在上火车的一刹那丢掉了手机卡，没有人知道她离开，也没有人知道她会去哪里，其实后来她回到了浅川，过着平平淡淡的生活。只是生命中和小司的记忆，那是谁也取代不了的。

于此同时，在浅川的还是遇见和青田。段桥的死教会了遇见怎么样去爱一个人，所以她和青田厮守一生。

美人蹄小说是讲什么的？美人蹄小说结局是什么？下面是小编整理的相关内容，快来看看吧！

美人蹄小说结局

美人蹄讲述的是一个拥有一双天使般玉足的美丽善良女孩，原本过着平淡的普通人生活。然而一次无意的邂逅，使她一步步卷入一桩巨大的阴谋，引来杀身之祸。残忍的杀手，掷金如土的恋足癖巨富，两个游走在都市的记者，友谊与爱情，金钱与欲望，邪恶与贪念，恋足癖患者匪夷所思的举止，痛苦的挣扎，身不由已的言行，诡异的行动……在这个五光十色的繁花都市一一上演。然而，当这位拥有天天使玉足的女孩经过种种坎坷与磨难，终于获得全国美体大赛桂冠。

书籍鉴赏

《美人蹄》中国第一部恋足小说

由著名畅销书作家亦农创作完成的中国第一部美腿恋足长篇小说《美人蹄》于2009年3月由中国社会出版社出版发行。

《美人蹄》是畅销书作家亦农在成功推出《石佛镇》、《手机索魂》等多部长篇恐怖悬疑小说后，另辟蹊径精心创作的一部“都市言情加悬疑传奇式”美腿恋足小说。《美人蹄》融言情、悬疑、传奇于一体，把时下相关热点搜索内容做有机的融合，诸如“人肉搜索”、“艳照门”、“美体美足”、“恋足”等。情节跌宕起伏，松紧适度，令读者沉浸其中，爱不释手，欲罢不能。

《美人蹄》突出情感描写，在用笔上涉及到女孩美体美足等相关内容，高潮部分融入西部惊悚悬疑影视的悬疑火暴情节，注重人物刻画，故事环环相扣，动感与画面冲击力非常强。

作者介绍

亦农，原名唐哲。1971年出生，畅销书作家，现居北京。

1988年开始发表作品，著有长篇小说《石佛镇》、《北京记者》、《血纸人》、《蛇咒》、《黑皮鼠》、《浴室别恋》以及小小说集《因为有爱》、《好爸爸教出好作文——作家爸爸的作文经》等十余部畅销书。作品曾入选各种选本，并被译成英文，远销澳大利亚、新加坡、韩国及香港和台湾地区，先后获2005年香港“雨林”20本好书奖，2008年澳大利亚圣米诺基金会“泛艾美”文学奖。《因为有爱》获2009年冰心儿童图书奖，《桐桐的点点狗》获2010年《小说选刊》长篇小说大奖。

亦农有二十余年小说创作的经历，为他打下了扎实的文学功底，他又深谙当前商业文学创作的特点及规律，这部他精心创作的长篇小说《美人蹄》，结构布局合理，细节处又处理得精确到位，雅俗共赏。一经出版，就迅速攀升至多家畅销书排行榜之首。

网上盛传当代四大恋足作家：第一，金庸，代表作《天龙八部》、《射雕英雄传》；第二，贾平凹，代表作《废都》；第三，亦农，代表作《美人蹄》。第四，冯骥才，代表作《三寸金莲》。

媒体评论： 2008《石佛镇》，“中国版吸血鬼”、“本土最恐怖小说”；

2009《美人蹄》，令他饱受非议，几近辍笔；

2009《因为有爱》，亦农二十年小小说精选集，小小说的经典读本；

2010《北京记者》，潜伏八年，沉默四载。中国打假作家第一人。

2010《血纸人》，以牙还牙，以血还血，最好的抗战题材长篇恐怖小说。

2010《好爸爸教出好作文》风靡校园，“最实用小学生写作辅导书”

在茫茫大海上发生了看似平凡而又并不平凡的故事……也许没有大海，那就没有了这个不平凡的故事。正因为有了大海，才有了这平凡的渔夫，才有了这硕大无比的鱼;才让渔夫钓上了这条大马哈鱼，但却在海上与其搏斗了三天三夜才把它杀死，接着却又遭到了鲨鱼的袭击，最后的结局可想而知，这条大马哈鱼只剩下又粗又白的脊骨。一切的肉体都不复存在了，剩下的仅仅是—个躯壳，一个没有灵魂的躯壳，只不过是一堆毫无利用价值的骨架!然而在这个颇具悲剧色彩的故事中，却折射出一位“英雄人物”——渔夫圣地亚哥。

他连续八十四天捕不到鱼，在别人看来，他是失败的。一个渔夫捕不到鱼，还能算是—个、真正的渔夫吗?而他却还在第八十五天出海捕鱼。他从未放弃，即使已经八十四天没捕到鱼了。他的这种坚持不懈，“知其不可为而为之”的精神难道不值得我们佩服吗?古时愚公移山，他明知道开山挖石并非易事，也不是一朝一夕可为之的事情，这需要自己的子子孙孙一代代不懈地做下去，可他仍坚持带着子孙一天天去移石。愚公不也“知其不可为”，却也坚持不懈地做下去了吗?天帝最后感其诚，命山神搬走了山。连古时一位九十多岁的老翁都如此，我们不是更应该如此吗?如今的中学生，兴趣倒是挺广泛，学这又学那，可几乎每次都是“三天打鱼，四天晒网”，总半途而废，他们缺少的不就是像圣地亚哥和愚公一样的毅力吗?只要有了毅力，便没有不可攀登的高峰，只要有了毅力，便没有不可逾越的障碍!回想起文中老人的话“人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但不能被打败”不正道出了本文的主题吗?人真是很奇怪的动物，为何有勇气面对死亡，却没有勇气面对失败。失败真的如此可怕吗?人生谁能没有失败?就像人学走路，也得有过摔跤，而且只有经过摔跤，人才能学会走路。失败可以毁灭一个人，也可以造就一个人，有人因为害怕失败不敢追求成功，这就是弱者。在弱者面前，失败是倾覆生活之舟的波涛，波涛越大，他就越容易被吞噬。但我相信每个向往成功的人都不希望自己是弱者。

作为一位强者，就不应该面对失败而消沉悲观，就不应该因为沮丧而停止追求!《老人与海》给予我们的启示实在太多太多。它确实是—部好书，—本让人受益终生的好书!

《青春万岁》是王蒙的一部长篇小说，创作此书时作者只有19岁。

该书是王蒙早期现实主义小说的代表作，小说描写了1952年北京女七中一群高三学生的学习、生活，赞美了她们不断探索的精神、昂扬向上的斗志，如诗似歌的青春热情，同时也探讨了当时学生中普遍存在的矛盾和问题。作品主要描写了郑波、杨蔷云等一些学生党员对一些生活困难、思想落后的女学生——如天主教会“仁慈堂”中长大的孤儿呼玛丽、出身资本家家庭的二小姐苏宁、一心想当科学家，对集体和他人缺乏热情的李春等人的热心帮助，使她们最终都能融入到学校这一大家庭中来，共同进步，展现了新中国成立之初，中学生们之间的互帮互助的良好氛围和很高的思想觉悟。同时作品中也穿插描写了郑波和杨蔷云努力改正自己的缺点，提高学习成绩，以及郑波与田林、杨蔷云与张世群之间的不成熟的、朦胧的爱情故事。

这本书向我展示了一个新的世界，那是一个我不可能去经历的一个世界，一切对于我都是那么新奇。例如书中的那些人的生活方式，周围的环境以及人与人之间的那种关系。从现在的眼光来看，那个时代的人是单纯的，甚至是有点“傻”。也许是因为当今这个社会发展的速度太快，所以人们都忘记了停下自己的心灵去和别人交流，而在19。嫑犇。52年，人与人可以敞开心扉的去交流，就算是两个有误会的人在一起，可以心平气和的互指出对方的不足并且诚恳地做自我检讨，之后两人就会和好如初，共同努力去实现自己的梦想。现在来看，仿佛一切都会变的复杂。

同时，因为那时是刚建国没多久，大家都抱着远大的理想去为国家而奋斗，但是现在的生活太安逸，以至于使学生们都失去了斗志，每天得过且过。对比那个年代的人来说，我们是应该感到惭愧的，虽然生活条件要比他们好上太多，但是精神世界确是极度贫乏的。从这一点看来，他们要远比我们幸福。

现在我所处的这个年龄，正和书中的他们差不多一样大，在这几十年来祖国发生了巨大的变化，但是我觉得一些内在的东西还是不变比较好，如果我可以像他们一样有理想，有昂扬的斗志，不为身边的琐事计较，我会比现在充实的多。他们的精神值得去学习，去继承。

粗看《水浒》，你或许会认为：“不就是一本打打杀杀的小说吗?有什么好看。”其实不然，这本书虽大部分是写好汉打斗情节，但展现给读者的是好汉高大威武的英雄形象;好汉虽也粗鲁蛮横，但他们心里始终坚守替天行道的原则;好汉虽对__臣冷酷无情，但对民对友忠心耿耿。这本书写的是作者对起义好汉的赞扬，写的是百姓对北宋腐朽社会的愤恨。

《水浒》作者施耐庵，作于元末明初，是中国历第一部用白话文写成的章回小说。全书以北宋末年宋江起义为题材，但也可说故事情节是围绕“侠义”二字展开的。我深深敬佩梁山好汉的侠义之情。

侠义可分开理解。为人仗义，乐于助人就是“侠”;待友真挚忠诚就是“义”。梁山好汉敢于挑战黑暗势力，替天行道，除暴安良，这就是“侠”;他们兄弟之间真心相待，为兄弟两肋插刀，赴汤蹈火，这就是“义”。

给我印象最深的，就是宋江了。要论本事，在108好汉中，宋江是绝对排不上名次的。要论智慧，他又比不上吴用、公孙胜。可就是这么一个似乎无能的人，竟坐上了梁山第一把交椅，主要还是因为一个字：“义”。宋江的义不单单只体现在对待兄弟上，对任何一个陌生的人，他都能仗义疏财，这确实让我佩服，这也让梁山好汉佩服。他的“义”让众人折服，他的“义”让他当上了梁山首领，他的“义”让他的名垂千古。

北宋社会黑暗，民不聊生，在这种情况下，才有了梁山聚义，使得“侠义”之情流传千古。然而这也只是流传。当今社会安定和谐，人民生活美好。难道只因为这样就能只让“侠义”之情流传而不传承了吗?或许有人认为如今社会用不上这种精神。的确，现在有很多人都过着幸福安定的生活，可是贫困山区的人民呢?那些饱受灾害地区的人民呢?生活幸福的人应帮助不幸福的人幸福起来，这就是“侠义”!侠义不单单只是这样：不随地乱扔纸屑是侠义，孝敬父母是侠义，承担责任是侠义。侠义并不是轰轰烈烈地干一番大事，它只是生活中小小的一部分，每个人都可以是侠义之士。

《等》

试卷发下来了，寒冰又一次不及格，但他并不在意。

放学了，寒冰吹着口哨慢慢晃悠着走回了家。家里，奶奶正在煮饭，他连忙放下书包就走进厨房跟奶奶打招呼。奶奶回头望着寒冰，笑了笑，朝他摆了摆手，又炒起菜来。寒冰明白，奶奶是赶他去写作业呢。贪玩的他只好不情不愿地走进自己的房间。

晚上，寒冰还没有写完作业就被同学叫出去玩了。奶奶不知道寒冰出去了，端了杯水走进他房间，看到里面空无一人，于是就把水杯放在寒冰的书桌上。这时，奶奶瞄到了桌上那张试卷，她拿起试卷翻来翻去看了一会儿，又放下试卷，叹了口气，默默地走出了房间。

晚上九点，寒冰满头大汗地跑回了家，正迎上前来的奶奶。奶奶说今晚的月亮很圆，让他一起出去赏月。

两人各搬了把椅子，坐在院子里，静静地看着又大又圆的月亮。上次和奶奶一起赏月，已经是很久以前了，寒冰不禁陷入了回忆。

那次，也是他考得不好的时候。奶奶抬头望着天上的月亮，轻轻哼起了歌：“月儿圆，月儿圆，爸妈回家聚团圆……”寒冰听了，问奶奶：“奶奶，我的爸妈去哪里啦？”奶奶楞了一下，然后喃喃自语道：“你爸爸妈妈都飞到月亮上喽……”寒冰又追问：“那我能去看她们吗？”奶奶笑了笑，拍了拍他的笑脸：“等你考试考好了，就能去看他们啦。”寒冰当时还不懂事，仍然天天只顾玩耍。现在他突然想起奶奶的话，暗自下定了决心：我一定要努力学习，考试考好一点，就可以见到爸爸妈妈了。

“冰儿，你看，那月儿多圆啊！你啥时候去月亮上哟，奶奶等着你去月亮上呢……”奶奶慈祥地看着孙子。突然，奶奶用胳膊肘抵住肚子中间，哎哟哎哟地低声呻吟起来。寒冰赶忙问奶奶怎么啦，奶奶摆了摆手手，脸上挤出一丝笑容：“没事，没事，奶奶今晚吃得太多了。”

这天以后，寒冰开始发奋图强。他下决心要做一个宇航员，去月亮上看爸妈，也不负奶奶的期待。奶奶身体一天不如一天，可是她仍然操持着家里，让寒冰可以安心读书。她经常对寒冰讲的一句话就是：“奶奶相信你，奶奶一定会等到那一天的，加油吧！”

数年后，寒冰拿着北京航天航空大学的通知书，风急火燎地跑到医院的肝癌病房里。床上，浑身插满管子的奶奶慈祥地看着孙子和那张通知书，虚弱地挤出三个字：“等到了……”最后一丝笑容凝固在奶奶脸上，她永远地闭上了眼睛。

歌德说，读一本好书，就是和许多高尚的人谈话。我特别喜欢看《三国演义》。翻开它，就犹如展开了一幅巨大的历史画卷。作者并不华丽却十分准确的文字就像点点笔墨给这幅画卷描绘出朵朵奇葩，使每一位读者都深深陶醉于其中。这本书让我懂得无论什么时候，智慧是最重要的。刘备的智慧使他和曹操在“青梅煮酒论英雄”时避免了杀身之祸。诸葛亮的智慧使刘备强大并独立起来，和曹操、孙权抗衡，形成魏、蜀、吴三国鼎立的局面，并多次战胜睿智的周瑜和老谋深算的司马懿，后来因为诸葛亮积劳成疾而没有实现统一的愿望。但诸葛亮成为了人们心中智慧的化身。曹操在官渡之战中以少胜多，战胜了强大的袁绍……

可见，智慧可以使我们达到事半功倍的效果。同时，我也认识到嫉妒别人的危害。在书中，周瑜十分妒忌诸葛亮的才华。他在世时，曾说过：“既生瑜，何生亮!”，就是因为他的心胸狭窄，极度的嫉妒心使他剑伤崩裂而英年早逝，一世英才，一颗闪耀的明星就这样早早的陨落了。这就是嫉妒的危害呀!此时我情不由的想到了自己，那次英语考试，一位同学超过了我，我心中顿生妒忌，渐渐疏远她。读到书中写周瑜的情节时，我恍然大悟，我这不也是嫉妒吗?我怎么能这样呢?我在改变着自己，渐渐地，我进步了。我更喜欢这本书了。《三国演义》，一部丰富而深刻的巨作。

如今，硝烟散去，英雄不在，千年古事已俱付尘灰，只剩那“暗淡了刀光剑影，远去了古鼓角铮鸣”的淡淡哀伤。但心中永远的经典——《三国演义》却不会随着时间的流逝而淡忘。《三国演义》是一盏灯，一盏明亮而永不熄灭的心灯，它不仅照亮了我的心灵，更照亮了我的人生。

《离歌》是著名青春文学作家饶雪漫的经典作品，讲述四川姑娘马卓倔强而飘零的人生。大家不妨来看看小编推送的离歌小说大结局，希望给大家带来帮助！

离歌小说大结局

《离歌》，第一部，没写到真正“离”的地方，却让我处处看到了离别的痛楚。我还是没有哭。作者说，当书中的林果果死的时候很多人都会哭，可是我不但没有，还猜到了她这样的结局。只是，没想到，这么快。快的我还没流出眼泪，一切都已经结束了。林果果——饶雪漫说是她最喜欢的人物。却让人觉得，这个人有太多的故事，太多了，多得让人不忍去联想。

一直深爱她的阿南，是我见过最伟大而善良的人，我猜他一定将马卓当成了林果果，毕竟母女俩人长得那么像。他把所有的爱给了她，包括所有的恨。这种恨我们是看不到的。阿南，他爱的太深沉，恨随着深沉的爱也就变成了爱。马卓最让人嫉妒的不是得到毒药的爱，而是她有这样一个好“爸爸”。

女主角马卓。“她可以是不幸的，但她一定是勇敢的。她可以是无助的，但她一定是倔强的。她可以是孤单的，但她一定是美好的。”——多多少少，这不仅让饶雪漫本人看到了一点点她自己的影子，也让读她的文字的人看到了一点点她们自己的影子。马卓的童年，似乎离我们很远，远的只能像这样通过文字表达，连想象都好像是无发到达的。可是，令我惊讶的是，我一点都没觉得这是一种假，一个总能出现的假得离谱的故事——它这样真实。到看到马小卓和毒药平静的说道自己是孤儿的时候，这种真实感让我觉得自己好像马卓附体了。没有波澜，就这样平静的，发生了——和生活一样。

毒药在第一部结束的时候吻了于安朵，我猜那是因为毒药说分手，于安朵请求最后一吻，不然就跳崖。如果我再次猜错，我想我会再一次臣服于饶雪漫的故事。不是像她说的，故事很复杂，而是有太多的无奈和不舍交织在这个世界吧。

毒药的扮演者是“红楼梦中人”的宝玉组第一名。饶雪漫说“乖乖的宝玉”和“坏坏的毒药”联系不到一起，我不很赞同。宝玉和毒药有很多相似之处，比如倔强，比如不勒，比如叛逆……我不是很喜欢毒药这个男生，他让人太没安全感。我不知道他下一步要做什么。但是他那句“不允许自己欺负马卓”倒是最让人感动的台词了。

如果我没猜错，毒药和夏花是同父异母姐弟，那么夏花一定是林果果的最大的女儿，或者林果果的姐姐的女儿（从年龄上看，这点更有说服力）。

其实书中最悲哀的人物应该是肖哲。“XZ”——“肖哲”和“夏泽（毒药）”的拼音首写一样，但是他们实在是最不一样的两个人。如果没有毒药，肖哲也不可能和马卓在一起，不是批评，而是差异。我想，他最需要的是一个天天仰望他的女孩吧。而现在，他只是在享受和马卓竞争的乐趣，如果看到这个对手不努力备战，赢得也不会值得骄傲。

毒药第一次给马卓吻，马卓用嘴咬了他的嘴唇，这个情节是我觉得挺爽的一个情节。毒药因为马卓咬了他而更加喜欢她，这倒让我想起了《流星花园》里的情节。我第二次期待一部书的第二部，第一次是期待《哈利??波特》。像我现在，高二，好像是最脱离社会的人群。我读不到太多的小说，只是像天中里的学生，如果不在课余时间看看课外读物，就会闷得发疯。所以，我将一部分寄托又放在了《离歌》第二部上。

其实我是可以再多预料预料后面的情节，比如马卓对阿南有了不同于父女的感情，阿南与夏花相遇并爱上她，于安朵报复马卓，毒药最终因为救马卓而死去，马卓最终远走他乡……但是我抛弃了一切构想的东西，一心一意等待饶雪漫的第二部，我想，那将是一个不同于任何一部青春读物的故事。为什么怀揣了这么多期待？——也许是因为马卓那鲜活的青春，正好像我们的一样……

所以——不要问我从哪里来，为什么写下这样的故事，因为，我不做外星人已经很多年。忘掉以前，不想未来，嗨，让我们继续往前走——和很多人一样，继续品尝青春的相同的清澈和不同的味道。

《汤姆索亚历险记》是美国作家马克吐温的作品，他以自己为原型，生动地描绘出一个可爱又令人头疼的顽童形象，给世人留下了深刻的印象。

初读这本书，我觉得汤姆索亚绝不是人们心目中的”好孩子“，他不爱学习，爱冒险，调皮捣蛋。今天的家长一定会把他当做反面例子吧！

汤姆和他的小伙伴们身上发生了很多有趣的故事：周末被罚刷墙，汤姆竟耍诡计让别人都以为自己在受罚；同学得罪了他，他竟报复同学家的小狗。诸如此类的故事正是我们现在的家长头疼的事，读起来真是让人忍俊不禁。但后来随着情节的发展却改变了我对汤姆的看法，慢慢地我觉得汤姆并不是坏孩子：他和同伴去墓地玩耍，亲眼目睹了一起凶杀案，在法庭上，竟勇敢地站出来指认凶手；他和伙伴们去小岛上探险竟顽强地战胜困难，勇敢地生存了下来……

在他身上，真实的体现出儿童淳朴的天性和勇敢正直的个性，更有现在孩子少有的极强的生存能力。

在一个生存竞争越来越激励，对生存能力的培养越来越重视的，我们看上去比汤姆”懂事“，我们都能做到从小好好学习，以至于我们的书包越来越重，学校越来越像笼子一般，我们在为自己的智商发展水平而”自豪“的同是，是否意识到汤姆身上所具有的亲近自然，活泼的生命力却渐渐丧失了呢？

汤姆·索亚不仅仅是为儿童所作的一个多面性人物，更是为使所有人回忆童年，梦想童年所刻画出来的一个小精灵。汤姆在充满阳光的世界里，告诉我们只要有欢乐，有梦想，美梦便可成真。终有一天，我们的天性可以自由自在地发挥，创造出一片属于我们自己的梦幻天地。希望你，希望我，希望我们大家在汤姆的故事里找到与自己梦境相同的画面。

乔依醒来后发现耳边放着一个用报纸包着的包裹，打开一看，他愣住了。因为他根没想到会有那么多钱，乔依马上从床上爬起来向妻子问道：“我的床边哪里来那么多钱？”“是一位老妇人说在她困难的时候，有人帮助了她。所以现在她也想帮帮我们。”妻子回答道。乔依笑了笑，他似乎知道了什么一边向外跑一边说：“别人把爱传给了我，我也要把爱传递下去！”

乔依穿了一件毛衣，外面只套了一件破夹克在荒无人烟的雪地里缓缓的走着，忽然，他踢到了什么，那个东西一下子滚没了。乔依回头看了看，在一个死胡同里有位大爷正弯着腰，俯着头，拾起一个个金灿灿的小橘子。他抬起头对乔依笑了笑，那银

白色的头发上沾满了雪。乔依赶忙帮老大爷捡橘子，因为带着手套橘子会从手上滑下去，所以他再次摘下那破手套，两只手也再次冻得几乎没有知觉，清水鼻涕又一次流了下来。他们将橘子全部拾起来放到推车上去，老大爷抖了抖衣服上的雪水，又向乔依笑了笑，脸上的皱纹瞬间绽放开来。他又从推车上拿了几个橘子，递给乔依说：“我也没有什么东西来报答你，就只有这几个橘子，你拿回家吃吧……”乔依打断了他的话，说道：“大爷，我帮助您不是为了要你报答我，如果您遇上一个需要帮助的人，就请给他一点帮助吧!”

后来卖橘子的大爷把爱传给了卖花的小姑娘，卖花的小姑娘又把爱传给了扫雪地的大妈，扫雪地的大妈把爱传给了卖海鲜的小伙子……就这样爱一直传递下去，永远没有尽头。

导语：《陆犯焉识》是严歌苓创作的长篇小说，后由张艺谋导演改编成电影《归来》。在该书中，严歌苓将知识分子的命运置放在20世纪中国历史和政治变迁这个大背景上，写出了一曲政治与历史夹缝中的人生悲歌。以下是小编整理关于小说陆犯焉识的结局，以供参考。

我祖母去世后，我的小嬢孃丹珏跟我祖父说，不如把陆家三楼上那间屋跟她自己的小单元合并，换成一套大些的公寓，把父亲接到她自己身边，这样方便她照顾父亲，也方便父亲照顾她。她马上就调皮捣蛋地戳穿自己，一面乜斜着眼睛朝父亲笑。

丹珏只有在这样笑的时候，才给焉识看到少年丹珏的影子。他的心头肉的影子。丹珏不容易，独挡好几面，又是教书，又是领导，又要做科普杂志的作者和编委，还要研究高端科目。

这样调换房子总是以吃亏为先决条件的。拿两套房换到的一套房在淮海路上，二楼是一间大屋，有三十平米，隔成了两间不小的屋子，还有一间十平米的小屋，在一、二楼之间。这套房子的厨房比较宽敞，可以兼作餐厅。大屋对着三八妇女商店，从陽台上能看到人行道上的人流稠浊得流不动。

空间大了，丹珏才能把男友带到家里来。男友叫刘亮，比丹珏小五岁，是个漂亮男人。丹珏告诉父亲，这么多年来，无数人给她介绍老少光棍或老少鳏夫，而电工刘亮是她真心想嫁的男人。丹珏喜欢漂亮男人，这是跟婉喻一样的弱点。刘亮和他老婆孩子一直住在他的父母家，老婆三年前在一次跟婆婆打嘴仗之后，发了心脏病。因此应该说刘亮丧妻后一直没有自己的房子。刘亮的三个孩子倒不让人操心，一个中学生两个小学生都是七十分的中流水平。上海男人都勤快能干，刘亮是上海男人里的上海男人。即便丹珏忙工作不回家，刘亮也会来替她照顾焉识。刘亮会自己做钥匙，所以做了一把钥匙给他自己用，每次不用打招呼，不用按门铃，直接用钥匙打开门，把预先做好的两饭盒菜一饭盒饭摆在未来的岳父面前。丹珏当着父亲的面就会摸摸刘亮的脸，或撸撸刘亮的头发，甜蜜蜜地说：“阿拉刘亮胸无大志。”刘亮也会甜蜜蜜地笑笑，那笑容的意思是：没错，我就是胸无大志。

胸无大志的人才会幸福，所以丹珏是想从刘亮那里沾点幸福的光。丹珏有时还要加一句：“一个家里都是胸有大志的人谁吃得消？”刘亮更加受到了夸奖，心满意足地看看未来的岳父，意思是：家里有丹珏这样一个胸有大志的人就够受了！

刘亮和丹珏在决定结婚之后，常常把三个孩子带来。每当孩子要来之前，丹珏就会通知父亲搞卫生。其实自从焉识搬过来和丹珏住，丹珏这里是非常卫生的，他拿出监狱里的大扫除精神，住到哪里把哪里扫除得如同外宾参观前的号子，有时他也会在马桶边挂一个装着樟脑丸的小布袋。刘亮的孩子造访之前，丹珏会到菜市场买一把鲜花，插在恩娘留下的一个水晶花瓶里，搁在红木高几上。丹珏在孩子们面前是温 柔慈爱的，烟也不大抽，仰天大笑也收起来了。她几乎是讨好这三个孩子的。她希望中外童话故事里所有的坏晚娘形象都能经过她的苦心和努力被纠正过来。三个孩子倒是规矩孩子，不问不答，有问必答，喜欢做大人的帮手，并且个个漂亮干净，有一种智力平平的人常有的随和与健康心态。

即便这样，在刘亮一家离开后，丹珏也会很知己地告诉父亲：“总算走了！吃力死了！”

在婉喻去世的一年里，焉识和丹珏之间变得非常默契和亲密。他们是通过婉喻亲密起来的。是通过回忆叙述婉喻，跟对方谈得无比投机的。也是通过爱婉喻，他们重新爱起对方来。父亲和女儿记忆里，都藏有婉喻的故事，而那些故事对于对方是全新的。就在刘亮离去后的那些深夜里，丹珏会突然说：“可惜爸爸你不能陪我到老。我老起来总得有人陪吧？”她这是要父亲原谅她跟刘亮的结合，以及刘亮一家对于陆家的殖民。随着刘亮三个孩子的常来常往，刘家的祖父祖母也出现了。那是一对走到哪里吵到哪里的老夫妻，随时吵随时好，好了之后就会就地摆开扑克牌相互赌烟卷或小馄饨。他们跟邻居们马上就熟，远比丹珏和焉识要熟。也是这老两口推广宣传了陆焉识：“我们亲家公会六国外国话哦！八国联军再来他一个人可以跟他们喊话！……人家二十几岁就当教授了！……”他们并不知道他们未来的亲家公当了二十多年无期徒刑犯，在监狱的绰号叫老几。

弄堂里的阿婆阿太们由于刘亮姆妈的推广宣传而对焉识投来爱慕眼光，马屁哄哄地叫他“陆教授”。她们当然也不知道，陆教授在家是个洗衣匠，儿子媳妇一个礼拜送一大包皮衣服来让他洗和熨烫。她们也不会知道，陆教授也是儿子女儿家的邮差，帮他们寄邮件，取邮件，有时候还帮着誊抄文件。她们更不知道，陆教授是儿子女儿家的大力士，搬家具抬煤饼都是他的活儿。陆教授还会腌咸菜，腌火腿，做腐乳，从他回到上海，儿子和女儿家的此类食品都是由他包皮圆，对此阿婆阿太们就更加一无所知，她们眼里的陆教授“文雅来！洋派来！多少有派头！”

刘亮姆妈推广的成效越来越大。焉识在弄堂里过往，阿太阿婆们常常拎着孙子的耳朵到焉识面前：“跟陆教授学，人家十八岁就考上奖学金出国留学了！”

“十、十九岁。”焉识总是笑眯眯地纠正她们。

阿婆阿太们背地里说：“陆教授有点吊子轮子（上海话：结巴嘴）。”

但是肯定会有一位对焉识了解深一点的阿婆或阿太站出来，为焉识雪耻：“人家讲起英文、法文来一点也不吊子轮子！”

阿太阿婆们真的把自己的外孙和孙子交 给了焉识做学生，学英语、法语、德语。那些孩子们的父母们都是在学校里只教毛主席语录和诗词的时候上的学，后来在江 西、云南、淮北插队落户回来，连毛主席语录给他们打下的那点语文基础都丢了。他们在心里常对孩子们说：你什么人都可以做，就是别做你爹娘这样的人。于是他们拿出自己站柜台、做车工铆工焊工的工资，付给焉识，作为他们孩子学外语的学费。焉识的十平米小屋就此成了教室。

由于刘亮父母的热情，子烨和爱月反而经常来妹妹家做客。子烨加上爱月，凑起来打一桌牌或一桌麻将，其乐融融，输了牌的人就到楼下馄饨摊子上买小馄饨回来请客。在焉识的小屋听起来，楼上充满世俗的温 暖和欢乐。

这天一个学生对陆教授解释的一个英文词汇提出了疑问，说字典上不是那么解释的。那个词是“Laziness”，学生指着汉英字典上的解释：“不劳而获的人的特性。比如地主，资本家……”下面紧接着的一个词是“lazybones”，其中一条解释为：“比如，地主周扒皮污蔑长工为lazybones……”

焉识把那本崭新的字典“唰”的一下扔了出去。然后他指着砸在地板上的字典对那个学生说：“不准用它，它要误人子弟的。”

学生们说学校的英文老师都用这个字典。

焉识告诉他们：“那些老师就是被这种乱七八糟的概念误了的子弟！现在他们会什么？会的就是误人子弟！”

不久另一个学生碰到另一个词“Revolution”。焉识看到字典上拿毛主席语录来定义：“……是，是一个阶级推翻另一个阶级的暴烈行动。”

“革命怎么就不能文质彬彬呢？绣花也可以革命啊！”焉识跟学生们吵架一样，一手叉着腰，一手指着那本字典。这本字典跟上回那个学生的一模一样，也是一样地崭新。他想起来了，出版这本字典的出版社就是聘请他当主编的那家，并且让他编的就是这本字典。看来把这份荣誉谦让给他的美国老学弟够奸猾的，预见到在编此类字典时会碰上这样的定义争端。

他说：“革命就非要暴力？”

当时的三个学生都说，这是毛主席说的呀。

“毛主席又不是英文专家！”焉识说。

这个岁数的孩子对毛主席是隔代认识，隔代感情，所以陆教授这么吼叫他们也无所谓。但他儿子冯子烨吓坏了。子烨那天正好来做客，跟爱月拎着老大房的腐乳排骨准备参加刘亮父母举办的家宴。他们上楼到妹妹丹珏的房间必然要经过焉识的小屋，正好碰上焉识在跟小学生发大教授脾气，说毛主席不是专家。夫妻俩立刻对了个恐惧的眼神，都侧耳偏脸地站在那扇虚掩的门边 。两人越听越恐惧，这个前无期徒刑犯的父亲居然说：“要学英文，就按英国人美国人的学法来，英国美国没有毛主席！”

那天的家宴子烨和爱月都没有吃好。等到刘亮和三个孩子以及刘家老两口告辞之后，子烨来到父亲的小屋，一进门就说：“时候又要到了。”

焉识不明白儿子的“时候”指的是什么时候。

“把你捉去的时候又要到了。”儿子说。他并不恼怒，口气里有一种先哲的沉稳。“要我们陪你倒霉的时候又要到了。”

焉识还是不明白儿子在指什么。儿子便告诉父亲，偷听 的幸亏是他，要是刘亮的父母，人家肯定不敢娶冯丹珏做儿媳，任凭冯丹珏是多了不起的冯教授、冯主任、冯编委。

父亲便问儿子究竟偷听 到什么了。

“你疯了？！怎么敢说那么反动的话？！毛主席是可以随便评头论足的吗？英国美国没有毛主席，什么意思？英国美国没有毛主席，所以发达，赚钞票容易，上海人现在都想去，人家听起来不就是这个意思吗？！”

焉识否认他那句话有那么深广的意义，不过是就事论事。

“中国就没有就事论事的事情！目不识丁的掏粪的人，都晓得一句话不在表面上说什么，要看字面之下说的是什么。连烟纸店营业员都晓得看报纸要看词下之意，弦外之音，看几行字就晓得中央又把谁弄下去了，又要把谁弄上来了。我以为你劳改几十年，起码长了这点学问，现在看看，你是白白劳改了！”

子烨这样大声地“子教三娘”，把丹珏和学锋惊动了，都从楼上跑下来。

“你疯了？！这样跟你爹说话，淮海路上的人都听见了！”丹珏说。

“他才是真的发疯了，跟小孩子胡说八道，说毛主席不是英文专家……”子烨说。

“本来毛主席就不是英文专家嘛。”学锋说。不过学锋只敢用英文说这句话。

学锋的父亲没有听懂这句英文，所以没有像惯常那样请她闭嘴。子烨跟丹珏重复焉识对孩子们说的话，并且加上自己对那些话的潜台词的注释。丹珏陰沉沉地听着，既不赞同哥哥，也不袒护父亲。

“你讲这种话的时候，最好结巴一点！一个句子结巴几次，看看苗头，该不该把这句话讲完，也好给你自己留点余地。”子烨接着对父亲说。“你呢？讲得流利得要命！想打断你都打断不了！平时你为什么常常口吃呢？搞不清你什么时候是真，什么时候是假！”

焉识看着儿子。他一点也不怪罪子烨。几十年前他陆焉识以流利的口舌为自己辩护，申斥政府随便给他加刑，并让政府的代表人在加刑后的宣判书上签名，确保以后不得再次加刑。就是这样逻辑而雄辩的口舌招致了他的死刑。死刑导致婉喻东典西当地为他求情，终于求到无期，而无期却招致了子烨的致命失恋――咪咪的离去在他心上留了个永远填不上的大洞。无期还招致了丹珏的女光棍命运，人到中年，还得沾刘亮胸无大志的光享点民间幸福。

焉识说子烨说的都是道理，他不过是一时光火，忘乎所以了。自此之后，一定会吃一堑长一智。

第二天是星期天，上午下午都有两批学生来上课。焉识打扫了房间，拖了地板，洗完浴缸里泡的衣服和床 单，在桌上放了一本旧货店买来的民国三十年商务印书馆出的英汉大字典，然后坐在窗子前面，等着学生们的到来。他虽然严厉，这些九岁十岁的学生们还是买他账的。这些孩子跟子烨那一辈人不一样，心目中的英雄偶像变换过了，像陆老教授这样二十岁考上博士奖学金出国留学、会四种外语的人比较接近他们的偶像标准。

焉识看看表，过了开课时间已经半小时。学生们全都逃课了。等到十一点钟，第二批学生也该来了，但也都没有来。此刻他听见二楼的房间里传来电视机声响：丹珏起来了。礼拜天上午冯丹珏是专门用来睡懒觉的，谁都不可以打搅她，连刘亮都不敢打搅。刘亮会在午饭前出现，总是非常周到地先来敲焉识的门，问未来的老泰山一声安好，扯两句闲篇，再上楼到丹珏房里去。因为刘亮的周到，焉识就要搜肠刮肚地跟他闲扯。“黄鱼又涨价了。”“真、真的呀？”“今天卖野味的那家商店来了胸肉！”“那、那倒是稀有的！”……

焉识决定避开今天的闲扯。这样的闲扯似乎使他结巴加重，有时候两个肩胛骨都会酸疼难耐。紧张是心理现象，但严重了就会转化为生理现象。现在焉识的紧张只剩下生理现象了，因为他心理没有觉得紧张，只是他的结巴舌头和肩胛骨告诉他，他在紧张。自从婉喻去世后，他的失眠越来越彻底，脱衣 上床 闭眼只是尊重人类这个习 性而已。也是为了对他自己有个交代：睡不睡是态度问题，能否睡得着是水平问题。

他走到弄堂里，一个阿婆问他：“陆教授好点了？”

他不明白她的意思。一般不明白的事情微微一笑总是没错的。

阿婆接着说：“你儿子昨晚上说你身体不好，以后外文课不能教了。”

焉识愣住了。但他不能当着外人戳穿自己儿子，不能让别家人看到自家人闹不和，就又来了个微微一笑。

紧接着他就想到了一个问题：每个孩子交 的五元钱学费，不就被他贪污了吗？他一生中污点是有的，但这种污点从不曾沾染。

“明、明后天，病、病好点就上课。”他说。那些五块钱学费让他的老脸没处搁。

“你儿子都替你把学费退给我们了呀！说你从此以后不会再教了呀！”

焉识想，子烨容易吗？为了父亲的政治安全，大大地破费了呢！真是一片苦心。他对阿婆又是微微一笑，表示遗憾或表示“以后再说”。反正碰到任何解决不了的问题都是“以后再说”。国家、社会、家庭，“以后再说”解决了很多解决不了的问题。比如他陆焉识的彻底平反，恢复名誉，他听到的都是笑眯眯的“以后再说”。他做了二十多年的牢，究竟是谁的错，也是“以后再说”。丹珏跟刘亮要结婚，孩子们从郊区学校转市区学校的问题，也是“以后再说”。丹珏一共那么两间房，刘亮的大儿子已经十四岁，怎么个住法，只能过起日子“以后再说”。有天焉识问丹珏，什么时候把他做无期徒刑犯的事告诉刘亮，丹珏眉头一皱，说：“以后再说吧。”很可能这就是焉识见了刘亮紧张的原因。那段无期徒刑就像埋在这家里的地雷，总有一天会被踏响。

没有了学生，焉识干家务之外的所有时间都可以用来誊写他用记忆带出大荒草漠的书稿。也就是这个时候，他的视力退化了。诊断似是而非：神经性失明。好在这种失明是慢性的，他将一点点地从光明走入黑暗。进入彻底的黑暗也许需要两年，但如果他能很俭省地用眼的话，也许他还有五六年的视力。

焉识对医生笑笑说：“没关系，看起来是我先死，然后再失明。”

是学锋陪他去看眼科医生的。大学毕业后学锋被分配到一家文学杂志社当编辑，不用按时上下班，笼络好几个作者就行。并且，读那些知名作者的作品大长了她的志气，大增了她自己当作者的信心。她把这个抱负憋在心里，根本不跟父母说。父母催她以哥哥为榜样，出国读硕士、博士，她就用“以后再说”打发他们。

看了眼科医生出来，学锋很久不说话。她为祖父操心他的书稿。

“怎么不响呢？”祖父注意到了沉默许久的孙女。

“我来帮你抄稿子吧。”学锋说。

她没有想到自己会突然来这么一句。

祖父也没有想到孙女对他怀有这么多同情，对他的书稿如此心重。

“这些稿子肯定不会在你们的杂志上发表的。”祖父说。

“我晓得。”孙女说。

“那你说，我写它们做什么？”

“写给我的呀。”

“还有呢？”

祖父和孙女的年龄差距很大，导致他拿那种跟幼儿园小朋友的方式跟她讲话。

“是写给恩奶的。”

焉识笑了。小朋友真是善解人意啊。

从这天起，学锋每天都来帮祖父抄写书稿。祖父背诵他储存在记忆中的文字，学锋把它们如实写到纸上，标点都不改动。“感叹号。……等一下，还是句号吧，句号更好。”祖父会这样说。

时不时地，学锋会为祖父的叙述流下眼泪。也有一些时候，学锋被故事逗得咯咯直乐。

就在祖孙俩忙着誊写稿子的同时，二楼的大房里日新月异，搬进了新买的双人床 ，又搬进一套刘亮自制的“罗马尼亚式”家具。丹珏已经开始稀疏的卷发被染得乌黑，牙齿却被洗得煞白。冯主任也好，冯教授也好，最终还是做了刘太太。三个孩子中两个小的已经住过来了，暂时跟刘亮挤在丹珏隔壁的十五平方里。这天刘亮在晚饭前问丹珏说：“子烨不是说过，还是请爹爹跟他们去住吗？”他停止称呼焉识为“伯父”，改口为“爹爹”了。

丹珏眉头皱起说：“以后再说吧。”

刘亮还想说什么，但没有说出口。丹珏用眼光制止他了：当着老头的面，就谈重新安置他的问题，太穷凶极恶了吧？

这是丹珏和刘亮去登记处领取结婚证的头天晚上。领了结婚证，他们要去到桂林度蜜月，这样可以躲过请客送礼闹洞房那一关。丹珏虽然分享了一些刘亮一家的通俗幸福，但闹洞房她还是玩命抵制。刘亮的父母当晚来了，带了几饭盒菜和两位表亲。焉识照本宣科地做了一个佛跳墙，子烨买了两个菜一瓶酒，这样就凑成了一个盛大家宴。学锋是最后一个赴宴者，看看八仙桌接纳不了她，便和刘家的三个孩子以及祖父一起到厨房另开一桌。丹珏问了子烨几次，钱爱月怎么还不来，子烨回答得含含糊糊。

“到底出了什么事？”丹珏把哥哥拉到厨房门口小声问道。

“没啥事。”

“要离婚啊？”丹珏笑嘻嘻的。她知道只要这样一激，哥哥的实话就会脱口而出。

“瞎讲！今天我不想带她来！”

“为什么？”

“我就是……我碰到咪咪了。”

丹珏不说话了。这个哥哥浑身老茧就是心上那一小块地方没长茧，为咪咪保持着鲜嫩滴血。丹珏很了解哥哥。她哥哥太爱咪咪了，那样多的爱就是给一百个女人也受用不完。跟咪咪的偶遇，往他心里的创面上撒了一大把咸盐加辣椒。咪咪的不变样不走形让他自惭形秽。咪咪迎面走来，旁边一个年轻姑娘一定是她的女儿。但咪咪更加漂亮动人。见了咪咪之后，他无法马上跟爱月相处，所以今天他要做一晚上独身者。子烨悲哀地跟丹珏感叹，自己走样走到什么程度了？连咪咪都认不得他了。而他愿意这样变吗？他变成这样不能怪他。要怪就怪他们这位父亲。

丹珏对他使眼色，叫他捏着点喉咙，父亲和刘亮的孩子都在厨房里吃饭。

“这有什么？我又不是背着他讲这样的话！我当面不知道讲了多少次！”子烨说。

丹珏不再理他，回到客厅招呼刘亮家的长辈去了。子烨稍微等了一下，想等情绪好转再进去，但他马上发现一个人站在两个门之间情绪越来越坏，也就跟着丹珏走进去。刘亮见子烨进来，一杯白酒“砰”地顿在他面前的桌面上。刘亮一喝起白酒就喝出工人阶级的本色来了，喝得豪放挥洒，吵吵闹闹，每喝一杯酒都跟对手斤斤计较：“你的不满！不算！……我干了，你没干！……你赖皮！喝半杯漏半杯！”

喝到大家都大度，都自顾自敞开来喝了，刘亮突然说：“子烨，你上次说要把我老泰山接过去住的，是吧？”

这时候丹珏恰好离席，到厨房去看看父亲和孩子们吃得如何。

刘家姆妈和阿爸都停下筷子，一声不吱，满嘴的菜原地搁置。

“怎么了？”子烨说。

“没怎么。就是丹珏不相信你答应过要请老太爷到你们家住。我跟她说，是你主动说的。”

“我是主动说的。”

“所以你跟你妹妹讲讲清楚。我没有赶老太爷的意思哦。”

刘家二老嘴里的菜还是原封不动地搁置在牙齿和牙齿或者上膛和舌头之间。

子烨的脸由红而紫，而黑。假如此刻是学锋兄妹在场，看见黑了脸的父亲一定撒腿就跑。这是父亲在打哑雷，紧接着拳头或斥骂就会如暴雨一样下来。子烨碍着两个七十岁的老人在场，也顾及到明天是妹妹的喜日――她活这么大还是第一次嫁人，第一次摘掉老小姐的帽子，所以他忍了。又喝了两口闷酒，子烨还是子烨，还击开始了，只不过变个方式。

“我妹妹跟老太爷的感情好得很，我带老太爷走她是舍不得的。”他一张脸笑得稀里糊涂。

“你们家比我们家大呀！我们这么多孩子，老大都十四了，不能总跟两个妹妹住一间房间！”刘亮说。

丹珏刚刚从厨房进来。她是听到了他们刚才的话才赶过来的。她早就知道在刘亮眼里她的住房条件给她的脸减去了几根皱纹，但她没有料到，在刘亮看来房子比自己漂亮那么多。她喜欢刘亮，但憎恶刘亮的市侩内心。她但愿在以后的日子里，那份喜欢能战胜憎恶。

“小囡囡，你是不舍得老太爷住到我家去的。”子烨说。

子烨这种替人说话的腔调让刘亮火了。

刘亮说：“住到你们家，也省得你们把脏床 单脏衣服拎来拎去，不嫌重吗？”

“刘亮！”丹珏小声但厉声地呵斥。

子烨到底是陆家骨血，在这种场合还是要体面的。他对妹妹笑笑，表示刘亮不会得罪他，他和她几十年的患难兄妹，什么都有数，什么也离间不了。

子烨说：“我倒是想请老太爷帮忙照管一下家务。但是我们那个居委会不喜欢我们家老太爷。”

刘亮姆妈问：“为什么？”

子烨说：“整天盯着老太爷，连小孩子都汇报他。”

刘亮阿爸问：“为什么呢？”

子烨说：“有一次老太爷跟几个学生说，光学雷锋是学不到真学问的。居委会就到处调查老太爷的背景。你们都知道那些居委会神通有多广大。”

刘亮母亲说：“对呀，居委会是一级组织嘛，就像当年妇救会！”她自己就是这个组织的成员。

刘亮问：“居委会调查出什么来了？”

子烨说：“那你们最好去问她们。反正她们调查过后就不喜欢我们老太爷了。”

刘家的几个人一声不吭。

子烨说：“我们陆家原来是有房产的。我们老爷子为了我母亲把那套房产要回来一部分，调换到这里。所以千万不要搞错，冯丹珏这套房里有一部分是老爷子自己带来的陆家祖产。”

这句话说完，子烨就跟上完一节大课似的，大而化之地跟屋里所有人挥挥手，走了。楼梯上马上就是一串醉酒的脚步，轻轻重重地远去。

等到刘亮和丹珏结束了五天的蜜月，从桂林回到上海，刘亮的三个孩子也就成了丹珏的三个孩子，所以乘着一辆三轮货车搬着所有衣服被褥到了丹珏家。

这期间焉识和学锋关在小屋里，誊写回忆录和书信集。

焉识在大荒草漠上盲写那些稿子时，润色已经基本完成，所以他口述起来特别酣畅淋漓，就像话剧演员朗诵背得滚瓜烂熟的台词。三部书稿的整个誊写工作进行到1986年的7月中旬圆满收尾，一共才用了七个月时间。学锋从杂志社偷运回来十几本稿纸，现在那些细小的空格里填满了字迹，摞在桌上有两尺多高。当天晚上学锋给阿爷和自己来了个庆功会，买了一袋进口巧克力和人头马威士忌。学锋举杯时说：“阿爷，祝这两本书早日出版。”

阿爷问她有这可能没有。

“当然可能！”学锋说。“迟早。这个世纪不行，下个世纪一定能出版。”

阿爷那双视力正在减弱的眼睛转向一大摞稿纸。他不属于下个世纪。

“阿爷侬不相信？”

“我相信。就是等起来很讨厌，对吧？”

学锋想，阿爷等够了。等待某件事发生是难熬的，耗人的，等待把祖母婉喻也关在一个牢里。对于好事坏事的等待都是牢，都会剥夺你的自由 。

这时楼梯上传来三个孩子的脚步声。他们到外面乘凉回来了。刚来时三个孩子跟父亲亲密抱团 ，后来就只是他们三人亲密抱团 了。焉识心情好，打开门对孩子们说：“来，给你们好东西吃！”

三个孩子却不进来，一声不响地站在楼梯上。焉识便以他的大手抓了一大把巧克力，走出门，把巧克力放到男孩的两只手上，要他给两个妹妹公平分配去。

学锋告辞的时候是晚上九点。她走到弄堂里，见刘亮的三个孩子在紧张地交 谈。

“你们没看见他的手？看上去老龌龊！”大妹妹说。

学锋想，老阿爷的手因为高原日晒和几十年生冻疮确实很脏相的。这点不怪孩子们。

“你们知道吗？就是因为他是老罪犯！老罪犯都有一双大脏手！”哥哥说。

“我们不要吃他的糖！”小妹妹口不由心地说。

显然刘亮的父母已经去了子烨家邻里的居委会，搞清了他们亲家公的底细，并跟三个孩子交 了底。孩子们认为不管囚犯老爷爷是什么囚犯，让他们联想到的总是鬼魅陰暗，从这样一只鬼魅陰暗的手上接过的巧克力难免鬼魅。

学锋走过去，一脸的质问：“你们在瞎讲什么？”

三个孩子都看着她，脸上没有表情。背着他们的长辈，他们跟这个毫无血缘关系的“表姐”就做起完全的陌生人来了。两个妹妹都去看哥哥，让哥哥为她们当家。哥哥到底圆滑一些，过了一会儿便腼腆地笑了，话题马上切换。他跟学锋说了一声：“阿姐走啦？”两个妹妹跟着说了声“阿姐再会！”他们知道学锋是老阿爷的人，正如他们的继母丹珏也是老阿爷的人，说老阿爷坏话被学锋听到等于被丹珏听到。哥哥知道他们兄妹是父亲拖来的三个拖油瓶，在继母的领地切不可真实地做孩子，要做父亲的耳目爪牙，处处察言观色，见风使舵，使冯家天下顺利转换为刘家天下。他们甚至已经看出，尽管他们的继母顶戴这头衔那荣誉，人情处世上是个“没用场的人”。

我想这就是我太祖母冯仪芳说的“没用场”。一般此类“没用场的人”都有一身本事，误以为本事可以让他们凌驾于人，让人们有求于他们的本事，在榨取他们本事的同时，至少可以容他们清高，容他们独立自由 地过完一生。但是他们从来不懂，他们的本事孤立起来很少派得上用场，本事被榨干也没人会饶过他们，不知如何自身已陷入一堆卑琐，已经参与了勾结和纷争，失去了他们最看重的独立自由 。

我的太祖母冯仪芳说陆焉识“没用场”，正因为此。

学锋看见三个孩子回到楼里去了。她远没有想到刘亮的大儿子比她想的要圆滑得多。不止是圆滑，他已经看懂了他们这个新家庭的政治：架空冯丹珏是完成刘家当家的一个重要步骤。也许他不是有心看到这种政治的；家庭矛盾中幸存的孩子都非常早熟，养出一种畸形直觉，他那样做是直觉使然。

他领着两个妹妹上楼之后，把那些巧克力放在继外公陆焉识的门口。

让我来想象一下我祖父看到这些被退还回来的巧克力的感觉。他不相信世界上有不喜欢巧克力的孩子。孩子对他的嫌弃使他在打开的门口站了很久。楼梯上的灯泡本来瓦数就低，又蒙上了厚厚的尘垢，照在七八块包皮着锡箔纸的半圆形巧克力上，在他视力衰退的视野中晦暗地闪光。假如它们没有那一点光泽的话，他就一脚踏上去了。踏上去可能会摔倒。孩子们并没有把这种危险考虑到，他这样猜想着。他弯下腰，脊椎骨和膝盖又噼里啪啦地炸着小鞭炮，替刘亮搬运家具都没有这样响。他把捡起的巧克力放在桌上，发现它们还是软的，带着潮湿的温 暖，形状也变了，孩子们手心上的不舍都留在上面。

这个时候我父母和刘家老少成了死敌，我祖父在两条阵线之间。两条阵线不是争夺他而是推脱他。倒不完全为了房子居住，双方都怕老阿爷那不太漂亮的政治面貌经不住邻居的横看斜瞅。

1990年初春，一个年轻汉子找到我家来，说是要找陆焉识老师。年轻汉子有两个紫红的颧骨，跟老阿爷刚回到上海时的一样。我母亲打电话过去，告诉老阿爷有个姓邓 的人找过他，留了一个在上海的地址。老阿爷按照那个招待所的地址找到了姓邓 的汉子，两人在外面吃了饭。晚上阿爷来到我家，跟父母谈了一会，主要是让他们想开些，别为了陆家房产跟刘家老少计较。我父亲马上说：“我才不会跟你一样没用场！我一定要跟他们搞搞清楚的！”

陆焉识站起身，不再跟儿子理论。陆家到了子烨，总算出了个有用场的人。陆焉识在她孙女我的陪同下下了楼，走到弄堂里他说：“今天来的那个人是邓 指的小儿子，叫邓 三钢。我教他学英文，后来他考上了西北大学。这次他来上海出差。”

我说我已经猜到他是谁了。

阿爷说：“小三子现在又调回劳改农场里去了。做宣传科长呢。他爸爸生前最大的愿望就是让这个小儿子离开那里，离开得越远越好。他上大学的时候，找的爱人还是农场出去的。最近两人都调回农场了。小三子告诉我，他不会跟城里机关的人打交 道。他只能像他爸爸那样生活才舒服。”

那个大草漠上来的邓 三钢离开上海一个礼拜之后，我祖父陆焉识失踪了。

头天晚上，他的小女儿丹珏和丈夫刘亮吵了一架。为什么吵，谁也不清楚。一般来说，丹珏在做出一步退让时总会抗争一下，吵两句，但刘亮明白她最终自会听话。也许陆焉识是听见了这段争吵走开的，也许他早就蓄谋走开。清晨丹珏从房里出来上马桶间，发现父亲的房门开着，就走进去。一封信留在桌上，是给我的。信非常简单，告诉我他走了，要我转告我父母和丹珏嬢孃，他怕告辞太麻烦，所以没有告辞。以后万一在美国的丹琼嬢孃问到他，替他解释一句。随便怎样解释都行。我猜想是邓 指的小儿子给了他启发，让他意识到，草地大得随处都是自由 。

他把他的衣服带走了，还带走了我祖母冯婉喻的骨灰。

她在上海又留了两个礼拜，阮正东的情形时好时坏，因为病情持续恶化，不得不服用大量的止痛剂，很多时候他都是昏昏沉沉睡着的。

医生并没有太多办法，这医院有全国最优秀的肝胆外科医生，可是也只是尽力。因为肝癌晚期，全世界的医学界都束手无策。

只能用镇痛剂减轻痛苦。

佳期去看他，静静的呆在病房里，江 西默默的离开，而她也只是坐在那里，安静的看着病床 上，他的睡容。

偶尔他醒来，剧烈的疼痛令他满头大汗，可是见到她还是微笑：“你走好不好？”

她知道他不愿意让她看见，于是总是点头，默默走开。

他一直让她走开，可是她真的舍不得，哪怕多留一天也是好的。

他却一直让她走开。

她一天天捱下去，因为每一分，每一秒，都如此痛苦，都如此珍贵。

最后一次她去医院看他，他的精神实在不错，很难得的下床 走动了一会儿。

他已经很瘦很瘦，体重剧减，虚弱的依靠营养液维持，已经有好几天没能下床 了。

但今天他精神出奇的好，在病房里走动了一会儿，又打开窗子透气。

佳期陪他站在窗前，他看窗外太陽很好，暖暖的，仿佛春天已经来了。

他说：“真快，上海今年的春天，仿佛来得特别早。”

她说：“是啊，花又要开了。”

他微笑：“还是冬天呢，正月都还没有过完，等到再过一个月，才是真正的春天了。”

上海的春天会比北京早。

时光在这里，总是特别的匆忙。

每一分，每一秒，都特别的匆忙。

他说：“你今天走吧，我给和平打电话，让他去机场接你。”

她说：“我明天再走。”

他说：“你昨天就说了，今天走，怎么说话不算数呢。”

她说：“我明天走。”

他说：“一定哦。”

她说：“一定。”

他微笑伸出手来：“拉勾。”

这样小孩子气的动作，有很多年没有做过了。她微笑着伸出手来与他拉勾，他的手很凉，因为体重急剧下降，所以瘦得指骨分明。

她的尾指终于勾住他的尾指，轻轻的摇了一摇。

他低声说了句什么，她似乎并没有听见。

第二天她终于离开，江 西开车送佳期到机场，在一路上，她们两个人都是沉默的。

直到最后，江 西才说：“佳期，认识你我很高兴。”

佳期说：“我也很高兴。”

江 西反而笑了：“你瞧，我们还算是有缘份，不过这辈子好像缘份浅了一点，所以不能做一家人。”

佳期努力微笑，可是抑制不住，总仿佛想要流泪。

“我真的觉得很幸运，和平他教会我，怎么爱一个人。哥哥他教会我，怎么样用另一种方式爱一个人。”

“爱一个人不仅仅是独一无二。爱一个人还希望她比自己幸福，比自己快乐。佳期，一度我很嫉妒你，可是现在我觉得，我一定可以找到我的那个人，爱我就像和平或者哥哥爱你一样，那样独一无二，那样坚定，不管能够得到什么，可是执着而无悔的付出。”

她轻松的笑起来：“你放心好啦，我会照顾好哥哥的。哥哥他也很坚强，早晨我去医院看他，他还说了，叫你走的时候别哭，还有，结婚的时候别忘了他的请柬，他给你们预备了一特别惊喜的大红包。还有，将来你们的孩子，一定要认他当干爹，还有，他还叫你一辈子都别忘了他，好叫孟和平吃一辈子的醋。真是罗唆，对吧？”

佳期想像着阮正东说这番话的样子，笑得眼泪哧哧的掉下来。

江 西说：“哥哥不让你去医院看他，也没别的原因，就因为早上他要做化疗，他说做化疗太难看了，不愿意让你看见，真的。”

佳期一直点头：“我知道。”

机场终于到了，江 西把车停在停车场，说：“我就不送你进去了，我最害怕侯机厅送人那种场合，我怕我会哭的，我可是公众人物，知名女主播，哭起来会上小报花边新闻的。”

佳期一直点头：“我知道。”

江 西张开双臂，用力的拥抱她：“替我向和平哥哥问好，你们要保重。”

“我知道。”

“佳期，再见！”

“再见。”

江 西看着佳期走进机场，一直看着佳期渐渐的消失在玻璃墙内，她整个人仿佛一下子被抽空了力气，软绵绵的，靠在车内，连手指都无法再抬起来。她竟然能够做到，她一直以为，自己没有办法做到，自己会在任何一秒钟，忍不住放声大哭。

电话一直在响。

她终于接听。

“江 西，我是张秘书。你是不是回医院一趟，很多后事要跟你商量办理。还有东子的一些遗物，要处理一下。从今天凌晨到现在，首长一直十分悲痛，滴水未进，我真担心首长的身体也会一下子垮下去。希望你能劝劝他。”

凌晨时分，她和父母守在哥哥的病床 前，他最后一句话是：“不要让她知道。”

她一直点头：“我明天会去送她，哥哥，我答应你，绝不让她知道，让她安心离开。”

佳期走进机场，嘈杂的侯机厅，无数人来人往，广播里在播放着登机启事，有小孩子的笑声，还有推车滑过地面的声音，那样嘈杂，那样热闹，这个世界，一如既往的熙熙攘攘。她低头极快的走着，一直低着头。

佳期很快的办完手续，然后登机。

在自己的位置上坐下来，一直等到起飞。

当滑行由慢至快，当机身仰起的一刹那，当飞机脱离地心引力的瞬间，她终于抬起头。

相邻座位上是一位年轻的母亲，和她的孩子，小男孩大约才四五岁，解开安全带后，就爬上爬下，好奇的打量四周，没有一刻肯安份。

最后，小男孩稚嫩的声音，压得极低，偷偷问自己的母亲：“妈妈，你看那个阿姨，她为什么一直哭，一直哭？”

年轻的母亲低声哄着：“乖，阿姨一定是很疼，所以哭了。”

他不想让她知道，她就不知道。他想让她安心的走，她就安心的走。

他让她安心，她也要让他安心。

她永远也不能忘记，那一天晚上在医院里，她站在病房门前，从两三寸阔的缝隙里望进去，窄窄如电影 的取景，他整个人深深的陷在沙发里，只能看见他的侧脸，他一定坐在那里很久了，因为他嘴里含的那枝烟积了很长的一截烟灰，也没有掉落下来。她几乎不敢动，只能顺着他的目光望出去，茶几上放着她那只保温 桶，鹅黄色的桶身，上头还画着两只绒绒的小鸭子，在落地灯橙色的光线下，温 暖如两只小绒球。

也不知过了多久，他才直起身来，只是掐熄了烟头，重新拿了一枝烟，划火柴点燃。

一点小小的火苗，照着他的脸，幽蓝的一晃，又被他吹熄了。

他伸出手去，用食指触摸那保温 桶外壳上画的两只小鸭子，动作很轻，仿佛那是两只真正的小鸭，指尖顺着那小绒球的轮廓摸索着，小心翼翼。过了一会儿，也不知想起了什么来，自顾自微笑。

他笑起来很好看，眼角深斜飞入鬓，唇线抿起，弧度柔和。

她将头抵在门侧，忽然落泪。

他说：“你怎么又回来了？”

她说：“我没有等到你。”

其实他一直在那里，他始终都在那里，只要她回头，她就能够看见的。

他一直在等她。

过了这么久之后，她才知道，原来早在那一刻起，她遇见他。

他的字迹飞扬流畅：“佳期，终于等到你回家。”

他说：“我这辈子不可以了。所以，下辈子我一定会等着你，我等着比所有的人都早，早一点遇见你。”

她却不能说，她其实已经遇见他，在他等着她的时候，她其实已经爱上他。

这么多年，她花了很漫长很漫长的时光，才学会结束，才学会重新开始爱上一个人。

可是他却不能在那里，他却没有时间给她。

在最后的时候，他以为她爱的并不是他，所以，他安心的离开。

就这样，她让他安心的离开自己。

当我终于爱上你，我却永远也不会告诉你，因为怕你觉得来不及，怕你觉得对不起。

怕你会对我内疚，怕你会觉得不安心。

你一直等着我，而我，会用这一生来记得你。

当他的尾指勾住她的尾指，他说：“一百年，不许变。”

他和她约定了一百年，她不会变，她会一直记得，一直记得，一百年。

泪如同小蟹，狰狞的爬过每一寸脸颊。

她会一直记得。

她与他的一百年。

小男孩忍不住，歪着头看着。过了好一会儿，突然想起来，从自己口袋掏出半包纸巾，递给佳期：“阿姨你别伤心了，我妈妈说，如果你伤心的话，疼爱你的人会更伤心的。所以我每回我摔跤的时候，虽然很疼很疼，可是我从来不哭，因为我怕我一哭，我妈妈会更伤心。”

佳期接过纸巾，流着眼泪，却努力想要微笑：“谢谢你。”

她一定会照顾好自己，因为如果她伤心，那么疼爱她的人，会比她更难过。

她一定要过得幸福，不管是什么时候，在什么地方，都要幸福。

她答应过他，一定要让自己幸福。

幸福。

——完——