孔乙己小传_小说作文20篇

学习讲究一个“静”字，我们现在遇到困难，一定要冷静。

在《水浒传》中，有许多的英雄好汉，其中我最喜欢武松。全书一共用了十回来描绘这个好汉。要想全书才一百回，用了整整十分之一的篇幅，所以我认为作者是非常敬佩武松的。武松自从景阳冈打虎开始，怒杀潘金莲、斗杀西门庆，再到义夺快活林、醉打蒋门神、大闹飞云浦、血溅鸳鸯楼，最后逼上二龙山。他有一个缺点：太鲁莽，一生杀了不少人，可以说他的人生是用别人的鲜血点染的。

武松的缺点也是水浒好汉普遍的缺点，他们一生气就杀人，十分不理智，没有想过冷静。当然，那是__臣当道、时代所趋。可是现在不同了，时代在变化，我们是二十一世纪的青少年，不可能你一生气就杀人，所以我们要学会冷静。

这个星期六，我和妈妈在一家餐厅吃饭。我们吃得好好的，不知怎么门口就有一阵嘈杂声。我探过头去仔细一看，是一个三十来岁的中年人和二十来岁的年轻人，不知怎么吵了起来。他们周围似乎有一阵火药味在弥漫，好像随时都会打起来的架势。从他们的对话听出，原来是他向年轻人问路，年轻人不高兴告诉，他就火了，霎时间胡言__语不堪入耳。还好有个女的吧年轻人推走了，中年人乘势用手指着年轻人，脸上青筋暴涨，咆哮这：“年轻人跳什么跳!”妈妈低声对我说：“他们两个之中至少一个是素质低下或脾气暴躁的人。上次有个新闻就是这样，两个人为了一点小事打了起来，其中一个人死了。所以说以后不要随便和别人吵架。”我听了意识到冷静的重要性。

所以说：“冲动是魔鬼”。现在我们遇到困难时，一定要冷静。等到我们长大以后，才发现以前的困难，根本算不上什么。

小说《京华烟云》是林语堂先生旅居巴黎时于1938年8月至1939年8月间用英文写就的一部长篇小说，并题献给抗战期间“英勇的中国士兵”。小说英文名为《MomentinPeking》，后译为小说《京华烟云》。在写书之前，林语堂先生原本打算将《红楼梦》译作英文介绍给西方读者，因故未能译成。后决定仿照《红楼梦》的结构写一部长篇小说，于是便写出了小说《京华烟云》。有趣的是此书成为他最具代表性的几部小说之一，也成就了他文坛的地位。温闻名遐迩的美国《时代》周刊评价称小说《京华烟云》“极有可能成为关于现代中国社会现实的经典作品”。小说《京华烟云》这部小说虽然是用英文写成，却极富中国文化底蕴色彩，非中国人是很难看出来的。如小说对姚、曾两家深宅大院的描写：古色古香的紫擅木家具、屏风、八仙桌、石狮把门；琳琅满目的亭台楼阁、花园池塘。这些不仅使迪菲的外国朋友再三感叹，也让中国的读者也有些应接不暇。书中亦有涉及甲骨文、古董、陶瓷、古画、京剧、二胡等内容的描述，又有佛教、道教文化思想的渗透。此种极具中国特点的小说，对于西洋人看书的习惯，是很难能体悟出来。正如书中谈《红楼梦》之处，当然非未读《红楼梦》者所能欣赏的。也有几处讽刺某一派人，也得中国人才能领会。

本书大体上讲述了北平曾，姚，牛三大家族从1901年义和团运动到抗日战争30多年间的悲观离合和恩怨情仇，并在其中安插了袁世凯篡国，张勋复辟，直奉大战，军阀割据，"五四"运动，"三？一八"惨案，"语丝派"与"现代评论派"笔战，青年"左倾"，二战爆发等历史事件，全景式展现了现代中国当时社会风云变幻的历史风貌。但本书对现代中国人的生活，既非维护其完美，亦非揭发其罪恶；既非对旧式生活进赞词，亦非为新式生活做辩解。用林语堂先生本人的话来讲：“本书只是叙述当代中国男女如何成长，如何过活，如何爱，如何恨，如何争吵，如何宽恕，如何受难，如何享乐，如何养成某些生活习惯，如何形成某些思维方式，尤其是，在此谋事在人、成事在天的尘世生活里，如何适应其生活环境而已”。的确，读完小说《京华烟云》会发现此书确向西洋人介绍了一个真实、深刻、完备的中国社会。

林语堂这位艺术大师，用小说《京华烟云》这样一部中国近代的史诗。真实、深刻的记录了从1900—1938年的中国历史；记录了那个时代老北京人的喜怒哀乐；记录了那个时代中国人或沉睡或激愤的精神世界；记录了那段不会被忘记的屈辱与伤痕。

《昆虫记》向我们介绍了许多昆虫，有关昆虫的进食、自我保护、繁殖、养育后代等等，都做了详尽的描述，让我们真实地领略了昆虫的世界、昆虫的生活。看了《昆虫记》，我才知道昆虫世界不是想象中的那样枯燥、乏味。书中对所有小昆虫的描述都是那样富有诗意和幽默感。

《昆虫记》里记录了100多种昆虫。在这么多昆虫面前，我最喜欢的就是萤火虫。萤火虫为棕色，胸部呈红色，环形服饰的边缘上还点缀着一些红艳的小斑点。它能发黄绿色光，但是它不会整晚发亮，一般只维持2至3小时。别看它小，它还是食肉动物呢!萤火虫的幼虫专门吃没有樱桃大的蜗牛。萤火虫的成虫是不吃东西的，所以成虫的寿命只有5天到两个星期。

读了《昆虫记》这本书，我知道了很多以前没有听说过的昆虫，了解了它们的世界，增长了很多关于昆虫的知识。我很喜欢看这本书。

林殊，海宴小说《琅琊榜》主人公，全书灵魂人物。琅琊榜首，江左梅郎，天下第一大帮江左盟宗主，前为赤焰军少帅林殊，才华无双，后因梅岭惨案，身中火寒之毒，改名换面，蛰伏江湖。虽缠绵病体，但容颜灵秀，气质清雅，心怀赤子，精通音律，才冠绝伦，蝉居琅琊公子榜榜首。为平多年冤案，他以一介白衣之身，化名苏哲回到金陵帝都，以病弱之躯涉入种种纷争，成为朝堂多方争相招揽的对象，走上了雪冤与复仇之路。

林殊到底有着怎样的身份

林殊有这三重身份，分别是林殊、林殊、苏哲。

林殊：奇兵绝谋，纵横往来有不败威名的少年将军，是金陵帝都最耀眼最明亮的少年。雪夜薄甲，逐敌千里，奇兵绝谋，纵横往来有不败威名的少年将军。

林殊：有“遍识天下英雄路，俯首江左有梅郎”美誉的江左盟宗主。

苏哲：为方便行走江湖，林殊取的化名。帝都之中满腹奇诡，算无遗策的麒麟才子。

林殊，是晋阳长公主与赤焰元帅林燮的独生子，千军万马中罕逢敌手，横槊跃马间强虏灰飞。十七岁时，赤焰军遭陷害全军覆没，林殊在众将士拼死保护下得以生还但身中火寒奇毒。

彻底解毒须经历极为痛苦的削皮挫骨，碎骨拔毒，好处是解毒后容颜与常人无异，舌苔恢复柔软，能正常说话，不过样貌与前大不一样，但最大的坏处是从此多病多伤，时时复发寒疾，不能享常人之寿。

解毒后的林殊改名为梅长苏，并成为江左盟的宗主。赤焰冤案发生十二年后，林殊以一介白衣之身返回帝都，化名苏哲，虽武艺尽失，病骨支离，年寿难永，但他手似波涛，眼如利刃，满腹奇诡，算无遗策。

以白衣秀士之姿翻转众人命运于股掌之间。在他的幕后操控下，帝都形势大变，六部大都换主，原本最有希望继承王位的太子和誉王出局，反而是一直被王室排斥的靖王最终登上帝位;

赤焰案平反后，林殊重上战场，他终究不属于那些阴谋斗争，他为自己做了最后的选择，那就是以林殊的方式结束。林殊为雪洗祁王、父帅、赤焰军的沉冤，深入京畿，搅动风云，选择了彻底除毒，也选择了续写一页重情义、有担当的历史华章。

琅琊榜林殊最后的结局如何

《琅玡榜》电视剧、实体书、网络版小说三版结局大揭秘。网络版的结局比较清楚、简单，表述的是景琰一遍一遍抄写阵亡名单到最后一个时总会大哭不止，表明林殊最后还是死去了。

实体书的结局增加了一些细节，除了景琰抄写阵亡名单，也提到聂铎和霓凰成亲后在去东海驻守前去过琅琊山，有一个人带着飞流出门送他们，他们久久不愿离去，这个细节很多读者都看成是林殊没死的一个暗示。总的来看，实体书的结局为了照顾部分读者不愿接受林殊死的结局写得比较暧昧，给人留下遐想空间。

与常规古装剧中“男主外女主内”的戏码不同，电视剧《琅琊榜》中刘涛饰演的霓凰郡主是位执掌十万边防铁骑、统率南境全军镇守云南边防的奇才女帅。披甲戎装、英姿飒爽的霓凰在情感上，却并不像战场上一般霸道强势，而是一心痴情于青梅竹马、生死未卜的旧时赤焰少帅现在罪名“叛军”的林殊哥哥身上。

霓凰与林殊的情感线没有狗血冲突更多着眼于柔软内心，如果说十二年生“死”相离的煎熬证明了“有一种爱情叫惦念”，那么相见而不得认，相认而需隐忍的“苏凰恋”则是全剧最让人心疼的爱情主线。

驾车，这都好久了！”焦急的声音一出，却没有干训斥，只有太上皇敢说他两句，此人当然不是什么人都能说的，都能训的，他堂堂天翔的勇王可容不得任何人怠慢。

“来了来了，父王，您看，是陛下的御驾！”南宫千勇兴奋的大叫着。

钟鸣、鼓跃、牛角号轰轰，人人无不急切的迎望着那十二骑御驾，近了，越来越近了。

冷杰与冷夜齐吼，将御驾稳稳停于东城门口，马凳放下，高大伟岸俊美的南宫俊逸最先下得马车，随即转身，伸手双手温柔的将一身红衣的雪儿抱下车来，雪儿之后出来的小人儿，让城门众人惊呼。

“父皇，那小子就是南宫珏，是陛下的儿子，像，简直就是一个模子刻出来的，国舅，相爷，你们说呢！”兴奋的南宫千勇有些语无伦次起来。

这还用说吗，那张笑脸明摆在那儿呢，简直让众人看到了一大一小两位天子，当然，这般大不敬的话，只能在心中默念。

“父皇安好！”一声温柔亲切的轻唤出自雪儿之口，更对久候他们的太上皇恭敬行礼。

礼刚行了一半，便被太上皇赶紧扶起，“好，好啊，回来就好啊！”

好，全是好字，一连几个好，都不足以道出此时太上皇心中的那份喜悦与激动。

“皇爷爷安好！”又是一道恭敬的问候，南宫珏更行了跪地大礼，让太上皇老泪纵横，让南宫俊逸与雪儿相视而笑，小家伙一直闹腾，这到了京城不待教她，他倒是无师自通，乖的很呢。

“还有我呢，你该叫我什么？”南宫千勇急切的问道。

刚从地上起身的南宫珏，又行了个弯腰大礼，很是礼貌的叫了声，“王叔安好！”美得南宫千勇半天合不上嘴。

仪仗开道，鞭炮齐响，沿街边人山人海，只为一睹帝后尊颜，更为表达百姓心中的那份尊崇。

帝后与皇子回归，普天同庆，大赦天下，七日后，行封后大典，皇子认祖归宗。

“母后？娘亲，可不可以不叫母后啊，要不就在外人面前叫母后，好不好？”南宫珏苦着一张小脸撒娇着请求着，更懒在了雪儿的怀里，至于小狼傲则舒舒服服的躺在软榻上。

午时的养心殿，一对母子就这般亲腻在一起，有说有笑，有问有答，却被一声暴吼打破。

“南宫珏，你怎么在这儿，你又逃课！”下朝后的南宫俊逸会先来看雪儿，随后再去御书房打理朝事，更听丞相对封后大典所做的一切布置。

“娘亲，您看，他总是吼珏儿，定是想把珏儿吓死，那他就可以一个人霸着娘亲了，真是阴险啊！”南宫珏毫不客气的数落着。

“南！宫！珏！”满目怒视，满目喷火，此时的南宫俊逸真是气的火冒三丈，这才回来几天，就开始逃课，所逃之处，必先到养心殿粘好一阵子雪儿，才心满意足的到别处瞎晃荡，偏偏这个臭小子又长了张好嘴，在外人面前更乖的很，太上皇宠，国舅宠，勇王宠，但凡跟他能贴上边的无不夸这是个世间最好的、最聪明、最上进的孩子。可是，就眼他这个九五之尊的爹爹对着干。

雪儿一声无奈轻叹，几天来的戏码又上演了，她的那番苦心婆心又得再啰嗦一遍，结果每次都是，儿子带着小狼得意而去，男人将她拥在怀中叫苦连连，她更是付出些代价才能哄好大的。

七日后，天翔再次被一片喜悦之海淹没，而此次竟然有来观礼之人，不过，就是岁数小了些。

晨时三刻，钟鼓鸣，禁军开道，内侍引领，出得宫门直奔太庙而去，今日大喜，等不得天亮，百姓就到大街上选好位置恭候着。远处传来幽远的钟鼓之声，就等的人们无不精神奕奕，那是召示御驾已出宫门的声音。

御驾之上，南宫俊逸一身张扬霸气龙袍。今日的主角是雪儿，最耀眼的自然是雪儿，一身红色锦缎华服，袍身、前襟、后身、双袖用金丝绣凤舞九天祥图，在云领、腰间、袖口均以凤纹装饰。裙摆下则以八宝纹，五彩云纹，红蝠纹及灵兽等象征祥瑞的图纹装点。

高贵精致的流云髻上别着金凤步摇，随着雪儿一举一动，金凤腾空而起，尽情的飞舞着。腰间金丝玉带与整套衣裙想得益彰，火红的衣裙衬得腰身妩媚，娇颜越发绝美倾天下。

而在雪儿身边的南宫珏，今日是一身的明黄吉服，紫玉金冠让小家伙的王者气质淋漓尽致。没了往日的假乖巧，更无天真胡闹，那份天生的威严与霸气无需刻意。

旭日如火，冉冉而起，好似故意般，火红之光全数撒进了御驾中，此时的御驾中的三人，在光的映照下，威严高贵受万人仰慕、敬畏，御驾所经之处，无不纷纷跪拜。

当年南宫俊逸登基时，未能在大庙行大礼，而今雪儿替其补上，更是在南宫俊逸的牵领下步入太庙，步上玉阶，共跪于天翔列代先皇及先祖面前。鲜红的凤袍裙摆，真好似凤尾般拖于地，近十几米长。百官由殿内到殿外，依序而跪。

御香案，高香直上，入得云霄，告慰历代先皇，天翔帝已迎回帝后，自此星帝与帝后会将太平与幸福带给这片大陆。

又是一阵响彻天地的钟鼓之声，两人相扶而起，四目相对，双手紧握。

太庙大礼过后，众人便要回到金殿，在那儿帝后要接凤印，更要与星帝共坐龙椅之上，受百官万民的朝拜，整套大典会持续一天一夜，更会欢庆月余。

本以为，自大典后，他们夫妻便可过上幸福快乐的日子，未曾想，那观礼之人入得宫来，更让以后的日子苦不堪言。那观礼之人不是别人，正是当年童言无忌的皇甫琦，他果真实现了自己的诺言，亲自跑到天翔来找他的姨姨，还赶上了他姨姨的封后大典。

人既然来了，总不能赶走吧，再说了，谁见过不满六岁就逃家的，还好，小东西精的厉害，威胁了四个禁军一路护其东行，安然无恙的抵达了天京。人是被留下了，平安信也被暗部急急送到了凤栖。可是，当问起小家伙何时走时，一句话，“好不容易来了，短时间内是不会走的，更何况，姨姨给他生了个小弟弟，虽然他怕这个小弟弟更好似跟屁虫似的跟着，那他也乐意。”

晚霞映天，美妙一片，如若没有那暴吼之声，会让人更有心情感叹大千世界的奇妙。

“南宫珏再给我逃一课，我定把你扔回灵山。还有你，小小年纪你就敢逃家，若再不安分，朕一脚把你踢回凤栖！”忍无可忍的南宫俊逸咆哮着，想他九五之尊，真龙天子，能处理妥当那么多的国家大事，天下大事，为何就收拾不了眼前的这两个小东西，每次跟他对着来不说，脸他们夫妻在一起相聚的时间，也要被他们分去，可恶，着实的不可原谅。

自己有个魔头儿子已够让他头痛，这倒好，又来了个粘人精，此次再不出绝招，真会让眼前的小魔王与粘人精吃得死死的。

“呵呵，逸别气了，他们早跑了，而且会安稳好长时间，啊！”雪儿一边抚着男人剧烈起伏的胸膛，一边温柔的劝着，不想，话未说完，人已被男人抱起，大步向内室而去。娇斥声顿时而起，到最后被男人的火热彻底吞食。

眼下趁两个魔头消停之时，他当然要跟自己的女人述情了，他们已经被两个小东西占去了太多的时间。

对于难缠的主，一旦抓住了他们的弱点，那是很有成效的，一连五个月，两个小魔头乖的很。如此长的时间，到让南宫俊逸极为受用，佳人在怀时不用担心被影响甚至不用害怕被打断他们的如胶似漆，而此时的南宫俊逸更是眉眼嘻笑，看什么都舒服顺眼，当然也包括被他恨的咬牙切齿的两魔头。

“姨姨，这回是个妹妹吗？”

“别动，我娘亲的肚子，我准许你动了吗！”

“哼，这是我姨姨的肚子，我就是要摸妹妹！”

“猪头琦，谁告诉你我娘亲的肚子里是妹妹！”

“就是妹妹，我说是就是，姨姨，琦儿从现在起就等着妹妹长大，琦儿要娶妹妹做新娘子！”

“你敢，没我同意你？”

“你们真反了啊，没朕的同意竟敢来闹腾！朕数三个数，不赶紧消失，你们就等着受罚好了！”南宫俊逸霸道低沉的声音，打断先着正叫嚣的南宫珏，更让两人极不满的离开。

没了碍眼的，更将佳人的身边位置腾了出来，南宫俊逸很轻的坐在了雪儿身旁，将其扶到了自己的怀中，一双大掌温柔的抚摸着那已隆起的小腹，南宫珏出生时他不在，此次，他不但在，更要全程相陪，更要亲手迎接他们的女儿来到这个世界。

“你跟他们一样，也开始胡说八道了，谁告诉你的这是个女儿？”雪儿娇斥着，将自己依偎的更深。

“我昨晚做梦了，女儿甜甜的叫我爹爹呢，我敢肯定，这是女儿，不过，我可得看好了。”

“为何要看好了？”雪儿不解的追问着，是因为他们的女儿定会很美吗？

“哼，梦里还有皇甫琦那个小混蛋，他一直虎视眈眈的！我的宝贝女儿，我当然要看好了！”南宫俊逸霸道更逗趣的表情，惹得雪儿娇笑连连。

女儿吗？不管是女儿还是儿子，都是他们的心肺宝贝，都是他们生命与爱的延续。

满目柔情，四目相对，感谢上天注定的这份姻缘，感谢上天让他们相恋相爱更相守一生一世，甚至生生世世，无论来生身在何处，他们的浓情深爱一定会将彼此再次牵到一起，这份情这份爱，源源不息，世世不灭。

自从读上了《三国演义》这本书后，我认识了许许多多的三国英雄也明白了很能多故事，如刘备、关羽、张飞、袁绍、曹操《刘关张桃园三结义》《陆逊火烧连营七百里》《关羽温酒斩华雄》可是令我受益良多的，是《关羽温酒斩华雄》这个故事。

这个故事说了，董卓在汉山横行霸道，有一次令华雄到袁绍寨前挑战，袁绍派名将俞涉、潘凤出击，谁知都被斩了。关羽请战，却因关羽只是马弓手被袁绍大骂。曹操却酾上温酒让关羽壮胆，关羽要求先战后喝。关羽果然斩了华雄，并且回到寨时酒还尚温，曹操大喜。

关羽温酒斩华雄这一段写的栩栩如生，仅用几个词就写出了当时的激烈场面，鼓声大震，喊声大举天摧地塌，岳撼山崩，是这段的点眼之笔。酾提掷更写出了关云长的英勇、大胆。这也正是云长停盏施英勇，酒尚温时斩华雄。可见关羽比那些认为厉害的人要强好多。

《关羽温酒斩华雄》让我明白了，做人，不能只看表面和他的职位定一个人的才能，并且不能只欣赏地位很高的人，因为他们不必须是最棒的，或者真正的人才。天才在一些不起眼的人群当中，可能他的才能比地位很高的人强记多了，却只是还没被人发掘出来。这个故事还告诉了我：做人就必须做像关羽一个勇敢、有胆识、有自信、雄心壮志，不能贪生怕死、胸无大志。让我们也来当上个小英雄!

曹操招兵买马，会合袁绍、公孙瓒、孙坚等十七路兵马，攻打董卓。刘备、关羽和张飞追随公孙瓒一同前往。董卓大将华雄打败了十八路兵马的先锋孙坚，又在阵前杀了两员大将，十分得意。十八路诸侯都很惊慌，束手无策，袁绍说：可惜我的大将颜良、文丑不在，不然，就不怕华雄了。话音刚落，关羽高声叫道：小将愿意去砍下华雄的脑袋!

袁绍认为关羽可是是个马弓手，就生气地说：我们十八路诸侯大将几百员，却要派一个马弓手出战，岂不让华雄笑话。关羽大声说：我如果杀不了华雄，就请砍下我的脑袋。曹操听了，十分欣赏。于是，就倒了一杯热酒，递给关羽说：将军喝了这杯酒，再前去杀敌。关羽接过酒杯，又放在桌上说：等我杀了华雄再回来喝吧!说完，提着大刀上马去了。

关羽武艺高强，没一会儿，就砍下了华雄的脑袋。他回到军营，曹操连忙拿起桌上的酒杯递给他，此时，杯中的酒还是热的。

导语：小说,对我國读者来说还是比较陌生的。以下是小编为大家分享的小说艺术表现的作用，欢迎借鉴！

一、研究小说艺术形式的重要意义

在文学发展的历史長河中，有过许许多多形形色色的文学样式，随着社会生活的发展而产生，发展、消亡。每一种文学样式，都在一定的历史条件下，为表现当时的社会生活竭尽全力；同时，也在这一过程中完成它自身的生灭。我们有过众多出色的学者，曾对文学发展

做过同样出色的研究，从中总结出很多颇有教益的经验与规律；然而，从艺术形式上，亦即从文学本身的规律上去研究它们，却很少有人去做。至今，在我们这样历史悠久、幅员广阔的國度里，还没有一本完善的《文体学》专著，就是一个明证。

上述情况，有着深远的历史原因。在漫長的封建社会里，文学始终不能登上大雅之堂，除了诗歌可以做为赞颂统治阶级以及上层人士间酬答的工具之外，其余可以说都被视为邪端异说。特别是小说这一样式，向来受到轻慢。如果说对文学样式进行研究，前人还给我们留

下为数不少的“诗话”“词话”的话，而对小说样式的研究的著述，实在是风毛麟角。

从文学发展的历史状况来看，十九世纪以来，小说这种样式得到了极大的发展。在运用语言表达社会生活的文学诸种样式中，已经超群绝伦，人们可以一口气说出几十种乃至上百种列入世界名著的小说来。就中國文学史的情况看，曾经有过几个繁荣时期：唐宋的诗词、

元代的杂剧、明清的小说。可以说，随着人类历史的发展，社会生活日趋繁杂多变，小说正是适应这种情况而完成了它的发展。这充分表明了，小说出于它本身艺术表现上的原因，才能够肩负重任，大显身手。

从艺术形式上去研究小说，不是没有意义的。不错，鲁迅曾否定过“小说作法”，但我们应该历史地、客观地去领会他的这一论断。他否定的是当时草率成篇专为骗钱的“密诀”“入门”之类的书籍，绝不反对对小说艺术进行研究。在鲁迅的著作中，论及小说作法的篇

章很多，假如不是由于斗争紧迫无暇顾及，他倒真会写一部高水平的“小说作法”来呢。

“利其器”向来是做好工作的先决条件，作小说，怎么可以不研究作法呢？

当前，我们正处在建设四化的历史时期，亿万人民高昂的情绪、举國上下沸腾的场面，需要我们调动一切艺术手段去表现它。寸有所長，尺有所短，如果我们在运用各种文学样式时，能够扬其長，弃其短，则必定收到事半功倍的效果。

小说发展的历史，就是小说艺术发展的历史。随着社会生活的发展，对小说提出日益繁难的要求；这要求，成为小说艺术发展的动力，使它完成自身的发展。

中國小说，经历了漫長的发展道路。它从古代神话传说、史传文学吸取了营养，在魏晋六朝志怪、志人小说和唐宋传奇中初具规模，于宋元话本中日趋成熟，至明清小说中达到高峰。在这一发展过程中，中國小说不单在表现社会生活中越来越深刻、广泛，而且与之相适

应在艺术表现上也越来越灵活、有力。

二，小说艺术表现力在逐步提高

从小说发展的历史来看，艺术表现力的逐步提高，表现在如下一些方面：

（一）对人物刻划的手法日趋丰富、多样。

小说反映社会生活，是从记事开始的。魏晋小说，不过是如鲁迅所说的“粗陈梗概”（《中國小说史略>），因为作者们的着眼点是“搜奇记逸”。唐宋传奇，已经在叙述故事力求“宛转”的同时，注意落墨于人物形象。所以，在唐宋传奇中，我们可以看到许多刻划人物的细节和人物内心世界的简单表露。到了宋元话本中，人物已经从故事的演进中凸现出来，得到了多方面的表现。有一个曲折动人的故事，固然是吸引住听众的一个先决条件；但要想真正抓住听众，还需得力于绘声绘形的渲染。这样，说活艺术必须做到：“讲论处不滞搭、不絮烦，敷演处有规模、有收拾，冷淡处拾掇得有家数，热闹处敷演得越久長。（《醉翁谈录，小说开辟》）说到底，故事中人物的命运是听众关注的焦点，说话人的“敷演”就不能不围绕着它来进行。话本中的人物，面貌是清晰可见的，这里有具体的肖象描写；这些人物的身世是清楚的，这里有概括的介绍；这些人物的言谈举止是活灵活现的，这里有语言、动作的简劲描绘；这些人物的内心是可以窥测的，这里有多种方式的心理交代。明清小说，使小说艺术达到了高峰。《红楼梦》一书，单就人物描写的艺术方法而论，可以说无愧于世界名著的称号。在人物描写的手法上，且不说那性格化的语言，也不说那独特性的动作，就那心理描写的多样性来说，也足以使人惊服。这里不但运用了结合人物行为言谈透示心理的传统手法，而且运用了条分缕析的静态剖析的创新手法，也运用了诸如幻境、梦境等等特异手法。有人说，静态剖析的心理描写手法，为19世纪西洋小说所独有，可是我们的伟大作家曹雪芹，在18世纪闭塞的中國却使用了它，恐怕这个手法的“独创权”不该归于外人吧。再说，意识流动，意识交流的写法，在《红楼梦》的幻景、梦境中有所体现，也可以说是“意识流”的较早的应用吧。综上所述，小说艺术在发展中，逐渐把人物描写推到首位，相应地也就促进了人物描写手法的丰富多样。

（二）对故事叙述的方式日趋曲折、多变。

敷演故事，一开始就成为小说着力解决的任务，但由于当时种种条件的限制，在形式上并没有那么复杂多变的手法。志怪、志人小说及传奇，大都叙述简单的故事，而且依自然顺序，平板地叙述交代。到了话本小说里，情况有了大的变化。由于说话人要靠“三寸不烂之舌”吸引住听众，就必须有一个动人而曲折的故事。故事的曲折动人，固然要靠故事本身；但在叙述交代时运用一些技巧，则不但不是多余的，而且是必需的。先提出结局，后交代过程，可以造成悬念；  “花开两朵，各表一枝”，使繁杂的故事得以表现；线索人物、线索物件的使用，使情节可以严谨贯通；“一波未平，一波又起”，使故事能够层层推进。如果仔细考察中國古典小说，就可以发现，短篇向長篇有个过渡时期，这种过渡从《西游记》、《水浒传》等著作中都可以看得出来。先有了精心构制的短篇形式，再用它连环延续，最后才有了通体安排妥切的長篇结构《红楼梦》在安排情节方面，又达到另一个高峰。繁杂的生活琐事，众多的人物行为，是那样如涓涓细流归入大海；而看去平淡的家务事、儿女情，又是那样丝丝入扣、层层相因地依据它自身的逻辑在变化发展。面对《红楼梦》所表现的生活事件，恐怕除了曹雪芹以外的作者，都会束手无策吧。看来，小说艺术的焦点从叙事转向写人，并没有降低对叙事本身的要求，而是使它进一步发展，以适应着力刻划人物的需要。何况，叙事本身，也是小说艺术的一个不可推卸的任务。

（三）对背景、环境的渲染，日趋浓重、炽烈。

由于传奇以前的小说，还只是粗陈梗概，对故事演进的背景、人物活动的环境，还很少交代。这样，那时的小说在表现社会生活的厚度方面，就很受限制。在话本小谠中，情况开始有了变化。说话人为了绘声绘形地表现人物，便不能不连同他们身处其境的社会形势与自然氛围，也加以必要的渲染。但应该看到，这种对背景、环境的交代，还是很简单的，而且有时也流于公式化，如话本、讲史乃至后来小说中的“风景赞”“器物赞”“肖象赞”等等。又是在伟大著作《红楼梦》中，上述写法达到了新的高峰。这部被誉为“封建社会百科全书”的作品，对于当时社会生活提供了那样丰富多采的画面，实在今人惊叹。《红楼梦》中社会背景和自然环境的描写，诸如政治形势的透示，人物关系的显现，世态人情的披露，风俗习惯的点染，山川景物的勾勒，用具器物的描绘，加强了作品的厚度和深度，使后世读者从中得到的东西比从历史学家、经济学家、统计学家那里得到的要多得多。这里要着重指出的是作者在完成上述任务时的技巧，曹雪芹一反过去的那种简单而又刻板的写法，结合人物言淡举止，适应故事的推进演化，或随意点染，或着力铺陈，千姿百态，各尽其巧。

（四）作者对人物、事件的评论抒发，日趋强烈、灵活。

小说的思想，主要靠故事、人物本身去完成；但是，这并不排斥作者的评论抒发。在传奇以前的小说中，还很少出现作者出面表态的情况。话本艺术中，由于有了说话人这一特定的讲述者，就可以随着故事的演进，抒发他的感慨赞叹，也可以对不同人物表示喜厌爱憎。话本中的楔子，内容中很大的因素是警世喻俗的规劝之言。《红楼梦））在这方面，同样攀上高峰。作者的意旨，竟然用了那么多的艺术手段来强调、陈述，实在是后世小说作者的楷模。在这部伟大作品里，表达作者的观点主张，是那样的形式多样，又是那样的方法灵活。这里面有几个次要人物做为作者的代言人，又有假主要人物之口发出的议论，有凭借某些细节显示的哲理，又有随处进行的即兴阐发。

小说形式的发展，原因在于小说本身。社会生活提出要求，这只是提出了文学形式发展的客观要求，能否适应这种要求完成这种发展，则要取决于文学形式本身的主观条件。在文学发展的历史上，不能适应社会生活要求而消亡的文学样式，是并不乏见的，例如中國的宋

词、元曲。那么，为什么在近最几百年间，不是别的文学样式，而恰恰是小说得到充分地发展呢？原因恐怕不难找出。

三，小说艺术表现力的特点

文学是以语言为工具来表现社会生活的，粗粗看来，它似乎不如线条、色彩、音响、造型等等手段那么生动、有力。但是，它的优点，也正在于它的表达条件的简朴。语言，犹如空气和水，无所不在，一当它掌握在巨匠手中，便生出无限的魔力。画一幅万人交战的场面，需要大幅的纸和多量的油彩，而当具体描绘时，则要有千钧的笔力；至于用色彩表现抽象的思维、声音，更是使一般匠人无能为力。在语言艺术领域中，情况则有了不同，尺幅之中可以囊括天下，寸毫之端可以尽洒风情。

社会生活，要求文学去反映它，而这要求似乎是无限的。文学反映社会生活，总是达不到极限，而只能逐步提高这种反映的深度、广度、厚度。

那么，社会生活对文学提出怎样的要求呢？概括说来，就是：对人物刻划的生动、丰满，对人物关系（故事情节）叙述的完整、多变，对人物活动的背景环境描写的细微、广泛，对人物行为的评论的深刻、灵活。

应该看到，在实现上述要求时，小说这一样式，较之诗歌、散文、剧本，有着独特的优越性。也可以说，满足上述要求，恰恰是小说之所長。下面，让我们对此做较为详细的研讨。

（一）小说可以生动、丰满地刻划人物。

“文学是人学”，各种文学作品，都以写人为中心。在人物刻划上，小说的艺术手段是多种多样的。特别应该指出的是：小说在刻划人物形象时，几乎不受什么限制。

这里，我们不妨拿小说与其它文学样式比较一下。诗歌中写人物的叙事诗，在进行人物刻划时，为适应这种凝炼的艺术形式，恐怕很难尽兴；再说，既使找到了那有力的动作、话语，也要屈从于那容量有限的诗行。剧本是供表演用的，它的主人公们，只能靠形诸于外的动作、语言去感染观众；尽管剧作家们创造了例如“独白”之类的揭示人物内心的方式，但要达到探微入细、淋漓尽至，怕也有不小的困难。

小说在这方面是得天独厚的。它可以不受时间、空间限制，或明或暗、或虚或实、或表或里、或分或合地去完成人物刻划。详细地介绍小说刻划人物的方法，不是本文的任务，这里仅就这种刻划的独异性谈谈几点看法。

小说刻划人物，能够做到集中与分散结合。在小说中，一个人物出场了，作者将对他的言淡举止、遭遇命运负责。如果他是一个主要人物，我们则看到作者在他身上浸注的心血。从集中写的角度，有出场后的大段概括介绍，有特定行为的着力描写。而从分散的角度看，

则随时随地都可写他，交代故事时可以点到他，写别的人物时可以想到他；就是在集中的概括介绍中，又何尝不是把很長时间分散的材料集拢到一起的呢。以鲁迅小说《孔乙己》为例，孔乙已出场共两次，是集中写他，这一点在剧本中可以做到；关于他身世的介绍，“有

一回”教“我”认字的描写、“有几回”给孩子们分茴香豆的交代，都是分散写的，时间很不确切，这在剧本中就难办到。

身世，遭遇、性格的概括介绍，是小说刻划人物的独特手段。它可以概括较長时间内人物的行为表现，将分散的（也是在别的样式中无法或很难表现的）材料集中表现出来。类似《阿Q正传》前几章的描写，只能在小说里出现。

小说刻划人物，也可以做到直接与间接结合。人物出场，可以写入物；人物不出场，也可以写入物。间接写入物，可以在叙述故事中捎带提到，也可以在次要人物的议论中得到反映，还可以在两个人物之间相互映衬。同是在

孔乙己身世的交代，“有一天”关于孔乙己被打折了腿的议论，结尾关于孔乙己“大约”“的确’’死了的推测，都是间接写的。这种间接描写，虽然在剧本、叙事诗、散文中也可看到，但都不及在小说中这样自由。

小说刻划人物，还可以做到写形和写神结合。读者阅读作品，为其中的人物命运所吸引，不单要了解他的言淡举止，更重要的是要窥探他的思想灵魂。人物的内心世界，是人物行为的根据；人物形象的深刻、丰满，也源出于此。在文艺发展的进程中，人们不断对此提

出更高的要求，迫使各种祥式不能不在这方面有所研讨。正是在这一点上，小说显示了它在表达上的巨大能量，小说的笔锋，可以深入到人物心灵深处，探奥搜微，似乎一切禁区死角都不存在；小说的笔力，可以梳理纷乱散漫的思绪，条分缕析，似乎一切繁难庞杂都要就范。

在鲁迅的小说中，较多的是采用结合人物行为举止透示心理的方法。仿佛是随意边一笔，竟然使读者得以窥见人物的隐秘，实在令人赞叹。在《祝福》中，几乎没有正面、直接去写祥林嫂的心理活动，然而人们从她那“瞪着”、“间或一轮”、“钉着我、“顺着”、“没有神采”、“旋转眼光”、“围着大黑圈”、“瞪着”、“窈陷下去”的眼睛和眼神中，不是可以看到她的灵魂吗？《阿Q正传》中的阿Q，对“革命”有着他自己的认识与幻想，文中第七章土谷祠的那段心理描写，实在是淋漓尽至。这些，与上述的写法不同，它得力于集中的状写与剖析。

小说的上述心理描写，在其它样式中则是较为困难的。在剧本中，一切都靠“演”出来，不是动作、言语透示，便是做作的自白 ,同时，揭示人物心理又要受到时问、空间的限制，具体些说它只能表现特定时间、地点的人物内心世界，无法像小说那样浮想联翩、思接千载。在散文中，这种以描述生活片断为主要内容的样式，怕也授难在状写人物心理时做刭尽兴，它只好采取以少胜多的写意笔法。这样，在韵味上有所得，而在细微处却有所失。就连电影文学这种新兴的能量颇大的样式，虽然有“主观镜头”、“幻想镜头”、“闪光镜头”、“回忆镜头”等等专门表现人物内心世界的独特手段，但“诉诸视觉”“瞬息即逝”这些大框子却把它套住了。有才能的电影作家，面对托尔斯泰、巴尔扎克、罗曼*罗兰等人笔下的几页乃至几十页的心理剖析，恐怕也要无能为力吧？

“意识流”手法，把小说揭示人物心灵的功能，发展到了登峰造极的地步；在某些方面，竟然将事物推向它的反面。鉴于小说在心理描写上的独特功能，“意识流”派的作家们，以人的意识、思维活动为描写对象，运用诸如内心独白、幻觉、自由联思、客观心理描写、心理剖析等等手法，以独特的途径反映社会生活。应该看到，从艺术的角度看，意识流手法的出现，是小说形式发展的必然结果。長于心理描写的小说，为什么不在心理描写上大显身手呢？然而，物极必反，任何事物的无限制的伸张，一定要走向它的反面。意识流派作家们，沉迷于小说心理描写的艺术快感，竟然忘记了小说本身。什么是小说？尽管目前还没有一个权威的定义，但从人物、情节、环境三方面去限定这一祥式，总不至于遭到反对。小说是在相应的环境描写基础上，通过一定的故事情节，塑造具有典型性的多种多样的人物形象，用以广泛地深入地反映社会生活的一种文学样式。小说要写人，写心理是写人物的内容的一部分；小说要通过故事写人（这是做为阅读文学的一个先决条件），一旦有什么东西排斥了故事情节，则势必影响艺术效果。意识流派的小说家，用心理描写冲击了一切，也就冲击了小说

本身。心理描写只是小说诸多手法之一，尽管它是有力的手法，但也不能恶性膨胀去代替一切。这正如一个人的双手，人们都希望它壮实有力，但如果它大过了身体，则要造成灾难。

我们欣喜地看到，意识流手法，在我國当代小说中得到了应用。中國作家们，对这种手法加以批判吸收，取其長，弃其短，增强了自己作品的表现力。例如，王蒙的《春之声》、《布礼》，茹志鹃的《剪辑错了的故事》，宗璞的《我是谁》等等，都因此种手法而使作品生色添采。

意识流手法，还不只限于心理描写，它还影响到结构等方面，这里不多谈了。

（二）小说对人物关系（故事情节）的叙述，可以做到完整、多变。

敷演故事，本是小说形成后即着力注意的艺术焦点，所以既使是当它转向偏重刻划人物时，也不能不在这方面积累下大量的经验。何况，小说不管是讲说还是阅读，总是要靠故事情节来吸引听众和读者的。

叙述故事的技巧，历经各代积累，到了当代小说中，有了惊人的发展。本来，人世间的各种人物关系，错综复杂、千头万绪；为了在表现它时与之相适应，逼得小说艺术不能不如影逐形。故事的表述，应该巧妙地做到“事因人生，人以事显”；同时，它本身又该首尾相

贯、摇曳多姿。小说在写人时很少禁区，在叙事时同样无甚障碍。这种叙事表现上的独特优越性，明显地表现在如下几个方面。

小说表现故事，具有极强的适应性。现实生活是丰富多采、错综复杂的，世间的事件千头万绪、繁缛纷纭。从时间的因素看，有些事件绵延数年，源远流長；从空间的因素看，有些事件牵涉几地，场景广阔。俗称“一口难说两家事”，该是文艺家对此难阻发出的慨叹。

小说在这方面，有着自己独占的方便。一椿上下几十年、左右数万里发生的大事件，用剧本表现它，要用许多场次，而场次过多过碎又势必为表演带来困难。诗歌虽可以借助于它独有的跳动式的节奏，在表现时间、空间时一试身手，但总是要给人以凌乱、破碎之感。小说则不然，它可以上溯下延，虽概括漫長的岁月，仍能保持其连贯；它可以左勾右联，虽漫写众多场景，仍能保持其完整。在一个特定的时刻里，可否回忆往事，可否畅想未来，对不同时态中的事件可否交叉进行叙写，其它样式对此望而却步，小说却可以挺身而出。几个相互关联的事件，平行发展又互相制约，进而纠缠绕缭，小说可以对其有条有理地加以叙写，这又为其它样式所不及。能用二、三千字的篇幅写一个人的一生吗？叶圣陶在《一生》中做到了；能够用一只笔写出互相勾联牵涉的大大小小的事件吗？茅盾在《子夜》中完成了。

小说表现故事，具有特殊的灵活性。事件的发生发展，总是依自然顺序进行的。事件发展的自然顺序，显示了事件的内在逻辑，是表述它时不可动摇的主干。然而，总是按部就班地叙写，未免使人感到平板。艺术是用有限的内容去反映那无限的世界，以少胜多是应该遵

循的总的法则。在诸多事件中，难道没有主次吗？一个事件中的各个环节，岂能轻重均等？重要的结局，应该使读者先睹为快；虽属必要但易使人生厌的交代，最好是分散进行。小说叙述故事，可以使其中的情节串动、跳跃、顿宕、隐藏；正是在这诸多技巧中，使故事的表

述生辉。在鲁迅的《祝福》中，祥林嫂的死，由于作者把它倒置在故事的开头，该是多么撼人心弦。在《药》这篇作品中，从第三节到第四节，一下子就跳过了几年，又是何等地筒劲明快。

短篇小说，把上述的灵活性发展到了极点。为什么在生活中撷取一、二场景，竟然上下勾联、左右牵涉地写出在漫長时间、广阔空间发生的人与事，恐怕得力于对小说这种特点的运用。

小说表现故事，具有极大的孕含力。小说以故事为经，以人物活动、场景描绘为纬，交织成一部部生活的书。在小说中，故事的进展恰似流动的河水，载着人物们向前行进。这股河水的容量是巨大的，简直可以负载一切。有才能的小说家，总是那么吝啬，他们不肯轻易地推进情节，这使一般看热闹的外行颇惑失望。随着情节之水的流动，人物做尽了自己的戏，环境也得到了足够的渲染，就连作者的议论阐发也达到了尽兴。在冈察洛夫的小说《奥勃洛摩夫》一书中，整整的第一部，花费了十多万字，主人公仍然象开篇那样躺在床上。这在剧本中，怕是不能令人容忍的吧？在托尔斯泰的《战争与和平》中，有整章的议论文字，穿插在故事发展之中，恐怕人们对此也不敢轻易否定。说讲文学，似乎从此点得到启发。一部武松的故事，可以说上几个月；“血溅鸳鸯楼”这在电影、戏剧中只能打上几分钟的事件，说书时竟要费上几天。

中國小说，具有说故事的传统，也积累了大量的经验。外國小说，由于它的发展建立在阅读基础之上，偏重静态的剖析。前者，生动活泼、引入入胜，但不免失之单薄，特别是不利于人物刻划与评论抒发。后者，条分缕析、鞭辟入里，但不免失之沉闷，对习惯看故事的中國读者，不利于普及传播。鲁迅是把这两者结合起来的第一人，他在中國小说的传统技巧基础上，吸收外國小说技巧的宝贵经验，铸造了一种全新的小说技巧。鲁迅的小说，注重在故事的演进中，通过人物自身言谈举止刻划人物，但在关键处所，也不排斥对人物的深入剖析。令人感到婉惜的是，他忙于战斗，转而运用杂文武器，茌小说创作上只是开了个头，就那样戛然而止了。

（三）小说对人物活动背景的描写，可以做到细微、具体。

人物总是生活在一定的背景环境之中的，脱离特定历史条件、政治形势、自然氛围的人物是没有生命的。问题还不限于此，文学作品的背景环境的渲染，还有另外的作用，那就是显示社会生活的时代的、阶级的、地域的、民族的气息。人们会惊异地发现，文学作品中那随意点染的一件器物、一个细节、一片场景、一种气氛，也许与故事演进、人物刻划并无多大直接关系，但却可以从它们身上看到一个特定的时代。这种点染，增强了作品的厚度与深度。后世的历史学家、经济学家、民俗学家、宗教学家、地理学家，乃至推进历史前进的政治领袖人物，都可以从托尔斯泰、契诃夫、巴尔扎克、左拉、狄更斯、马克。吐温、曹雪芹、鲁迅等等巨匠的著作中，去吸取营养。一一这些，都是小说家，说小说在这方面具有独特的功能，恐怕不是偏颇之词吧！

小说勾勒环境、点染气氛，有很大的随意性。这里没有丝毫的贬意，“随意”者，随处可行也。在小说中，可以专门介绍形势、描写景物；也可以在人物活动中，就目之所及捎带写出；还可以随着人物心情变化，使景物形态也随之变化。鲁迅的《一件小事》，几处写到

了“风”：人冒着风，风伴着人；事因风起，入以风显。《白光》中，又几处用到了“月”。月伴着人，月衬出心。一一这里的“风”与“月”，是随手点染的，既省力，又讨好，可以说是“召之即来，挥之即去”。这与剧本就大不相同了：剧本中的每一场，景物固定，既不许中途变换，又很难随时添加。

小说勾勒环境、点染气氛，又能做到有深度。一定的场景、气氛、细节、器物，总是有它历史的来龙去脉，有它现实的底蕴根源。如果能从生活中挖掘、选择具有深厚内容的细枝末节，往往起到超乎寻常的作用。这仿佛从肉猪身上割下的一块肉，它联系着周身的血脉与

神经。鲁迅在《孔乙己》中描述了鲁镇酒店的格局，它不单为主人公提供了一个活动的场所，也为我们勾勒了一个旧社会各阶级依照严格界限交往应酬的画面。老舍笔下的北京城，那漫天的黄沙，那酷热的夏日，那皇族的养鱼玩鸟，那军阀的聚宴堂会，那说书的、卖艺的、保镖的、讨饭的、拉车的、算卦的等等三教九流的生活细节的描绘，为我们提供了20世纪初半封建半殖民地中國的完整图景。

（四）小说对人物进行评论抒发，能够做到灵活、深刻。

写任何作品，都是为了表露作者的思想。作者把自己对生活的评价、主张，通过作品中人物表现出来。这种政治倾向，当然主要靠作品的情节与人物“自然地流露出来”；但是，也不排斥必要的评论与抒发。如果在关键症结之处，结合具体描绘，或画龙点睛，或条分缕析，在形象感染的基础上，动之以情，晓之以理，则会大大地提高艺术效果。我们拿小说与剧本比较，就会发现：在小说中作者可以随时随地出场，而在剧本中作者通常却只能退居后台。小说的作者，不单在叙事写人时，把自己的喜怒爱憎，浸注其中，而且，可以象一个万能评沦家随时表态：对事件，他可以予先提示，也可以事后阐发；对人物的言谈举止，他可以赞恶褒贬；对一些细枝末节，他可以充分挖掘它的内在意义；对不同时、地的事物，他可以联系比照，显示出本质和规律。

小说中的抒发评论，是十分灵活的。首先，小说的叙述者，就是一位合法的评论人。叙述人与事，作者先表态，使得读者不能不顺着这个思路走。其次，这种评论取材格外方便，可以就事论理，可以归拢小结，可以联系对比，还可以联想生发。又次，评论的角度是可以变化的，不单以叙述人的身份加以评论，就是以书中人物身份也可以评论；有时，还可以拟设论敌，然后加以论辩。

柳青的巨著《创业史》，在运用小说这抒发评论的手法上，达到了一个高峰。从小说的开卷，到受到干扰勉强完成的二部下卷结尾，通篇充满了论辩的战斗气息。小说的“题叙”，写了一九二九年陕西饥饿史上严酷的一页，这里边写了多少作者的感叹。主人公梁生宝出场了，作者如同一位“尊神”在守护着他，对于他的事业，发出一通又一通赞语；而对于那来自敌对势力的攻击，作者多次挺身而出去抗击；对那来自人民内部的误解，作者不厌其烦地去劝解。合作化这一空前的事业，在它的每一里程上，作者在做出形象反映的同时，又都做了理性的阐发。

小说的抒发评论，可以做到旨远意深。生活中的事物，哪怕是一些细枝末节，都浸透着生活的浆液，能否深入地开掘它，在于作者的才识。小说为这种开掘，提供了方便，只待作者去发挥才力。一包零碎的纸币，在剧本中出现，只不过是件小道具，然而在小说《创业史》第五章中梁生宝的手里出现，却不同凡响。作者先是慨叹道：  “钱对予那里的贫雇农，该是多么困难啊！庄稼人们恨不得把一分钱，掰成两半使唤。”接着，作者对这包零钱做了具体描写：“打开红布小包，又打开他妹子秀兰写过大字的一层纸，才取出那些七凑八凑起来的，用指头捅鸡屁股、锥鞋底子挣来的人民币来……”当梁生宝“拣出最破的一张五分票”付了汤面钱的时候，作者又禁不住感叹了：“这五分票再装下去，就要烂在他手里了。”这里边，并不多费笔墨的抒发评论，表达了作者对中國农民深厚的情意，也表达了他对在合作化大路上奋斗的带头人的由衷敬爱。显然，在其它文学样式中，是很难挖掘出这一细节的生活底蕴。因而也难使这种阐发达到如此的深度的。

通过上节的简略研讨，我们可以发现，小说的艺术表现力，较之其它样式来说，是突出、优异的。围绕着人物形象的塑造，小说表现出那么多的独特技巧，不能不使人重视这种文学样式，以便更好地表现社会生活。然而，正如本文开篇时说的那样，寸有所長，尺有所短，小说在具有强大表现力的同时，也有它的弱点。我们应该正视它，才能弃短就長。

小说的传播途径，主要是靠阅读，为了抓住读者，要有形象。鲜明的人物，具体的场景，为小说所不可少。如果说剧本较为概念，而可以由演出来弥补的话，空洞无物的小说则难以挽回败局。

同样是由于上述原因，小说要有故事。故事恰如一条金线，串起人物、场景、细节等等珠玉，才形成了完整的工艺品。叙事诗如果故事性不强，可以由浓重的描写、抒情来补救，而没有故事的小说，终难取得好的效果。

小说的容量大，它可以容纳那与情节关系并不紧密的次要人物、环境场景、细节器物、抒发议论，但往往由此产生偏差。有的作者随意穿插、尽兴阐发，使小说拖沓臃肿，破坏了作品的有机结构。

保尔·柯察金出生在一个贫寒的乌克兰工人家庭中。他小时候就读于本地的一所教堂，学习成绩优异。但由于惹到了脾气暴躁的神父，他被赶回了家。母亲又把他送到车站食堂打工，在那儿，他窥见了生活的底层与黑暗，他渴望一个全新的世界。但由于一次失误他被打了一顿，又被送回了家。哥哥阿尔焦姆重给他找到了一份工作，他成为一名工人，然后他结识了初恋冬妮娅。在小城动乱时期，保尔遇到了生命中的贵人——朱赫来。朱赫来引导保尔参加共产党，正式开始革命斗争。

后来由于种种原因，保尔被反革命分子抓进了监狱。出狱后，他离开了这里，继续革命。在接下来的经艰苦斗争中，保尔凭借钢铁般的毅力挺了过来。死神曾一次次逼近他，可他一次次扛了过来，化险为夷。在这如火如荼的战斗岁月中，他立下了赫赫战功。但是由于阶级立场不同，他和冬妮娅选择了分手。

后来保尔参加修路队，在恶劣的自然环境和紧迫的时间的锤炼下，他经历了痛苦，获得了重生，成了一块真正的钢铁。可不幸的是，过度的劳累摧毁了他强壮的身躯。他以钢铁般的意志，努力克服困难，坚持工作，可保尔痛苦地发现，他已经几乎完全丧失了工作能力，成了重度残疾。

最终，保尔重拾工作的信心走出了疗养院，他用和以前相比毫不逊色的热情，发愤著书，企图用艺术创作的方式继续革命。在这过程中有许多艰辛和痛苦，保尔用毅力将他们打败，最终获得了成功。

钢铁，永远是在痛苦的锤炼与考验中炼成的！

他有两只有力的手；一双圆溜溜的眼睛瞪得炯炯有神，仿佛是金鱼的大眼睛；而他那双粗壮得像铁管的腿，无论怎么努力，就是跑不快。他就是我的同学——余政樟。他是个幽默、大方却粗心的人，自从他来到我们这个班后，就没有人愁眉苦脸的了。

他很幽默，无论是谁都会被他逗笑。有一次课间，我们在玩抓人的游戏。我好不容易才摆脱“猎人”，刚想休息一会儿，就碰见了余政樟。我警惕地边往后退边问他：“你不是‘猎人’吧？”余政樟摆了摆手：“我才没那么容易被‘捕’到呢！”我松了一口气，跟他一边休息一边说话。

“太累了，我们能躲就躲吧！”我擦着汗说。

“不，我们去逗逗他们。”余政樟反对我的说法。

我以为他会捉弄下他们，结果发现他的方法就是说一大堆话“献给”他们，甚至把英语和自己听不懂的语言都用上了。“猎人”被逗得哈哈大笑，我们趁他笑的时候赶紧一溜烟似的逃走了。他刚反应过来，我们早跑远了。他只好看着煮熟的鸭子又飞了。

他不但幽默，而且很大方。又一次，我没带托管的营养餐。我本来打算不吃的，而我的肚子却没志气的“抗议”了起来，说起来也是，我肚子已经一个下午都没装东西了。我只好硬着头皮去要点吃的。可我不但只要到一点儿面包，还被气得差点吐血。有些人甚至破口大骂，当面嘲笑我。我只好吃下那一点面包，忍气吞声。那点面包连牙缝都不够塞。这时候，余政樟挺身而出，拿出一大快面包给我。我感激地看了他一眼，狼吞虎咽地吃起来。

但有时，他也很粗心。那次，我们都在写作业。突然，余政樟大叫：“啊！我的铅笔不见了！”我们赶紧一起找。过了一会儿，我们才发现这个“小调皮”在角落里呢！老师听了那件事，把余政樟批评了一顿，说他没事找事，一惊一乍。

有了余政樟，我们的生活每天都欢声笑语。但我希望他取长补短，做一个好学生。

《活着》这本书中的福贵让我产生了很大的触动，他的一生是那么坎坷，他的父亲在他赌博赔光家产的时候离世，这无疑是一种双重打击。他的母亲在他被抓去当壮丁的时候离世，他的儿子因为血被抽干离世，他的外孙吃豆子离世……最后，只剩下他与一头老黄牛为伴。这种种看起来是那么不可能同时发生，可全都真实地发生在了他的身上。

读一本好书，就是在和高尚的人谈话。读《活着》，我好像身临其境一般，走进了福贵的人生。他生活在“全民大炼钢铁”“人民公社化运动”的贫困时代，吃不上好饭好吃，为了供儿子上学，曾把女儿送给别人。我不禁扪心自问，现在的我，过着“衣来伸手饭来张口”的日子，如果还不努力学习，怎么对得起那些劳苦百姓呢?在打仗时，老全被子弹打中，可见战争是多么残酷啊，你永远不知道死亡在何时何地等着你。“大跃进”和“人民公社和运动”给福贵带来了无情的打击，但他仍然没有屈服，默默忍受着这一切。我认为，他是坚强的，是无谓的。

或许，从我的角度看，福贵的一生是坎坷的，因为在他的一生中，除了困难就是苦难。但是，如果从福贵自己的角度出发，他可能不会这么认为。也许，当他多年以后的某天，回味自己的一生时，他会感到幸福和快乐：他有着幸福的家庭，并与他们拥有美满的生活，尽管亲人们都已离他而去，但回忆仍是美好的。他不会忘记浴血奋战的日子，更不会忘记和亲人聚在一起共享天伦之乐的日子。他不会忘记生活的点点滴滴……

《活着》像一支古老的歌谣，在向我们讲述着一个生命的脆弱与顽强、欢喜与哀伤的真相，让我们懂得卑微生命中蕴含着细微的如金子般的光芒，让我们懂得人性的温情能一步步把无边的苦难变成继续前进的力量。

其实，自己的生活别人难懂，别人的生活也不必刻意去懂。在这个时代中，我们要好好活着无需惧怕死亡和时代的局限，只需真实的活在当下。

在最后，“老牛与牛渐渐远去，炊烟在农舍的屋顶袅袅升起，女人吆喝孩子的声音此起彼伏”，这体现了一种平静，惬意而又自然的乡村生活。此时的福贵与这头老牛一样，只有一个简单的目的——活着。

（六公主）

兰儿来到人类世界什么都没有干，天天在蓝天上飞着，从不感觉到累，好像变成机器人是的了，她的精灵则在家里睡大觉，打了好大的呼噜……

（七公主)

找宝石这件事根本难不倒紫谱儿公主，她想：我可不笨，紫色的石头肯定藏在紫色的地方，我一定能找到。

第一天，她去了吐鲁番的葡萄种植地，使用魔法把葡萄地里搜了一遍，竟然没有。

第二天，她带上了滋滋一起去找紫石，这时，她想了想，对滋滋说：“几个姐姐都是在神秘的地方找到的石头，不妨我们也去神秘的地方看看吧。”滋滋说：“姐姐，你这个想法真好，我们走吧。”于是，她们去了一个黑黑的洞里面，那个洞里面有一串紫色的葡萄，小公主说：“那是什么呀？正好我也饿了，把它吃了吧。”滋滋去把那串葡萄拿了下来，送给了小公主，小公主说：“谢谢你，滋滋，你也来吃吧！”滋滋刚咬了一口，一张大网从天上掉了下来，正好盖住了滋滋，滋滋说：“姐姐，快来救我！”小公主变了身，用全身力气把滋滋救了出来，这时，有一个张牙舞爪的大恶魔在小公主前面闪了一闪，小公主大叫：“啊！这个丑陋的东西是什么啊！”他扑了过来，小公主一闪，闪到了他后面，这只笨东西东张张西望望，看不到小公主了，他一回头，看到了小公主在后面，有把尾巴竖起来，向下一剪，小公主又一闪，闪到了他背上，那只恶魔又掀起了小公主的衣裙，小公主想：这样下去可不行，马上就会被他抓到的，怎么办？小公主想了一会，说：“滋滋，你和我同时用最大的魔法能量打他，好吗？”滋滋说：“好，姐姐。”忽然，她们同念咒语，像恶魔发出刺眼的紫色光芒，那个恶魔倒地而死了。小公主和滋滋的头上流下来豆大的汗水，这时，紫石落在了小公主头上，小公主把它安好，踉踉跄跄地和滋滋走了。

小公主回家后，她天天去图书馆去买音乐书。可是，由于她很可爱，被一个绑匪盯上了，小公主回家的时候，那个人偷偷跟在后面，等小公主走到一个偏僻的小路时，那个绑匪把小公主绑架了。但是，那个时候，小公主并没有感觉到，她的精灵和紫石在放在家里面，小公主在路上清醒了，她悄悄念起咒语：“紫色、紫色、紫色音符、逃跑回家！”说完，她就回到家去了，那个绑匪还在那里傻傻地说：“那个可爱的小女孩去那里了？”

紫谱儿跑回家后，她对精灵说：“我们去一个遥远的地方吧，那里我们可以学到很多音乐。”滋滋说：“好。”于是，她们一起去了音乐之城……

[七彩小公主小说作文节选

艺术的历史有其自己独特的一面，它有着属于它自己的内在规律，是属于价值的历史。昆德拉在《帷幕》中举了一个例子，以此来说明科学的历史和艺术的历史之间不同――“伟大的医生甲发明了一种治疗某种疾病的天才药方。但在十年后，医生乙又创立了另一种方法，更为有效，以至于前面的方法(而它并不失其天才的一面)被摒弃和遗忘。科学的历史具有进步的特点。一旦用于艺术，历史的概念就跟进步没有任何关系；他并不意味着一种完美，一种改进，一种提高；它像是一次探索未知的土地、并将他们标识在地图上的旅行。小说家的雄心不在于比前人做得好，而是要看到他们未曾看到的，说出他们未曾说出的。福楼拜的诗学并不让巴尔扎克显得无用，正如发现北极并不让美洲的发现变得过时。”

小说记录的是人类的精神世界，有其属于它自己的历史。小说是在特定的时期对于人的精神状态探索和表达。在《被背叛的遗嘱》中，昆德拉说：“因为人类的历史与小说的历史是完全不同的两码事。假如说前者不属于人，假如说它像一股陌生的外力那样强加于人的话，那么，小说（绘画、音乐也同样）的历史则诞生于人的自由，诞生于人的彻底个性化的创造，诞生于人的选择。一门艺术的历史意义与简单历史的意义是相反的。一门艺术的历史以其个性特点而成为人对人类历史之非个性的反动。”人类的历史是社会生产力推动下的政治、经济、文化的发展，个人在历史发展中处于被动地位；而艺术的历史则是靠艺术家个人的创作，凭借艺术家对人的存在的理解加以艺术加工而成，艺术家可以利用自己的想象去重新创造历史。

小说的历史具有复杂性和连续性的特点，同时在统一前行的方向上，也是由千姿百态的不同艺术风格组成的道路。昆德拉在追问小说的历史的个性特点时强调因为各个时代的小说家不断探索，小说的定义和范围得以确定。昆德拉认为，“为了能在数世纪的发展中形成一种独立性，这一历史难道不应该由一种永恒的因而必然也是超个性的常识来统一吗？不！我认为，甚至这常识也会永远保留其个性的、个人的特点，因为，在历史的进程中，这种或那种艺术的概念（小说是什么？）以及它的发展方向（它从何而来？又向何处去？）总是不停地由每一个艺术家、由每一部作品来定义和再定义的。小说史的意义就在于探索这一方向，探索它永恒的、总是再追溯既往地合并小说之过去的创造和再创造：拉伯雷肯定从来没有把他的《巨人传》称为小说。它曾经不是一部小说，随着后世的小说家（斯特恩、狄德罗、巴尔扎克、福楼拜、万楚拉、贡布罗维奇、拉什迪、基什、夏姆瓦佐）不断从中得到启发，不断借用其名声，它才成为小说。它这样插入小说的历史中，然后又被承认为这一历史的奠基石。”也就是说，共性和个性共同创造了小说的历史。小说是在众多小说家不同风格的革新推动下，才得以发展起来，在历史上具有传统的继承和发扬；同时这些不同时代不同国家的小说家有着相同的艺术追求――那就是对人的存在的意义的思索。昆德拉把小说的历史分为上半时和下半时，上半时（十八世纪以前）的小说具有幽默的非真实性小说风格，取得过辉煌的成就。可是下半时，即到了十八世纪，小说开始追逐细节的真实，情节的严密，巴尔扎克式的书写历史，成了小说的一种普遍式样，小说的范围被缩小了，形式被限制了。下半时的小说将上半时的小说精神遗忘了。所以当福楼拜重新描写生活现实态的细致时，昆德拉给予了很高的评价。

经历了两个半时的发展，小说的发展遇到了新的时代，这被昆德拉称为是“第三时”。第三时小说美学的发展在继承小说的精神的基础上，扩大了小说的定义，“为上半时小说恢复名誉，其意义并不是回归到这种或那种仿古笔法，更不是对十九世纪小说的幼稚否定，这一恢复名誉的意义更为普遍：它要重新确定并扩大小说的定义；它要与十九世纪小说美学所作的缩小小说的定义唱一个反调；它要将小说的全部历史经验作为小说定义的基础。”

昆德拉的小说史观是小说精神的延续性和复杂性，“每部作品都是它之前作品的回应，每部作品都包含这小说以往的一切经验。”同时，小说的历史是整个欧洲小说的历史，“小说全是欧洲的产物；它的那些发现，尽管是通过不同的语言完成的，却属于整个欧洲，发现的延续（而非所有写作的累积）构成了欧洲的小说史。只是在这样一个超国度的背景下，一部作品的价值（就是它的发现的意义）才可能被完全看清楚，被完全理解。”因为，“只有在（小说的）历史中，人们才能抓住什么是新的，什么是重复的，什么是发明，什么是模仿。换言之，只有在历史中，一部作品才能作为人们得以甄别并珍重的价值而存在，对于艺术来说，我认为没有什么比坠落在它的历史之外更为可怕的了，因为它必定是坠落在再也发现不了美学价值的混沌之中。”

昆德拉不仅坚持从小说自身的历史中去审视小说的价值，而且他也一直用开阔的视野去审视小说的历史和未来。欧洲的文学资源非常丰富，昆德拉从欧洲文学的历史中看到了小说中存在的理由，欧洲文学并不局限于一个国家而是超越国界的整个欧洲共同创造的精神财富。当回望欧洲小说的发展历史时，昆德拉认为在小说的不同发展阶段各民族将小说的精神不断传承和发扬光大，就像一场接力赛赛跑：十六世纪和十七世纪期间，意大利的薄伽丘开创了小说的伟大开端，法国的拉伯雷和西班牙的塞万提斯的出现共同推进小说艺术的前行：十八世纪的英国伟大小说家菲尔丁、理查森和德国的歌德继续坚持小说的道路；十九世纪完全属于法国，接着俄罗斯小说进入，还有继它之后迅速出现的斯堪的纳维亚小说：二十世纪是中欧小说取得辉煌成就的时代，卡夫卡、穆齐尔、布洛赫和贡布罗维茨一起开创了后普鲁斯特时代欧洲小说的新道路。这些不同时期的小说凭借着非真实性的幽默的创作风格共同推进了欧洲小说的辉煌。因此，昆德拉说，“总有一些新的历史环境（伴随着它们新的存在内涵）一会儿出现在法国，一会儿出现在俄罗斯，一会儿又在别的什么地方，此起彼伏，他们不断推进着小说艺术，为它带来新的灵感，向它提供新的美学经验。”

我爱看和写小说，那是我的爱好，我也曾经想过，想过以后长大要当一名作家。

很小的时候，我还不喜欢看小说，那时候的我，一看到小说，头就头痛，因为小说里并没有我所喜爱的插图，所以我不喜欢看小说，只喜欢那些精彩的漫画。

接着接着，我渐渐地长大了，我还记得我是怎么喜欢上小说的，那些没有插图，小时候最讨厌的小说。

记得那一天，我和妈妈去书店里看书，一到书店，我就马上拿起了一本漫画书，津津有味地看了起来。可我还没看完，妈妈便走了过来，微微一笑，从背后拿出一本小说，我清晰地看见，那本小说的封面赫然地印着几个大字——“魔法海盗船”。

“妈妈，你拿这本小说过来干什么？”我好奇地问道。“拿给你看啊，你看，这里面的内容多精彩啊！”妈妈笑吟吟地望着我。“真的？”我半信半疑地拿过小说，细细地看了起来。

嘿！还真是！这本小说可真有趣。我有点兴趣地看了下去，心里也随着主人公的安危而七上八下的。

从此，我爱上了小说，只要有时间，我就窝在了书的海洋里，自由自在地游泳着，快乐无比。

日子过得越来越快，一眨眼，我就变成了一名六年级的小学生，虽然有着很大的压力，可是我的眼睛从未离开过书里面一行行一列列的字，反而越来越喜爱“书”这个名字。

现在的我，由于看书的原因，作文越写越好，经常会受到老师的夸奖，我的心里就像吃了蜜那样甜，幸福而甜蜜。

我爱小说，更爱创造出它们的作者们！

超人气作家明晓溪经典长篇《烈火如歌》出版以来，以其唯美细腻的感情倾倒无数少女。在读者们的辛苦期盼之下，《烈火如歌2》大结局携气势磅礴的剧情、缠绵剧恻的爱恋闪耀上市，再次引发新一轮浪漫热潮!以下是小说烈火如歌2介绍，欢迎阅读。

烈火山庄剧变，如歌仿佛浴火的凤凰，绽放令人目眩的光彩。晶莹剔透的雪幻幻重生，战枫双眸中的冰蓝愈发冷酷，温润如玉的静渊王会作出怎样的选择，红衣似血的暗夜罗邪佞如魔……

《烈火如歌》完整版是每个少女都不容错过的华丽盛宴，如烟花般绚烂的爱情，婉转动人的故事，梦幻的美好的结局，会让你幸福得连手心也微微发痒。

第一部分

翌日，烈火山庄公告天下——江南霹雳门以秘制火器暗杀前庄主烈明镜，自此但凡继续与其有交往的门派均列为本庄之敌，且，霹雳门长期研制杀伤力惊人的火器，为害一方，其野心为武林安宁带来极大的隐患。故，烈火山庄提请江湖各门派一并携手清整霹雳门，重还武林安宁。此公告一出，天下无刀城率先响应。江南十八坞、水船帮、崆峒派、青城派等亦积极响应，表示一切行动听由烈火山庄指挥。顷刻间。江湖中大变已生。

第二部分

深夜的湖水白雾袅袅。红衣人仰首饮着杯中酒。黄金酒杯精美小巧，在夜色中闪闪生光，那酒杯应该盛不下太多的酒，可是他恍惚已有了薄薄的醉意。赤足踏在寒冷的地上。血红的衣裳被夜风吹灌得烈烈扬舞。 苍白透明的肌肤，好像曾经在地狱中与恶魔朝夕相处；薄薄的嘴唇鲜艳如生命中喷涌出的第一缕鲜血。“他是谁？”如歌望着红衣人。战枫的瞳孔骤然紧缩！

第三部分

“是吗？”如歌拉起他的手，沉声道，“那你告诉我，为什么只是跌了一跤，你的手却会淤伤到这样严重？”他左手的淤伤，被手腕处晶莹的肌肤映衬得益发乌黑淤紫。“笨啊，那是我用来骗你心疼的。”雪轻轻笑着。“那如今我已经心疼过了，你让骗我的淤伤消退掉吧。”如歌凝注他。“呵，臭丫头……”他叹息，为什么她会如此冰雪细心啊

第四部分

“你远不是他的对手。” 雪抱膝而坐，这个姿势是如歌喜欢的，跟她的姿势一样就可以假装她就在他的身边。没有失去功力之前，暗夜罗或许会忌惮他的仙人之力。然而此刻，暗夜罗将他也看不在眼里。“人无法打败暗夜罗。只有魔才能消灭魔。”战枫身上迸出冰冷的杀气。雪抬眼瞟他：“你欲成魔？”“我需要你帮我。”

第五部分

天命刀破鞘而出！这一刀，幽蓝幽蓝，天空变得苍白失色，天地间所有的蓝化成一道闪电！这不是刀！是人世间最忧伤悲愤的蓝！这不是刀！是战枫仇恨入魔的精魂！电光火石间。巨变已生！玉自寒虽然看不到听不到，可是，他依然能够感觉到那令天地变色的杀气。雪抬眼望去，琴声顿止。黑翼和薰衣却并不动容。他和她都深知暗夜罗的武功，没有人是他的对手……暗夜罗挥袖，长袖如血雾飞扬。他冷笑，战枫的攻击实在不足以被他看在眼里。然而，暗夜罗错了！

导语：《盗墓笔记》由中国友谊、时代文艺、上海文化于2007年-2011年陆续出版发行，作者南派三叔。 《盗墓笔记捌：大结局（上、下）》于2011年12月19日上市，至此《盗墓笔记》系列完结，共出版实体书九本。《盗墓笔记》系列是南派三叔的代表作，其堪称近年来中国出版界的经典之作，获得百万读者狂热追捧。南派三叔也凭此作名满天下，跻身中国超级畅销书作家行列。以下是小编整理盗墓笔记小说结局，以供参考。

我们继续前进，在这个雪谷中寻找出路，最后发现了一个被雪掩埋隐藏起来的可以攀爬的地方。我用登山镐子把雪刮掉，一点一点地在岩石上寻找落脚点，蹬着往上爬，晚上就在岩壁上靠着休息。直到第二天中午，我们才爬上了三十米高的悬崖。

我们继续艰难地前行。我跟着闷油瓶走，到了黄昏，我们行走的距离可能不超过二十公里，但是我们却在四周发现了融雪的痕迹。闷油瓶用耳朵听着，一点一点地摸着，终于找到了那条被雪掩埋的缝隙。

天黑之后，气温降得比想象的低很多，我们进了缝隙之中，来到了当时我们休息的那个温泉，在里面生火取暖，烧了一些汤水。

我没有什么胃口，也没有吃什么东西，但闷油瓶似乎根本不想吃什么东西。在缝隙口休息了一段时间，我们继续往里走，这个时候我已经很明白，闷油瓶要去什么地方了。他要去青铜门那里。那个地方，完全颠覆了我的人生观，我真的，完全不想再看到那个地方一眼。

但是，显然闷油瓶的目的地，就是那里。从这个缝隙，一路往里，很快就会到达那个地方，不需要再绕过整个云顶天宫了。

我想着那些人面鸟，不知道现在是一个什么样的情况。当晚我就做了一个梦，梦见我和闷油瓶，来到了那个青铜门之前，闷油瓶和我说再见，然后就进去了，把我一个人留在了门口，我一回头，无数的人面鸟看向我，把我惊醒了。醒了之后，就看到闷油瓶没有睡觉，而是在整理自己所有的东西。

我问他干什么，他道：”我在看，哪些东西是你可以使用的，我都留给你。你回去的路上，可能会用得着。”

”那你呢？”我吃惊地道。

”在这里，就算我是一个初生的婴儿都没有关系，我已经离我的目的地很近了。”他道，”你不需要再进去，里面太危险了。”

我惊讶地看到，闷油瓶竟然从他的包裹里，拿出了两只鬼玉玺，他掂量了一下，将其中一只交给了我。

”既然你到了这里，我想你应该知道一些事情，”他道，”你带着这只鬼玉玺回去，我只需要一只就够了。”

”这另一只你是从哪儿拿到的？”

”霍老太太给我的。”闷油瓶道，”在你们不知道的时候。”

”这东西是用来干什么的？”我直奔主题，我已经没兴趣知道这背后到底是怎么回事了。

闷油瓶道：”开门。”

我接过鬼玉玺，他就道：”你带着这个东西，来到青铜门前，门就会打开。十年之后，如果你还记得我，你可以带着这个东西，打开那道青铜门。你可能还会在里面看到我。”

”那门后面到底是什么地方？”我问闷油瓶，”你为什么要进去？”

”我无法告诉你那是一个什么地方。”闷油瓶道，”我只能告诉你一个约定。在很多年之前，我带着一个秘密找到了当年你们所谓的老九门。在张家的祖训中，一直以留存为最大的目标。张家的整个发展过程，都是希望在任何的乱世中，张家可以留存下来，从而保留住张家古楼的群葬。从我得到的消息来看，只有族长才能知道一个巨大的秘密，张家从最开始就获得了这个巨大的秘密，这个秘密在中国的历史长河中运行，谁也不知道是什么。我们只知道有这个秘密本身，秘密有一个关键的时间节点。这个节点现在已经到来了。在张家最后留存的希望破灭之后，我找到了当时的老九门，希望借老九门的力量帮助张家，共同承担这项义务，使得这个秘密不要被发现，但是老九门中，没有一个人履行诺言。

“我要守护的这个秘密的核心，就在这扇青铜门后面。守护这个秘密需要时间，我会进入青铜门之后十年，等待下一个接替者。”

”为什么说他们没有人履行诺言呢？”

”因为之前的近一百年时间里，所有守护这个秘密的人，都是张家的人，张家的力量由此被削弱。在我们之前的诺言里，老九门中的人必须轮流去守护这个秘密。”

”他们没有一个人去？”

闷油瓶点头：”我已经是张家最后的张起灵，以后所有的日子，都必须由我来守护。不过，既然你来了这里，我还是和你说，十年之后，如果你还能记得我，你可以打开这个青铜巨门来接替我。”

”等等。”我消化了一下，就问道，”你是说，老九门是要轮流的。你们张家已经轮了好几辈子？”

闷油瓶点头，我就问他：”那如果不是这种情况，按照承诺，老九门到现在，应该是轮到谁？”

”你。”闷油瓶说道。

我？我愣了一下：”你是说，原本应该是我进到这个青铜门后面去待上十年时间？”

闷油瓶点头，我刚想说你说清楚，闷油瓶忽然伸手，在我的脖子后面按了一下，我一下就失去了知觉。

那是我最后一次见到闷油瓶，我醒来之后，除了他留给我的鬼玉玺，他所有的一切都消失了。

我疯了一般地去找他，往缝隙的深处挤，发现那里竟然没有任何道路。之前我们出来的道路，竟然是封闭的。

我想起当时闷油瓶在里面爬行的时候，在我面前消失了一下，难道当时他启动了什么，才有了我们后来的道路？

我在那个地方待了三天，直到暴风雪慢慢平息下来了，我才彻底绝望。

一路无话。

最后我回到了杭州。我行走在西湖边上的时候，天上下起了毛毛细雨，我回想之前经历的一切，想到了每一个人的结局，忽然觉得好累好累。

不知道为什么，我的眼泪就流了下来，我回到了自己的铺子，恍如回到了当年，什么都还没有发生的时候。

我原来以为我做完这一切之后，还能剩下一些什么，没有想到，竟然什么都没有剩下来。

但是，我意识到自己还不能停，我还必须走下去，因为还有一个十年。

小说主要内容：旧北京人力车夫的辛酸故事

从祥子力图通过个人奋斗摆脱悲惨生活命运，最后失败以至于堕落的故事，无情地批判了那个社会——不让好人有出路。《骆驼祥子》问世后，被译成十几国文字，产生较大影响。

祥子来自乡间，日益衰败的农村使他无法生存下去，他来到城市，渴望以自己的诚实劳动，创立新的生活。他试过各种工作，最后选中拉洋车。这一职业选择表明祥子尽管离开了土地，但其思维方式仍然是农民的。他习惯于个体劳动，同时又渴望有一辆像土地那样靠得住的车。买车，做一个独立的劳动者，“这是他的志愿，希望，甚至是宗教。”城市似乎给了祥子实现志愿的机遇，经过三年奋斗，他买上了车，但不到半年，竟被大兵抢去；但祥子仍然不肯放弃拥有自己的一辆车的梦想，尽管他对自己的追求不无怀疑，几度动摇，但仍然不断振作起来，再度奋斗。应该说，祥子以坚韧的性格和执拗的态度与生活展开搏斗，构成了小说的主要情节内容。而搏斗的结局，是以祥子的失败告终的，他终于未能做成拥有自己一辆车的梦。这部小说的现实主义深刻性在于，它不仅描写了严酷的生活环境对祥子的物质剥夺，而且还刻画了祥子在生活理想被毁坏后的精神堕落。“他没了心，他的心被人家摘去了。”是这个社会让原本对生活充满美好幻想且勤劳善良的农村青年，就这样成为一个行尸走肉般的无业游民。

祥子本来生活在农村，18岁的时候，不幸失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城里来做工了。生活迫使他当了人力车夫，他既年轻又有力气，不吸烟，不赌钱，咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，用96块钱买了一辆新车。这使他几乎激动得哭出来。自从有了这辆车，他的生活过得越来越起劲。他幻想着照这样下去，干上两年，就又可以买辆车，一辆，两辆……他也可以开车厂子了。

祥子每天放胆地跑，对于什么时候出车也不大考虑，兵荒马乱的时候，他照样出去拉车。有一天，为了多赚一点儿钱，他冒险把车拉到清华，但是在抄便道的途中连车带人被十来个兵捉了去。这些日子，他随着兵们跑。每天得扛着或推着兵们的东西，还得去挑水烧火喂牲口，汗从头上一直流到脚后跟。他的心中仿佛忘记了任何事情，只知道跑和睡觉。他恨透了那些乱兵。他自食其力的理想第一次破灭了。

一天夜里，远处响起了炮声，军营一片混乱，祥子趁势混出了军营，并且顺手牵走了部队丢下的３匹骆驼。天亮时，他来到一个村子，仅以35元大洋就把3匹骆驼卖给了一个老头儿。一次，祥子突然病倒了，在一家小店里躺了3天，在说梦话或胡话时道出了他与３匹骆驼的关系，从此，他得了“骆驼祥子”的绰号。祥子病好以后，刻不容缓地想去打扮打扮。他剃了头，换了衣服鞋子，吃了一顿饱饭，便进城向原来租车的人和车厂走去。

人和车厂的老板刘四爷是快70岁的人了。他在年轻的时候当过库兵，开过赌场，买卖过人口，放过阎王债；前清时候打过群架，抢过良家妇女，跪过铁索；民国以后，开了这个车厂子。他这儿的车的租金比别人贵，但拉他车的光棍可以住在这儿。

刘四爷只有一个三十七八岁的女儿叫虎妞。她长得虎头虎脑，虽然帮助父亲办事是把好手，但因为相貌和性格，没人敢娶她作太太。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠，称祥子傻骆驼。祥子回到人和车厂以后，受到了虎妞的热情款待。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒满后再买车。

祥子没有轻易忘记自己的车被抢的事。一想起这事，他心中就觉得发怵。他恨不得马上就能买上一辆新车。为此，他更加拼命地挣钱，甚至不惜去抢别人的生意。祥子在杨先生家拉包月，受了气，只待了四天就离开了杨家。

心事忡忡的祥子回到车厂已经是晚上11点多。刘四爷离开家走亲戚去了。涂脂抹粉，带着几分媚态的虎妞看见祥子，忙招呼他到自己的屋里去。桌上摆着酒菜。虎妞热情地劝祥子喝酒。三盅酒下肚，迷迷糊糊的祥子突然觉得这时的虎妞真漂亮，不知咋地，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到疑惑、羞愧、难过，并且觉得有点危险。他决定离开人和车厂，跟刘四爷一刀两断。

在西安门，祥子碰到了老主顾曹先生，曹先生正需要一个车夫，祥子便高兴地来到曹家拉包月。曹先生和曹太太待人非常和气，祥子在这里觉得一切都是那么的亲切、温暖、浑身有使不完的劲儿。他去买了一个闷葫芦罐，把挣下的钱一点儿一点儿往里放，准备将来第二次买车。

一天晚上，虎妞突然出现在祥子面前，指着自己的肚子说：“我有啦！”祥子听后惊呆了，脑子里乱哄哄的。虎妞临走时，把祥子存在刘四爷那里的30元钱还给他，要他腊月二十七——她父亲生日那天去给刘四爷拜寿，讨老头子喜欢，再设法让刘四爷招他为女婿。这天晚上，祥子翻来覆去睡不着觉，他觉得像掉进了陷阱，手脚全被夹子夹住，没法儿跑。

祥子一次送曹先生去看电影。在茶馆里碰见了饿晕倒在地的老马和他的孙儿小马。老马是一个有自己车的车夫，他的悲惨遭遇给祥子最大的希望蒙上了一层阴影。他隐约地感到即使自己买上车仍然没有好日子过。

祭灶那天晚上，铺户与人家开始祭灶，看光炮影之中夹杂着密密的小雪，热闹中带出点阴森的气象，街上的人都急于回家去祭神。大约９点，祥子拉着曹先生由西城回家，一个侦探骑自行车尾随他们。曹先生吩咐祥子把车拉到他好朋友左先生家，又叫祥子坐汽车回家把太太少爷送出来。祥子刚到曹宅要按门铃时，便被那侦探抓住。原来这侦探姓孙，是当初抓祥子的乱兵排长，他奉命跟踪得罪了教育当局的曹先生。孙侦探告诉祥子说，把你放了像放个屁，把你杀了像抹个臭虫，硬逼着祥子拿出闷葫芦罐，把他所有的钱都拿走了。祥子第二次买车的希望成了幻景，他带着哭音说：“我招谁惹谁了？！”

不久，曹先生一家离开了北平。第二天祥子只得回到人和车厂。虎妞看见祥子回来，非常高兴。刘四爷的生日很热闹，但他想到自己没有儿子，心里不痛快。加上收的寿礼不多，他指桑骂槐，把不满倾泻在祥子和虎妞身上。他不愿把女儿嫁给一个臭拉车的。更害怕祥子以女婿的身份继承他的产业。要祥子滚蛋。虎妞并不买父亲的账，撕破了脸公开了自己和祥子的关系，并说决心跟祥子走。

和父亲大闹了一场后的虎妞，和祥子在毛家湾一个大杂院里租房子成了亲。婚后，祥子才明白，虎妞并没有真怀孕。祥子感到受了骗，十分讨厌虎妞。虎妞打算把自己的400多元体已钱用完以后，再向父亲屈服，承受老头子的产业。祥子认为这样做不体面，说什么也不干，坚决要出去拉车。虎妞拗不过他，只得同意。

正月十七那天，祥子又开始拉车，凭的是拉“整天儿”。拉过几个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子直发紧，胯骨轴儿发酸，汗拍嗒拍嗒的从鼻尖上、脸上一个劲儿往下滴嗒，接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。他本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。他感到家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精。

如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了西城有名的一家车主，自己带着钱享福去了。虎妞听到这消息后，非常失望，她看清了自己的将来只能作一辈子车夫的老婆，大哭一场后，给祥子100元钱，买下了同院二强子的一辆车。

不久，虎妞真的怀孕了。祥子拼命拉车、干活儿。祥子病倒了。这场大病不仅使他的体力消耗过大，而且虎妞手中的钱也用完了。为了生活，祥子硬撑着去拉车。虎妞的产期到了，由于她年岁大、不爱活动、爱吃零食，胎儿过大，又是头胎，难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子被迫卖掉了车。这样，他到城里来几年的努力全部落了空。

祥子要搬出大院了。邻居二强子的女儿小福子来看他，表示愿意跟他一起过日子。祥子从内心喜欢这个为了养活弟弟而被迫卖淫的女人，但又苦于无力养活她们全家。看着眼已哭肿的小福子，祥子狠心地说：“等着吧！等我混好了，我一定来娶你。”祥子又在雍和宫附近的夏家拉上了包月。年轻的夏太太引诱祥子，使祥子染上了淋病。

病过之后，祥子几乎变成了另外一个人。身量还是那么高，可是那股正气没有了，他不再要强了。刮风下雨他不出车，身上有点酸痛，一歇就是两三天。染上了抽烟、喝酒、打架的陋习。对车座儿，他绝不客气，讲到哪里拉到哪里，一步也不多走。在巡警眼中，祥子是头等的“刺儿头”。

冬天的一个黄昏，祥子在鼓楼前街拉着一位客人向京城跑。后来才发现这人原来是刘四爷。他把刘四爷赶下了车，感到出了一口恶气。

祥子没有办法，又找到曹先生家里，把自己的一切告诉了曹先生，要曹先生给他拿主意。曹先生要祥子回他这儿拉包月，答应让小福子来曹家帮忙，还同意让出一间房子给他们住，祥子心里充满了一线希望和光明。祥子带着这个好消息去找小福子，可福子两月前因不堪娼妓的非人生活上吊死了。

祥子在街上失魂落魄，终于完全堕落。他吃、喝、嫖、赌，还染上淋病，而且变得又懒惰又滑头，还做出卖朋友的事。他没有回到曹先生家，最后靠给做红白喜事的人打杂来维持生计，祥子走到了自己的末日。

利用暑假，我读了意大利作家亚米契斯写的《爱的教育》一书，感受异常深刻。

这本书是以一个小男孩安利柯的日记来透视日常生活中的学校和家庭关系，教师和学生的关系，以及父母、兄弟姐妹之间的天伦之爱。书中的每一个故事是那么的普通、那么的平凡，但它们却包含着深刻的做人道理，人与人之间真诚的爱。

我最喜欢书中“卖炭人和绅士”的故事。里面写出了人与人都是平等的，没有贫富之分，也没有职务高低之别，不能因为职业和权力不一样而去贬低别人的等级，故事中的诺琵斯的父亲就是一个不因为自我富有而去欺负穷人的绅士，他以自我的言行教育孩子。故事清清楚楚地告诉我们；仅有你去尊重别人，别人就会尊重你。

最近我看到了一则新闻：慈溪育才中学“育才班”遇尴尬，十七名贵州山区学生遭遇本地学生家长团体抵制的报道，我感到很失望，也很难过。这些家长不就是在歧视山区的孩子吗？表现出人与人是不平等的，理解教育也是不平等的，这样割断了城市孩子与农村孩子情感和爱的交流，使青年一代在思想上留下阴影，社会能和谐吗？这是人格的侮辱、是傲慢与偏见的表现，这对山区的孩子心灵上会造成多大的打击与伤害，他们又怎样应对自我的孩子呢？冷酷换不了真情，私利者失去了道义，必然会遭到人们的谴责，他们与“绅士”相比显得多么的渺小。

爱，就像空气，充满了每个角落，每一天都在我们身旁。只要人人都献出一点爱，世界就会变得更和谐，更美丽！

人逝世之后确实会走进天堂之门吗？也许你很难想象出来，下面是外国短篇小说《天堂之门》，欢迎阅读。

英国 马克

一个人死后，升进了天堂。在天堂门口，他遇见了圣彼得。圣彼得对他解释道：“今天，这里实在太忙了，所以，我只能接受那些死的特别窝囊的人。”

“好吧。”这个人便讲述道，“今天，我在上班，一个同事向我吐露出一个秘密：我妻子正在家里和情人幽会。我气急败坏地跑回家，发现妻子躺在床上，但是，她的情人却不见了踪影。于是，我朝阳台外面望去，看到一个男人吊在阳台外面，两手抓住阳台的栏杆。我朝他猛击了几下，可他还是死死不松手。我走进厨房，找来了一个榔头，照着他的手狠狠地砸了下去，他终于松手了，从二十五层楼上落下，却掉到了一棵灌木丛中。他只是晕了过去，还并没有死。因此，我又跑进了厨房，搬起了冰箱，朝阳台下扔去，将他砸了下去，那家伙立即坠地毙命了。不幸的是，恰在那是，我的心脏病发作了，很快便永别了人世。”

“哎呀！”圣彼得感叹道，“这确实是非常不幸的一天。你可以进去了，下一位！”

圣彼得又拿着排的满满的日程表向来人解释。

那个男人说道：“我本来在二十六层楼自己家的阳台上给花草浇水，一不小心失足滑了下去。所幸的是，我抓住了楼下阳台的栏杆，悬在阳台下面。倒霉的是，一个男人朝我的手上猛击了几下。这还不算，他后来竟然还拿来一个榔头砸我的手，我实在受不了，便失手从二十五层楼上落了下来。不过，一棵灌木救了我。我认为自己这下可以大难不死了，没想到不知从哪里又飞来一只冰箱，将我砸得粉身碎骨。”

“哇，确实死的窝囊。”圣彼得说道：“你可以进来了，下一位！”

下一个人说道：“也许你很难想象出来。我那时是一丝不挂，情急之下，我便躲进了一个冰箱里……”

读完《草房子》，就像品尝完一杯香茗，那份自然的清香萦绕在心头，久久挥之不去。《草房子》是现代作家曹文轩写的，书中主要介绍了桑桑和几个主人公在油麻地里的快乐生活。

《草房子》的主人公桑桑，是个勇敢、可爱、顽皮、善良，有正义感的孩子。他做了许多可笑的事，比如：把蚊帐拆了做渔网，夏天穿着冬天的棉袄去上学，唱乱七八糟的歌…但他也十分勇敢。有一次知不知道什么原因，纸月经常迟到，桑桑找了一个借口想去看看究竟，他一大早就来到纸月上学要走的路上等纸月，发现原来是板仓小学的三个坏孩子每天都欺负纸月，所以纸月才会迟到。桑桑教训了他们一顿，学校也对他们进行了处理，以后再也没人敢欺负纸月了。桑桑和纸月之间那种毫无瑕疵的纯情，让人感动。

书中还有许多精彩的部分，如不幸少年与厄运相拼时的悲怆与优雅，垂暮老人在最后的一瞬间所闪耀的人格光彩，在体验死亡中对生命的深切而优美的领悟，大人们之间扑朔迷离又充满诗情画意的情感纠葛…当桑桑知道自己脖子上的肿块无法治愈的时候，他并没有退缩，而是勇敢面对，他的这种对生命的热爱让我赞叹。

你还想看精彩的片段吗？还有许多是我没讲的，想看就一起来看《草房子》吧！

半个月后的一天夜里有快马飞驰入宫，说齐晟狩猎时被惊了马，坠马身亡。我身子一僵，全然失去了控制，只心中还留着一丝清明，暗道这果真是特么一份惊喜!

太子早已大了，又帮着齐晟处理朝事多年，咋闻噩耗虽然悲恸却没惊慌，带着兄弟们照章守法地处理了齐晟的后事，然后便登基为帝了。

我也便跟着挪了挪地方，终于成了太后。

守了二十年，我终于能坐上太后那个位子了，可为什么心中没有丝毫喜悦，却只想放声大哭?

偏生又哭不出来，只觉的胸口堵得难受。

我就开解自己，我与齐晟好歹也一起过了二十年，就是养个猫啊狗的，这么长日子也处处感情来了，更何况是个活生生的人，心里难受是自然的，

待缓过这个劲来，自然一切都会好起来。

好歹成太后了，皇帝是自己的亲儿子，上面也没有正经的婆婆，只要不卖国夺权，估计是没人敢管我的。

我就想着，等身体好了就搬出这皇宫去，找个山清水秀的地方盖个大园子，把各样的没人养一些，每日里光看着都赏心悦目。

又想着自己现在年纪也不算大，正是徐娘半老的时候，就算是为了避免内分泌不调，也得偷着养几个面首才好。不过这事得隐秘着点，怎么也得给皇帝儿子留个面子。

……

关于未来生活，我想得很多，想得也挺好，只可惜身子却是极不争气，怎么也爬不起来。

玮元公主齐葳已进宫陪我多日，见我整日里吃了睡睡了吃的，像是没骨头一般躺在床上不肯起身，便干脆叫全了兄弟姐妹，齐齐跪在我床前，苦求道：母后，求您节哀吧，您这个样子，就是父皇在天之灵知道了，也会伤心的啊”

齐晟的在天之灵?他有个屁的在天之灵，这都死了两个多月了，早不知道跑哪里投胎去了。

可看着这几个孩子都跪在地上哭求，我也是心疼，说道：“你们都回去吧，我这就好了，放心吧。”

齐灏是皇帝，心思最多一些，立刻就接道：母后一天不肯延医问药，儿臣们就不起来。”

我没法子，只得向他们妥协了，叫他们给我请了太医来，然后该干嘛干嘛去。

太医很快就来了，跪在地上诊了会脉，头上却是滚下豆粒大的汗珠来。

我奇怪了，问道：“难不成还是绝症?”

太医身子抖的更厉害了，伏在地上结巴道：不不不是。“

我奇道：“那你抖什么?”

太医又继续结巴道：“太后娘娘这是是是……喜脉。”

我怔了一怔，闭目停了片刻之后，才低声说道：“你先推下去吧，这事谁也不要说，皇帝也不行。”

太医重重地磕了个头，退下去。

我躺在床上，只觉得心中口中都是一片苦涩。齐晟倒是走的干净利索，却是给我留下个遗腹子，这事叫我怎么和儿子女儿们说?

第二天，赵王进宫来探病，看我还歪在床上，对着我挤鼻子弄眼的，笑的不怀好意，说道：“皇嫂这病臣弟知道怎么治。”

我听了就纳闷了，问他：怎么治?

赵王冲着门口拍了拍手，就见门外走进一人来，身形高大，戴着兜帽，看不清容貌。

赵王冲我嘿嘿一笑，说道：这人定能治好皇嫂的病，臣弟先告退了。说完竟绕过门口那人，走了，顺手连殿门都替我关上了。

我听赵王那话里话外的意思，是给我这个新出炉的太后送面首来了?这青天白日的，他也太大胆了吧?也不怕齐晟气的从皇陵里爬出来?

门口男人伸手摘下了兜帽，缓缓抬起头来，露出硬朗深邃的五官。他冲我咧嘴一乐，低声问道：“芃芃，你总算成了太后，可是如愿了?”

我猛地坐起身来，惊愕地看着他，说不出话来。

他又笑着问我：“这可算是个惊喜?”

我愣愣地坐了许久，直到眼前的事物都看得模糊起来，这才回过神来，点头道：惊喜，真是惊喜。

他却笑得越发灿烂起来。

我又说道：齐晟，来而不往非礼也，我也送你一个惊喜，好不好?“

齐晟很是意外地挑了挑眉，问：“什么惊喜”

我也冲他咧嘴笑了笑，答道：“太后……怀孕了。”

过客是一场梦，一场戏，一场我们认为它是世界最恶毒的噩梦，而梦醒之后，冷汗过后是不知拥有多久又如朝夕分飞的离别戏，戏里是一群过客，一群彼此纯粹相拥过的过客，太多的诗句诗化了别离，太多的太多，我们纯粹的让悲伤逆流，流到最初的相遇相知相识，我们一起走一起笑一起相拥一直到手放开了心还分不开？

文章主要讲述了“疯娘”悲惨的一生，以及她如何疼爱自己孩子的事。

“23年前，有个年轻的女子流落到我们村”她就是作者未来的娘。她是个疯子，“蓬头垢面，见人就傻笑，且毫不避讳地当众小便”，因此，村里的人都讨厌她，向她吐口水，甚至打她。作者的奶奶见她有几分姿色，决定收下她给我父亲做媳妇，等她给家里"续上香火"后，再把她撵走。“疯娘”才暂时有了归宿。

可是当疯娘生下作者后，疯娘在她的有生之年仅仅抱过作者一次，为什么？因为她是个疯子，家人不敢让她抱作者，也不敢让作者吃她的奶。直到奶奶决定把疯娘赶走前，疯娘才有机会抱了一会儿作者。抱着作者，疯娘“咧开嘴笑了，笑得春风满面”。可见，疯娘是多么爱自己的孩子啊！可还不到三分钟，奶奶便将疯娘怀中的作者夺了回去。从此，疯娘又过上了漂泊的生活。

5年后，疯娘回来了，手上还捏着一个脏兮兮的气球，因为疯娘没有忘记自己的孩子。可作者却因自己的娘是疯子而感到丢脸，从不叫一声“娘”，心里根本不认这个娘；好几次疯娘闯祸后被奶奶责打，作者不仅没有向奶奶求情，还嘲笑疯娘是猪；而当奶奶打作者的时候，疯娘却一个劲地护着作者，要奶奶来打她……读到这里，我的眼眶开始湿润，我真想说：“疯娘，你那么深爱你的儿子，换来的却是儿子的冷嘲热讽，他这么待你，你为什么还要处处护着他？”

终于有一天，作者情不自禁地叫了一声：“娘。”，那是因为作者和同学打架时，疯娘看到作者被人打，抓起那个同学扔进了河，作者终于感受到疯娘对自己不顾一切的爱。疯娘听到儿子的叫唤，“浑身一震，久久地看着我，然后像个孩子似的羞红了脸，咧了咧嘴，傻傻地笑了。” 读到这里，我感到很欣慰极了。疯娘用她的真情感动了作者，终于当了一回“娘”。从那以后，母子间的隔阂不再那么深了。

可是好景不长，悲剧终于在作者上高中时发生了。那时，疯娘每个星期都走20公里山路为作者送菜。一次，疯娘在半路给作者摘来了十几个野鲜桃，作者说了声甜，没想到就是这声“甜”促使疯娘又一次去摘峭壁上的野桃，最终摔向了百丈深渊。过了好多天，作者才找到了疯娘的尸体，“娘静静地躺在谷底，周边是一些散落的桃子，她手里还紧紧攥着一个，身上的血早就凝固成了沉重的黑色。”作者哭得肝肠寸断。我的心与作者一样伤心，为了孩子，疯娘就这样结束了自己的一生，活着没享一天福，死的时候身边也没有儿子送终，多么可怜，多么可悲啊！

读完全文，我感慨万千。疯娘是可怜的，可她又是多么伟大，她用自己特有的方式爱着她的孩子，为了孩子甚至搭上了性命。一个疯了的人都知道怎么去疼爱自己的孩子，更何况是正常人呢？我们的母亲给我们的爱肯定比疯娘对儿子的爱还要真挚、还要理智。

“谁言寸草心，报得三春晖。”孝顺父母是做孩子的本分，就让我们以自己的实际行动，好好学习，好好生活来报答母亲给我们的爱吧！