当地名人【热门20篇】

1、在命运的颠沛中，最可以看出人们的气节。

2、人的生命，似洪水奔流，不遇着岛屿和暗礁，难以激 起美丽的浪花。——亚历山大·尼古拉耶维奇·奥斯特洛夫斯基

3、人生就象弈棋，一步失误，全盘皆输，这是令人悲哀之事；而且人生还不如弈棋，不可能再来一局，也不能悔棋。——弗洛伊德

4、过去属于死神，未来属于你自己。

5、人的生命是有限的 , 可是 , 为人民服务是无限的 , 我要把有限的生命 , 投入到无限为人民服务之中去。

6、俯卧撑即合理。——黑格尔

7、学习必须如蜜蜂一样，采过许多花，这才能酿出蜜来。

8、人只有献身于社会，才能找出那短暂而有风险的生命的意义。——爱因斯坦

9、谁要是游戏人生，他就一事无成；谁不能主宰自己，永远是一个奴隶。

10、健康为最好的天赋，知足为最大的财富，信任为最佳的品德。——释迦牟尼

11、现实是此岸，理想是彼岸，中间隔着湍急的河流，行动则是架在河上的桥梁。

12、俯，我所欲也；撑，亦我所欲也！——孟子

13、常求有利别人，不求有利自己。——谢觉

14、如果我曾经看得远一点，是因为我比别人多做了三下俯卧撑。——牛顿

15、做俯卧撑还是立卧撑，这是个问题。——哈姆雷特

16、俯卧撑尚未完成，同志们仍需努力。——孙中山

17、以智慧时时修正偏差，以慈悲处处给人方便。

18、心作良田耕不尽，善为至宝用无穷。我们应有纯洁的心灵，去积善为大众。就会获福无边。

19、我从不把安逸和快乐看作是生活的本身 — 这种伦理基础，我叫它猪栏的理想。

20、人生意义的大小，不在乎外界的变迁，而在乎内心的经验。

21、富贵不淫贫贱乐 , 男儿到此是豪雄。

22、即使我们是一支蜡烛 也应该 ” 蜡烛成灰泪始干 ” 即使我们只是一根火柴 也要在关键时刻有一次闪耀 即使我们死后尸骨都腐烂了解也要变成磷火在荒野中燃烧。

23、我们总是对陌生人太客气，而对亲密的人太苛刻。

24、正如恶劣的品质可以在幸运中暴露一样，最美好的品质也是在厄运中被显示的。

25、天才不是为天才而生，而是为人类而生。——雨果《莎士比亚》

26、美丽属于自信者，从容属于有备者，奇迹属于执着者，成功属于顽强者。

27、天才就是百分之九十九的汗水加上三个俯卧撑。——爱迪生

28、想哭就哭，想笑就笑，不要因为世界虚伪，你也变得虚伪了。

29、要有积极的人生态度，不要受了点挫折就想不开，人生最尊贵者莫过于生。

30、一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是带上轭架，便是给人宰了吃肉，它还尽摇晃尾巴。——高尔基《人间》

31、冬天已经到来，春天还会远吗？

32、骤然的幸运造成一个活动家或躁动者，但是经过磨练的幸运却造成了天才。——培根

33、小时侯，幸福是很简单的事；长大了，简单是很幸福的事！

34、世界上本来是没有路的，做俯卧撑的人多了，也就成了路。——鲁迅

35、有些人因为贪婪 ，想得更多的东西，却把现在所有的也失掉了。

36、小时候觉得父亲不简单，后来觉得自己不简单，再后来觉得孩子不简单。

37、判断一个人，不是根据他自己的表白或对自己的看法，而是根据他的行动。

38、人生就像奕棋，一步失误，全盘皆输。

39、人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。

40、我们不得不饮食、睡眠、游惰、恋爱，也就是说，我们不得不接触生活中最甜蜜的事情：不过我们必须不屈服于这些事物……

41、自我控制是最强者的本能。——萧伯纳

42、君子坦荡荡，小人长戚戚。

43、人生是各种不同的变故、循环不已的痛苦和欢乐组成的。那种永远不变的蓝天只存在于心灵中间，向现实的人生去要求未免是奢望。

44、人生是伟大的宝藏，我晓得从这个宝藏里选取最珍贵的珠宝。

45、人生就像一场舞会，教会你最初舞步的人却未必能陪你走到散场。

46、自己活着，就是为了使别人活得更美好。

47、人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。

48、今天就是生命，是唯一你能确知的生命。

49、每个生命的方式是自然界一种力的方式。有些人的生命像沉静的湖，有些像白云飘荡的一望无际的天空，有些像丰腴富饶的平原，有些像断断续续的山峰。我觉得约翰·克利斯朵夫的生命像一条河。——罗曼·罗兰《约翰·克利斯朵夫》

50、生，亦我所欲也；义，亦我所欲也：二者不可得兼，舍生而取义者也。

51、一个人，快乐舒畅地作了今天的工作，同时快乐舒畅地迎接明天的工作，是应该受到人们的赞扬和鼓励的。——狄更斯《游美札记》

52、人生不售来回票，一旦动身，绝不能复返。

53、人类的真正区别是这样的：光明中人和黑暗中人。——雨果《悲惨世界》

54、财富在于使用，而属于享受它的人。

55、成功的人总是愿意做没成功的人不愿意做的事。

56、路是脚踏出来的 , 历史是人写出来的，人的每一步行动都在书写自己的历史。

57、有时候，垃圾只是放错位置的人才。

58、人的价值是由自己决定的。

59、手莫伸 , 伸手必被捉。 党与人民在监督 , 万目睽睽难逃脱。 汝言惧捉手不伸 , 他道不伸能自觉 , 其实想伸不敢伸 , 人民咫尺手自缩。

60、我有一个梦想，有这麽一天，每一个黑人都可以自由地做俯卧撑，而没有人去问他们为什么！——马丁路德金

61、人生有两出悲剧：一是万念俱灰，另一是踌躇满志。

62、好脾气是一个人在社交中所能穿着的最佳服饰。——都德

63、松驰的琴弦，永远奏不出美妙的乐曲。

64、穷则独善其身，达则兼济天下。——孟子

65、不受天磨非好汉，不遭人妒是庸才。

66、不论是狮子还是羚羊，都要奔跑；不论是贫穷还是富有，都要去奋斗。

67、轻轻的我撑起来了，正如我轻轻地俯下，我挥一挥衣袖，不带走一丝尘土！——徐志摩

68、人生如坐公交车，有的人很从容，可以欣赏窗外的景色；有的人很窘迫，总处于推搡和拥挤之中。

69、做自己的俯卧撑，让别人说去吧！——但丁

70、炫耀什么，缺少什么；掩饰什么，自卑什么。所谓正常人，只是自我防御比较好的人。真正的心理健康，是不设防而又不受害。

71、人生就是场经营，有人经营感情，有人经营利益，有人经营幸福，而有人经营阴谋。

72、希望是附丽于存在的，有存在，便有希望，有希望 ，便是光明。

73、做俯卧撑时运动速度大小，取决于你选取的参照物。——爱因斯坦

74、一切事无法追求完美，唯有追求尽力而为。这样心无压力，出来的结果反而会更好。

75、沉默较之言不由衷的话更有益于社交。——蒙田

76、人生最终的价值在于觉醒和思考的能力，而不只在于生存。

77、一个精神生活很充实的人，一定是一个很有理想的人，一定是一个很高尚的人，一定是一个只做物质的主人而不做物质的奴隶的人。

78、努力学习，勤奋工作，让青春更加光彩。

79、君子喻于义，小人喻于利。——孔丘

80、俯卧撑已经做三下了，胜利还会远吗？——雪莱

81、人生是一种无法抗拒的前进。

82、辛勤的蜜蜂永没有时间悲哀。

83、即使渴望落空，感觉到渴望的痛苦依然是甜蜜的。——泰戈尔《情人的礼物》

84、人生最大的悲哀不是失去太多，而是计较太多，这也是导致一个人不快乐的重要原因。

85、人们所努力追求的庸俗的目标 — 我总觉得都是可鄙的。

86、生活真象这杯浓酒 , 不经三番五次的提炼呵 , 就不会这样一来可口！

87、人生的价值，并不是用时间，而是用深度去衡量的。

88、希望是厄运的忠实的姐妹。

89、作家当然必须挣钱才能生活，写作，但是他决不应该为了挣钱而生活，写作。

90、燧石受到的敲打越厉害，发出的光就越灿烂。

91、虽然紫菀草越被人践踏越长得快，可是青春越是浪费，越容易消失。——莎士比亚《亨利四世上篇》

92、勤劳远比黄金可贵。

93、幽默胜过直白，话少胜过多言；坦率胜过伪装，自然胜过狡辩；心静何来多梦，苦索不如随缘。

94、假如生活欺骗了你，不要心焦，也不要烦恼。阴郁的日子里要心平气和，相信吧，那快乐的日子就来到。

95、每个人的一生都会后悔，有的人是因为没有付出，有的人却是因为没有珍惜。

[描写世界名人名言警句

不能与人一起生活，不能说话。全神贯注于自己，想着自己。冷漠、愚蠢、恐惧。我没有什么要对任何人说的——从不。

在他有生之年，弗兰兹·卡夫卡是很少有人认识的。他一生出版了一些短篇小说和小说，直到1924年去世后才在文坛得到认可。他出生在布拉格，但从小就开始讲德语，这种语言在他的小说和日记中使用。卡夫卡的一生充满了疏离和疾病。他生长在一个对彼此都没有多少爱心的家庭里，他的父亲是个恃强凌弱，专横的人。

上面的这句话是卡夫卡31岁的时候写的，代表了他的社会观点。他经常独处，痛恨自己，认为自己永远也找不到真爱，也不能拥有一个家庭。此外，他的社交焦虑和抑郁，他患有偏头痛、失眠、便秘、疖子和肺结核，这些最终会导致他死亡。这些挫折使他埋头写作。他在死前积累了大量的工作，但是他的缺乏自信使他要求他的朋友烧掉他所有的文件。他的朋友显然背叛了他的要求，把他所有的作品都送给了出版商。虽然这对热爱文学的人来说是个好消息，但从某种意义上说，卡夫卡不能亲眼目睹他的作品所获得的赞美之词是个悲剧。

1、这是大地向春天唱它感谢神恩的歌。它布满了花朵。一切都好，一切都美。一八五二年，托尔斯泰的天才吐出它初期的花苞：《童年时代》，《一个绅士的早晨》，《侵略》，《少年时代》；他感谢使他繁荣的上帝。一幅一八五一年时代的肖像，已表现出他在心魂上酝酿成熟的转变。头举起着，脸色稍微变得清朗了些，眼眶没有以前那么阴沉，目光仍保有他的严厉的凝注，微张的口，刚在生长的胡须，显得没有神采，永远含着骄傲的与轻蔑的气概，但青年的蓬勃之气似乎占有更多的成分。

2、在这一切作品之上，矗立着这第一期山脉的最高峰，托尔斯泰最美的抒情小说之一，是他青春的歌曲，亦是高加索的颂诗：《哥萨克》。虽然这些作品在一八六○年时才完成（发刊的时期是一八六三年），但这部着作中的大部分却在此时写成的。白雪连绵的群山，在光亮的天空映射着它们巍峨的线条，它们的诗意充满了全书。在天才的开展上，这部小说是独一无二之作，正如托尔斯泰所说的：“青春的强有力的神威，永远不能复得的天才的飞跃。”春泉的狂流！爱情的洋溢！

3、有时，他沉迷于慈悲的幻梦中。他曾想卖掉他的坐车，把卖得的钱分给穷人，也想把他的十分之一的家财为他们牺牲，他自己可以不用仆役……“因为他们是和我一样的人”。《青年时代》第三章。在某次病中，他写了一部《人生的规则》。一八四七年三月至四月间。他在其中天真地指出人生的责任，“须研究一切，一切都要加以深刻的探讨：法律，医学，语言，农学，历史，地理，数学，在音乐与绘画中达到最高的顶点”……他“相信人类的使命在于他的自强不息的追求完美”。

4、眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的差别。因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。据画家克勒贝尔记载他曾于一八一八年为贝多芬画像。平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。据医生米勒一八二○年记载：他的富于表情的眼睛，时而妩媚温柔，时而惘然，时而气焰逼人，可怕非常。

5、我们的着名批评家曾有一种论见，说托尔斯泰思想中的精华都是汲取于我们的浪漫派作家：乔治·桑，维克多·雨果。不必说乔治·桑对于托尔斯泰的影响说之不伦，托尔斯泰是决不能忍受乔治·桑的思想的，也不必否认卢梭与司汤达对于托尔斯泰的实在的影响，总之不把他的伟大与魅力认为是由于他的思想而加以怀疑，是不应当的。艺术所赖以活跃的思想圈子是最狭隘的。他的力强并不在于思想本身，而是在于他所给予思想的表情，在于个人的调子，在于艺术家的特征，在于他的生命的气息。

6、托尔斯泰与屠格涅夫第一次会见时即发生了剧烈的冲突。一八六一年，两人发生最剧烈的冲突，以致终身不和。屠格涅夫表示他的泛爱人间的思想，谈着他的女儿所干的慈善事业。可是对于托尔斯泰，再没有比世俗的浮华的慈悲使他更愤怒的了：——“我想，”他说，“一个穿装得很考究的女郎，在膝上拿着些龌龊的破衣服，不啻是扮演缺少真诚性的喜剧。”争辩于以发生。屠格涅夫大怒，威吓托尔斯泰要批他的颊。托尔斯泰勒令当时便用gun决斗以赔偿名誉。屠格涅夫就后悔他的卤莽，写信向他道歉。但托尔斯泰绝不原谅。却在二十年之后，在一八七八年，还是托尔斯泰忏悔着他过去的一切。在神前捐弃他的骄傲，请求屠格涅夫宽恕他。远离之后，他们都镇静下来努力要互相表示公道。但时间只使托尔斯泰和他的文学团体分隔得更远。他不能宽恕这些艺术家一方面过着堕落的生活，一方面又宣扬什么道德。

7、托尔斯泰所尤其不能原谅这些文学家的，是他们自信为一种优秀阶级，自命为人类的首领。在对于他们的反感中，他仿佛如一个贵族、一个军官对于放浪的中产阶级与文人那般骄傲。在某次谈话中，屠格涅夫埋怨“托尔斯泰对于贵族出身的无聊的骄傲与自大”。还有一项亦是他的天性的特征，——他自己亦承认，——便是“本能地反对大家所承认的一切判断”。“我的一种性格，不论是好是坏，但为我永远具有的，是我不由自主地老是反对外界的带有传染性的影响：我对于一般的潮流感着厌恶。”（致比鲁科夫书）对于人群表示猜疑，对于人类理性含藏着幽密的轻蔑，这种性情使他到处发觉自己与他人的欺罔及谎骗。

8、他至少还能保有若干关于父亲的回忆。这是一个和蔼的诙谐的人，眼睛显得忧郁，在他的食邑中度着独立不羁、毫无野心的生活。托尔斯泰失怙的时候正是九岁。这死使他“第一次懂得悲苦的现实，心魂中充满了绝望”。《童年时代》第二十七章。——这是儿童和恐怖的幽灵的第一次相遇，他的一生，一部分是要战败它，一部分是在把它变形之后而赞扬它。……这种悲痛的痕迹，在《童年时代》的最后几章中有深刻的表露，在那里，回忆已变成追写他的母亲的死与下葬的叙述了。

9、涅赫留多夫二十岁。他放弃了大学去为农民服务。一年以来他干着为农民谋福利的工作；其次，去访问一个乡村，他遭受了似嘲似讽的淡漠，牢不可破的猜疑，因袭，浑噩，下流，无良……等等。他一切的努力都是枉费。回去时他心灰意懒，他想起他一年以前的幻梦，想起他的宽宏的热情，想起他当年的理想，“爱与善是幸福，亦是真理，世界上惟一可能的幸福与真理”。他觉得自己是战败了。他羞愧而且厌倦了。

10、路德维希·凡·贝多芬，一七七○年十二月十六日生于名人传科隆附近的波恩，一所破旧屋子的阁楼上。他的出身是佛兰芒族。他的祖父名叫路德维希，是家族里最优秀的人物，生在安特卫普，直到二十岁时才住到波恩来，做当地大公的乐长。贝多芬的性格和他最像我们必须记住这个祖父的出身，才能懂得贝多芬奔放独立的天性，以及别的不全是德国人的特点。今法国与比利时交界之一部及比利时西部之地域，古称佛兰德。佛兰芒即居于此地域内之人种名。安特卫普为今比利时北部之一大城名。父亲是一个不聪明而酗酒的男高音歌手。母亲是女仆，一个厨子的女儿，初嫁男仆，夫死再嫁贝多芬的父亲。

11、可是不用怕这些。时间会消磨常人的精力，对于托尔斯泰，却更加增他的精力。但即在那时，严重的困难，塞瓦斯托波尔的失陷，使他在痛苦的虔敬的情操中悔恨他的过于严正的坦白。他在第三部叙述——《一八五五年八月之塞瓦斯托波尔》——中，讲着两个以赌博而争吵的军官时，他突然中止了叙述，说：“但在这幅景象之前赶快把幕放下罢。明日，也许今天，这些人们将快乐地去就义。在每个人的灵魂中，潜伏着高贵的火焰，有一天会使他成为一个英雄。”

12、丰富的遗产，双重的世家（托尔斯泰与沃尔康斯基族），高贵的，古旧的，世裔一直可推到留里克，家谱上有承侍亚历山大大帝的人物，有七年战争中的将军，有拿破仑诸役中的英雄，有十二月党人，有政治犯。家庭的回忆中，好几个为托尔斯泰采作他的《战争与和平》中的最特殊的典型人物：如他的外祖父，老亲王沃尔康斯基，叶卡捷琳娜二世时代的伏尔泰式的专制的贵族代表；他的母亲的堂兄弟，尼古拉·格雷戈里维奇·沃尔康斯基亲王，在奥斯特利茨一役中受伤而在战场上救回来的；他的父亲，有些像尼古拉·罗斯托夫的；他的母亲，玛丽亚公主，这温婉的丑妇人，生着美丽的眼睛，丑的脸相，她的仁慈的光辉，照耀着《战争与和平》。

13、仿如演剧时休息期间的乐队一般，战场的景色中展开了鲜明的大自然，阴云远去，豁然开朗，而在成千成万的人呻吟转侧的庄严的沙场上，发出白日的交响曲，于是基督徒托尔斯泰，忘记了他第一部叙述中的爱国情调，诅咒那违叛神道的战争：“而这些人，这些基督徒，——在世上宣扬伟大的爱与牺牲的律令的人，看到了他们所做的事，在赐予每个人的心魂以畏死的本能与爱善爱美的情操的神前，竟不跪下忏悔！他们竟不流着欢乐与幸福的眼泪而互相拥抱，如同胞一般！”

14、俄罗斯的伟大的心魂，百年前在大地上发着光焰的，对于我的一代，曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩。在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏，它是一颗抚慰人间的巨星，它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂。在法兰西，多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家，而是一个朋友，最好的朋友，在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人。既然我亦是其中的一员，我愿对于这神圣的回忆，表示我的感激与敬爱。

15、成年累月地生活于一种无穷尽的紧张与战栗中，和死正对着，他的宗教的神秘主义又复活了。他和神交谈着。一八五五年四月，他在《日记》中记有一段祷文，感谢神在危险中保护他并请求他继续予以默佑，“以便达到我尚未认识的，生命的永恒的与光荣的目的……”他的这个生命的目的，并非是艺术，而已是宗教。一八五五年三月五日，他写道：“我已归结到一个伟大的思想，在实现这思想上，我感到可以把我整个的生涯奉献给它。这思想，是创立一种新宗教，基督的宗教，但其教义与神秘意味是经过澄清的……用极明白的意识来行动，以便把宗教来结合人类。”《日记》。这将是他暮年时的问题。

成仿吾是我国当代著名作家。他4岁开始读书，记忆力很好，他的祖父很喜欢他。其实，祖父更喜爱成仿吾那自觉的学习态度。每天，他黎明前就自行起床，在高脚油灯下朗读古文，早饭后又写字、作文。这些好习惯，直到晚年，他还坚持不懈。8岁时，他每天步行20多里，到一个设在祠堂里的私塾去读书，朗读、书写、背诵，成绩优异，10多天就练写一篇文章。10岁时，他到离家80多里路的西门书屋上学。西门书屋全校有七八十个学生，年龄最大的20多岁，成仿吾最小，学习成绩却在众人之上，是西门书屋就读学生中的佼佼者。12岁时，为了获得更多的知识，成仿吾执意一人到县城去读官办小学，后来因病才辍学。

13岁时，成仿吾的母亲戴氏病逝。大哥成劭吾回国奔丧。料理完丧事后，就带着成仿吾前往日本读书了。哥哥一人的公费，供兄弟两人留学之用，生活自然十分艰苦。但仿吾的学习却更勤奋了。他学外语总学在别人前头，一天能背熟100多个外语单词。成仿吾先在名古屋第五中学上学，不到一年，就完全掌握了日语，说、读、写，样样都很自如。同学们学日语时，他已经开始学英语了。同学们学英语时，他又学德语了。经过一生的艰苦努力，最终，成仿吾精通了日、英、德、法、俄5种语言。后来，郭沫若在《创造十年》里就非常赞赏地说：“他很有语学上的天才，他对于外国语的记忆力实在有点惊人。”在古诗词方面，郭沫若又说，成仿吾“到日本时年纪很小，但他对于中国的旧文献也很有些涉猎。我们在冈山同住的时候，时常听见他暗诵出不少诗词。这也是使我出乎意外的事。”

“再往前走就是后洞了，里面可深，还没人到达过那头呢。”我看着那位蹲坐着的青年，他正在洞口端详着别人提的诗字。“我是来过的，认识。”

当了这么多年的脚夫，也没见过这样的文人。今天早上我刚出家门，就看见那圆脸的青年背着书箱兴冲冲地来了，话也不多：“上山吗？”和以往那些文化人不同，这个脸上还没什么髭须的青年也不吟诗，又不向我问这问那，只是魔怔似地走。到了现在，我额角都冒汗了。

“走吧，这回我可要尽了性。”他说着就迈开了步子。我连忙准备了火把跟上去。这么急，怎么尽兴，根本不像游玩的样子！

在洞里他也不怎么说话，我们两人一前一后相跟着前进。我看到那书生的后衫已经湿透，我也一阵冒汗。火把摇曳的光照亮了嶙峋的洞壁。我有点迷糊，只看见那青年的双脚不断抬起、落下，越过地上的起起伏伏。

一个跟头，那青年双手撑住地面。我忙上前扶他，看见他脸上汗水流过的条条痕印。用手一擦，泛着红光，也不知是太热还是混合了血水。“我没事，”没想到他在这时笑了，“摔一跤，常有的事。”他于是乎拍拍衣角复又起身，有意把手隐在袖口当中。我有些许吃惊，原来读书人也有这么有毅力的。但他已蹒跚地走到远处了，我连忙赶过去。

洞已很深，时不时有凉水从顶上滴下来。满身凉透的汗让我打了一个寒噤。那青年大概累坏了，一句话也不说。但脚步是不会停下的。还算宽敞的洞中，只能听见我二人的喘息，看见阴冷的水汽在空中飘游。“到这里吧，”我说，“前面还没人去过呢！”那书生回过头来，我看到他须发已乱。“我还能走。”只是几个字。“没人去过，太危险了！”我说着，看到他眼神一沉：“我不可以作头一个吗？没人走过，就不能走吗？”声音回响在洞里。我们对视了一刻，他又回转身去了。又是无言，抬脚，迈步。真是固执！

两个火把相继熄灭了，实在走不了了。我蹲下来点燃回程的火，看见他仰面卧在坚硬不平的地上。“我终于到了！”“到哪儿？”环顾四周，只见黑黝黝的怪石。“无所谓，是我力所能及的地方就很好了，”他喘着气，“之前指给你看的那石刻，我上次就走到了那。当时我就想，总有一天我要走尽我的力气！”之后再没说话，我们各自想着自己的事。

我不知道他为什么非要走那么远，但这小伙子的确给我留下了很深的印象。从他身上我看到了我们这些出力气的人都不一定有的毅力和孤注一掷。不知为何，我不愿意相信他是走到了仕途末路，反而觉得，那人定有大作为。

之后再入华阳洞，我总会去看看那石刻。“花山奇洞——王某四人至此”。我看到那圆脸的年轻人向我会心一笑。

以“药王”美称载入史册的孙思邈，是唐朝华原（今陕西耀县）人。他少年时代，本来酷爱文学，立志写出流芳百世的文章。可后来突然发生的一场天灾人祸，使他改变了志向。

这一年，华原一带大旱，井水干涸，庄稼枯死，接着又瘟疫流行，许多村庄成了“无人乡”。孙思邈也染上了疫症，幸亏一位云游郎中路过此处，用几剂良药救了他的性命。这件事引起了孙思邈的深思。他想，在猖獗的瘟疫面前，自己的满腹诗书一点用也没有；两榜进士出身的华原县令也逃之夭夭，把十几万黎民百姓丢给了张着血盆大口的瘟神。相比之下，那云游郎中就显得高尚多了。于是，他决心抛却功名，做一个为天下黎民百姓赐药治病的好医生。

可时过不久，朝廷突然传下圣旨，急宣孙思邈进京，授官国子监博士。乡亲中有的暗暗替孙思邈高兴，说他进京当了大官，就能享一辈子富贵荣华了。谁知孙思邈却根本不把高官厚禄看在眼里。他向钦差施了一礼，辞谢道：“请钦差大人回复圣上，思邈不才，且弃文习医多时，不能应诏赴京……”

钦差笑着劝说道：“圣上知你能诗善赋，特命下官前来诏请。请不要过谦，马上随下官进京吧！”孙思邈还是再三推辞。钦差“刷”地变了脸，怒喝道：“不必多说。限你三日内进京面君，违了期限，以欺君论罪。”说罢，催马而去。

当天晚上，孙思邈辗转反侧，冥思苦想：三天之后我若还不赴京，朝廷必定不肯罢休。看来，要实现自己的志向，只有远走高飞、浪迹天涯了。

就这样，孙思邈毅然告辞慈母，离开了故乡。

有人说顺境出人才，也有人说逆境出人才，我认为这两种说法都是片面的。因为环境对人杨才与否，只是一个外在因素，人是否成才，决定于每个人的内在因素——即他能否勤奋读书。只有勤奋读书 能出人才。

一个吃不得苦、不能勤奋读书的人，顺境中会沾沾自喜，忘乎所以，自认为天下第一；身处逆境又会一蹶不振，心灰意冷，自诩“看破红尘”。这种人无论身处何境，要想成才都只是一纸空谈。

成材的必由之路只有一条------勤奋读书。古语说的好：“书山有路勤为径。学海无涯苦做舟”。每一个勤奋读书的人不一定都成才，但人才却一定出自勤奋读书。我国古代有很多勤奋读书的故事，例如唐代白居易读书“不遑寝息”，以致“口舌成编”；匡衡“凿壁偷光”，苏秦“引锥刺股”等等，这些古代名家学者勤奋读书的佳话，有力地说明了人才来自勤奋。

还有人说，人才来自天赋，我认为这种讲法也是不正确的。天性勤奋读书，永远只是一个“聪明”的白痴。天生笨拙的人只要懂得“勤能补拙是良训，一分辛苦一分才”的道理，在前进的道路上不畏缩，不懈怠，发奋苦读，就一定能尝到勤奋的甘甜。所以天下成功者，无论天赋高低，做何学问，处何时代，他们都江堰市有一个共同的特点——勤奋。

一个人无论多么聪明，多么有志向、有雄心，若没有勤奋读书的实际行动，一切都只是空谈。按图索骥的故事众所周知，为什么伯乐的儿子会以蛙为马呢？原因只在于他不愿勤奋读书，浅尝辄止，又自以为是，胡乱地背了几句《相马经》，就以为学会了相马术，以致蛙马不分，贻笑天下。总之，环境的优劣，天赋的高低，对一个人的成才都不是最重要的，一个人成才与否只有内因才起决定性，即勤奋读书出人才。

1、书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。——韩愈

2、业精于勤，荒于嬉;行成于思，毁于随。——韩愈

3、一日不书，百事荒芜。——李诩

4、莫等闲，白了少年头，空悲切。——岳飞

5、少壮不努力，老大徒伤悲。——《长歌行》

6、凡读无益之书，皆是玩物丧志。——王豫

7、书犹药也，善读之可以医愚。——刘向

8、三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。——颜真卿

9、磋砣莫遗韶光老，人生惟有读书好。——《宋诗纪要》

10、鸟欲高飞先振翅，人求上进先读书。——李苦禅

11、至乐莫如读书，至要莫如教子。——《增广贤文》

12、尽信书，则不如无书。―――孟子

13、吾生也有涯，而知也无涯。——庄子

14、学而不厌，诲人不倦。——孔子

15、发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。——孔子

16、三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。——孔子

17、敏而好学，不耻下问，——孔子

18、知之者不如好之者，好之者不如乐之者。——孔子

19、学而不思则罔，思而不学则殆。——孔子

20、学而时习之，不亦说乎?——孔子

21、温故而知新，可以为师矣。——孔子

22、兴于《诗》，立于礼，成于乐。——孔子

23、读书有三到，谓心到，眼到，口到。——朱熹

24、读书之法，在循序而渐进，熟读而精思。——朱熹

25、百学须先立志。——朱熹

26、读而未晓则思，思而未晓则读。——朱熹

27、学固不在乎读书，然不读书则义理无由明。——朱熹

28、举一而反三，闻一而知十，及学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通，以至于此。――朱熹

29、读书之乐乐陶陶，起并明月霜天高。——朱熹

30、读书之法无他，惟是笃志虚心，反复详玩，为有功耳。――朱熹

31、读书无疑者须教有疑，有疑者却要无疑，到这里方是长进。——朱熹

32、为学之道，莫先于穷理;穷理之要，必先于读书。 ——朱熹

33、读书譬如饮食，从容咀嚼，其味必长;大嚼大咀，终不知味也。 ——朱熹

34、读书无疑者，须教有疑，有疑者，却要无疑，到这里方是长进。 ——朱熹

35、举一而反三，闻一而知十，及学者用功之深，穷理之熟，然后能融会贯通，以至于此。——朱熹

36、读书破万卷，下笔如有神。——杜甫

37、立身以立学为先，立学以读书为本。——欧阳修

38、读万卷书，行万里路。——刘彝

39、发奋识遍天下字，立志读尽人间书。——苏轼

40、旧书不厌百回读，熟读精思子自知。——苏轼

41、退笔如山起足珍，读书万卷始通神。――苏轼

42、博观而约取,厚积而薄发。——苏轼

43、书富如入海，百货皆有。人之精力，不能兼收尽取，但得春所欲求者尔。故愿学者每次作一意求之。——苏轼

44、读书不知味，不如束高阁;蠢鱼尔何如，终日食糟粕。——袁牧

45、立志宜思真品格，读书须尽苦功夫。——阮元

46、非学无以广才，非志无以成学。——诸葛亮

47、读书贵神解，无事守章句。——徐洪钧

48、熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。——孙洙《唐诗三百首序》

49、书到用时方恨少，事非经过不知难。——陆游

50、书痴者文必工，艺痴者技必良。——蒲松龄

51、书读百遍，其义自见。——陈寿

52、路漫漫其修道远，吾将上下而求索。——屈原

53、读书破万卷，胸中无适主，便如暴富儿，颇为用钱苦。——郑板桥

54、读书以过目成诵为能，最是不济事。――郑板桥

55、贫寒更须读书，富贵不忘稼穑。——王永彬

56、读书谓已多，抚事知不足。――王安石

57、年少从他爱梨粟，长成须读五车书。——王安石

58、纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。——陆游

59、人能不食十二日，惟书安可一日无。——陆游

60、生也有涯而知也无涯。——庄子

61、读书志在圣贤，为官心存君国。——朱用纯

62、勉之期不止，多获由力耘。——欧阳修

63、强学博览，足以通古今。——欧阳修

64、人生在勤，不索何获。——张衡

65、天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。——颜之推

66、人有坎，失于盛年;犹当晚学，不可自弃。——颜之推

67、学必求其心得，业必贵其专精。——章学诚

68、读书如饭，善吃饭者长精神，不善吃者生疾病。 ——章学诚

69、读书不寻思，如迅风飞鸟之过前，响绝影灭，亦不知圣贤所言为何事，要作何用。——薛宣

70、读之以为肉，寒读之以当裘，孤寂读之以友朋，幽忧读之以当金石琴瑟。——尤袤

71、灵魂欲化庄周蝶，只爱书香不爱花。——童铨

72、风声、雨声、读书声，声声入耳; 家事、国事、天下事，事事关心。——顾宪成

73、读书欲精不欲博，用心欲专不欲杂。——黄庭坚

74、但患不读书，不患读书无所用。——朱舜水

75、刻苦读书，积累资料，这是治学的基础。――秦牧

76、睹一事于句中，反三隅于字外。――刘知几

77、读书数万卷，胸中无适主，便如暴。——列子

78、君子博学而日参省乎己，则知明而行无过矣。——荀子

79、读书好处心先觉，立雪深时道已传。――袁枚

80、读书须知出入法。始当求所以入，终当求所以出。——陈善

81、外物之味，久则可厌;读书之味，愈久愈深。——程 颐

82、读书切戒在慌忙，涵泳工夫兴味长;示晓不妨权放过，切身需要急思量。——陆九渊

83、读书务在循序渐进;一书已熟，方读一书，勿得卤莽躐等，虽多无益。——胡居仁

84、用心不杂，乃是入神要路。——袁牧

85、或作或辍，一暴十寒，则虽读书百年，吾未见其可也。——吴梦祥

86、要知天下事，须读古人书。——冯梦龙

87、凡欲显勋绩扬光烈者，莫良于学矣。——王符

88、士欲宣其义，必先读其书。——王符

89、读书如行路，历险毋惶恐。—— 《清诗铎·读书》

90、当以读书通世事。——倪元璐

91、开卷有益。——赵光义

92、盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。——陶渊明

93、好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。——陶渊明

94、奇文共欣赏，疑义相如析。——陶渊明

95、劳于读书，逸于作文。——程端礼

96、三日不读，口生荆棘;三日不弹，手生荆棘。——朱舜水《答野节问》

97、书痴者文必工，艺痴者技必良。——蒲松龄

98、素食则气不浊;独宿则神不浊;默坐则心不浊;读书则口不浊。——曾国藩

99、凿壁偷光，聚萤作囊;忍贫读书，车胤匡衡。——许名奎

100、读书不趁早，后来徒悔懊。—— 《清诗铎·趁早歌》

德国施特凡·阿尔丁格从小性格倔强。高中毕业时他一心想考化工学院，而母亲坚持让他考文学系将来当个作家。争执不下，他一生气便离家出走。在外流浪两天，口袋中的马克花光。第三天他饿得两眼冒金星。无奈站在卖“热狗”的摊前目不转睛地盯着新出炉的“热狗”，垂涎欲滴。卖“热狗”的大娘看透他的心思：“想吃热狗吧？给你两个……”

他接过“热狗”，变成狼吞虎咽的老饕餮。大娘从家里端来一杯饮料递给正在打嗝的阿尔丁格：“小伙子，喝杯饮料，我就住在摊后面的旦丁街１８号。是离家出走吧？”阿尔丁格点点头，眼泪不由自主地流下来：“我和母亲吵架，我想学化学，她非叫我学文学不可，一赌气我就……”

大娘语重心长地说：“我给你两个热狗、一杯饮料，你就感动得泪流满面；你母亲给你十八九年的物质和情感的关爱，你不但无动于衷，反而却狠心地离开她！她会十分伤心的。”

阿尔丁格回到家中，投入母亲怀抱痛哭一场。他万万没想到：母亲同意了他报考化工学院。

他大学毕业时，母亲患了肝硬化腹水。他查资料到处求医。医生说，目前全世界大约有１６０万人患有肝脏疾病。对于你母亲这种严重肝病患者，生存的唯一可能就是采用器官移植。但这很困难，一则是很难找到捐献的、与患者有亲和力的器官；二则费用也过于昂贵。阿尔丁格跪求医生：“我给母亲移半个肝吧！求求您！”

“傻话！你母亲需要换整个肝脏，一命换一命有何价值？”

不久，母亲去世了。临终前握住儿子的手说：“我从医生那里得知，你和你父亲都恳求用你们的肝脏移植给我！我死而无怨！孩子，你能不能发明一种肝脏透析机，像肾脏做透析那样，滤出肝脏中的病毒。”阿尔丁格跪在母亲床下，挥泪发誓：“儿子一定完成您的重托！您放心吧！”

阿尔丁格为实现母亲的遗愿，考入罗斯托克市医疗设备研究所，刻苦钻研用化学与物理相结合的方法，研究肝脏透析机。功夫不负有心人，他３１岁时与物理学家瓦尔特·格里克同罗斯托克市的医学家合作研制成功“Ｍａｒｓ”（玛斯）分子吸附循环系统——肝脏透析机。

阿尔丁格从《罗斯托克报》看到一则惊人的《征肝启事》：萨比娜老人患严重肝病，有献肝脏者及掌握相关信息者请与旦丁街１８号联系。后面还有电话号码。

阿尔丁格立即想起１２年前讨热狗的往事，驱车前往萨比娜老人的家中。只见老人面色蜡黄，静静地躺在床上，她的女儿叫醒她：“有人看您来了！”阿尔丁格走过去：“老妈妈，您还认识我吗？我叫阿尔丁格，在我最困难时您老帮助过我！我可以给您献出半个肝脏！”老人坐起来：“谢谢！千万使不得！听女儿说有人发明了什么透析机，可以不换肝脏，你能找到这位先生吗？”“我就是发明透析机者之一，我已为您请好医生住院治疗！”老人又惊又喜：“你真是位有心人！天下的大好人！”

他，有瘦高的身材，一张稍长的脸上布满皱纹，但总挂着慈祥的笑容，他就是我的爷爷。

在老家的村里一提起爷爷，几乎无人不知，无人不晓。一是爷爷曾是村支书，在任村支书期间，为村里做了很大的贡献；二是他供养了四个儿女在外求学，现在都有了不错的工作，所以大家都知道爷爷。

爷爷在任村支书时，带领村民修筑了一百多亩的农田。当时，村民们每天早上六点开工，爷爷就六点准时到达；晚上，工人六点下工，爷爷总是看着人们离去后，把一天的完成情况认真记在心里，并周密计划第二天的工作。爷爷总是比别人来的早，却比别人走的晚，不辞劳苦，从无怨言。听爷爷说，当时是冬天，就有人说：“咱们把这地先搁着，开春再修行不？大冬天的，把大伙都快冻死到这河滩上了。”于是每天开工前，爷爷先带领大家做运动，并动员说：“咱们就是趁着冬天把地修好，等明年开春种上种子，秋天能有一个好收成，不叫家里人饿肚子。就是为了家里人，必须修！”就这样，大家终于在开春前修好了地。爷爷还带领大家修河道、修路、修灌溉渠等。

如今，爷爷老了，孩子们也都长大成人，且都非常孝顺，逢年过节都聚在一起，给爷爷奶奶洗衣服、做好吃的，一家人其乐融融。这便成为村里的美谈。

爷爷就是这样一个人，一生默默奉献，为集体，为家人。

1999年的春夏之交，我找到了张艺谋妈妈家。张妈妈沏好了茶，递给我一张名片。名片正面印着：中国皮肤性病学杂志、中国医学文摘皮肤科学编辑部张孝友教授。背面则是：西安医科大学第二附属医院皮肤科教授、中华医学会皮肤科西安分会委员。下面是访问张妈妈的录音整理。

我1950年生了艺谋。他的生日是4月11日。艺谋出生的时间是早上7点钟。艺谋他爸叫了一个日本人的太太接的生。

艺谋的名字是我父亲给起的。我爸想了又想，拿一张红纸条，写了三个字：张诒谋。为什么要起这个名字？诒者勋也。我父亲是希望孩子将来能有所成就。因为这名字，艺谋上学后还出现了一些有意思的事。由于“诒”字不好写，有人把他的名字写成张治谋，有人写成张冶谋，还有同学跟他开玩笑，叫他张阴谋，他一气之下就自己把名字改了，叫了现在的“艺谋”。

生了艺谋，我在家照顾了他一年。一年以后我考取了医科大学。他爸工资很低。我一上大学，还要用他的钱，家里头钱就比较紧张，境况也越来越不好。

艺谋小时候很可怜，穿的是补丁衣服和我婆婆给他做的布底鞋，我都不记得我给过他零花钱，能吃上饭就行了。

艺谋6岁上的幼儿园，每天我送他去，有时候他不想去，我就背上他，哄着他。他自己现在都能记得。

后来家境越来越不行。他爸爸的工资不高，才六十几块。我毕业以后拿的工资也才五十九块五，拿了好多年。1954年我生了老二，1957年我又生了老三。生活的艰难可想而知。

艺谋姑姑的女儿，比他大一两岁。在小学阶段，艺谋受这个表姐的影响比较大。他表姐很爱画画，艺谋就跟着学。表姐画美女，艺谋画武士，另外他还刻画，刻了好多武士，各式各样的。“文革”期间，艺谋已经学彩色画了，拿毛笔来画，画梅花，画人头像。这小家伙在我们这儿还很有名，“文革”开始以后，艺谋画了十幅毛主席在各个不同时期的人头像，是很大的十幅画，摆在院子里，他还画了一幅贴到门上。

在小学四年级以前，艺谋一是爱画画儿，另一个是爱看小说，整天抱着看。他小时候营养差，身体不太好，有一次他在班上昏倒了。我把他弄到我们医院检查才发现他贫血。他住在儿科的病房，我一有时间就去看他，每次去就看见他在抱着很厚的一本书看。一次查房，我也跟着去了，儿科的何教授发了脾气，说：“张大夫你怎么搞的，这么小个娃，你让他看那么厚的书，多费脑子呀！”我马上把书给没收了。

艺谋最喜欢看的是民间故事和名著。什么《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》，艺谋在小学、中学阶段就已经把这些书看完了。后来我听他表姐说：“谋谋小时候和人家巷子里头的小孩儿玩儿，他从不跟谁打闹，人家就叫他讲故事。好多小孩儿都围上来，都听得入神了！”

艺谋能静心听课，是个很专心的人，像他爸。他爱学习像我，所以，尽管他放学后老看小说，学习成绩还是很好。他每学期都有个三好学生证拿回来，我没给他保留，也从来没有贴在墙上，因为我感觉他就应该这样。你可能觉得我对孩子教育得不够，但艺谋到现在也不自负，我从来都没有培养他高人一等的感觉。

艺谋他爸是个闷脾气，艺谋自己也是，他偶尔回趟家，就跟他爸两人都在那儿坐着，你拿报纸看我也拿报纸看，各看各的，谁也不吭声。有时我都睡了，他还在那儿看，他沉浸在自己的世界里，好像跟我们没有什么话可说似的。我意识到，孩子大了，有自己的生活了，家不过是他歇息的地方。但我还是跟他说，艺谋，他是你父亲嘛，你回来应该问问他的情况，问他身体是不是好，家里有没有什么困难，他又不需要你帮他做什么，但你要让他知道你在关心他。人年纪大了，是需要子女来温暖的。

听了这些话，艺谋仿佛意识到了什么，连连点头。从那以后，艺谋一回家，就主动找他爸爸说话，他爸爸也就开始话多了。他爸爸那人很有意思，话匣子一旦打开了，也会有很多话说的。有时候我就在里头插话，这样家庭气氛就比以前活跃了。艺谋回家不爱说话的原因我明白，性格只是一方面，还有，他年轻，心思都用在自己的事业上了。

其实艺谋有点怕他爸。他从来没说过，但实际上我能看出来。艺谋拍《红高粱》的时候吸那个纸烟。萧华过来告诉我们，说艺谋的烟灰缸有多少多少。我一听就觉得这事可不得了。他爸以前就是吸烟的，虽然后来戒掉了，但他那个气管炎就落下病根，一直好不了。于是，他爸跟我就一块儿专程到西安去了一趟。到了他那儿一看，果不其然，有烟味儿，有烟灰缸，都在那儿放着。他爸当即给他写了张字条，让他立刻戒烟。

艺谋吸烟我以前是知道的，也说过他几次，但是没有效果。我们专程去了西安，他爸爸又写了字条，表明了态度，他就把烟给戒掉了。后来别人问他为啥不吸烟了，他就说：他想多拍几部片子。但我知道这是他爸爸起了作用。

这从一个侧面说明艺谋他爸爸是个很严厉的人，他感情细腻却不外露，这一点艺谋也像他爸爸。我从来没有见过他们父子俩掉过眼泪，即使是在一家人各奔东西的年月里。只有一次，艺谋他爸爸病重了，艺谋大老远地跑回来。我就对艺谋他爸爸说：“谋谋回来了。你有啥事想给孩子说，你就跟他说说吧。”结果他们父子俩抱头痛哭，我也跟着掉了不少眼泪。

忙完《让子弹飞》后，姜文几乎整整一年时间没有露面，与他一起消失的，还有两个儿子。原来，姜文是带着孩子“移民”了，为期一年。是欧美还是新澳？姜文的回答让人吃惊不小——都不是，是新疆。

天要下雨爹要教子

姜文的两个儿子一个六岁一个四岁，对两个孩子，姜文非常不满意。

因为父亲是军人，姜文在部队大院长大，他觉得这种成长经历对于他刚毅的性格形成非常有好处。可看看自己的儿子，在家被长辈宠溺，还有专职保姆伺候，饭来张口衣来伸手，个子见长坏脾气也见长，在家摔跟头后的第一反应不是自个儿爬起来拍拍灰，而是扯开嗓门号啕，非得等人把他们扶起来用手拼命打地报仇后才破涕为笑。

两个小子在家如龙似虎，一旦出了门马上变成怯生生的小白兔，大气不敢喘。这样下去怎么得了？姜文决定给自己放个长假，好好地对两个儿子展开军事化的吃苦主义教育。

在北京是不行的，爷爷奶奶隔三差五就要过来看孙子，要是看见孙子吃苦受罪，自己耳根一定不得清净。必须得去外地，越远越好，而且最好撇下老婆周韵，因为她虽然彪悍，但护儿子也护得厉害。姜文计划的人数只有三个——他和两个儿子。

目的地最终确定下来。姜文看中了新疆阿克苏，虽然位于边陲，但气候相对比较宜人，算不上严寒酷暑，从阿克苏驱车不过半小时便是塔克拉玛干沙漠，非常方便带着孩子去撒野。

姜文联系了几个新疆好友，让他们帮忙找房子，要求很明确：市中心的精装豪宅一律不考虑，要城郊结合部的普通民居，不漏风不漏水能做饭能洗澡能睡觉即可。

在陆川的帮助下，姜文最后找到了位于阿克苏近郊的一处民房。据说是典型的吐鲁番风格，有宽敞的内向庭院，房子是高棚架结构。

去的时候一行四人，姜文开一辆越野车，装满了他觉得会派上用场的东西和生活用品，跟周韵轮流驾驶，里程四千公里，耗时三天。

到了阿克苏的新家，周韵急了，这房子太简陋了——无论是庭院还是屋内，都是土坯地面，墙壁光秃秃地裸露着，老旧的木头家具，仅有的电器是一个太阳能热水器和一台电视机。

姜文给两个儿子安排好了房间——跟家里精致温暖安全的儿童房天壤之别，没有无甲醛地板，没有防磕碰的墙壁软包，没有符合人体工程学的书桌，儿童床更别想了，一张板床和一个低矮的茶几就是房间里所有的家具。

姜文没有给周韵去市区买新家具的机会，第二天就把她送上了从阿克苏飞往乌鲁木齐的飞机，让她自己转机回北京。有慈母在场，严父就不容易登台。而今只剩下一父两子，任何事情都是姜文说了算！

在塔克拉玛干沙漠撒野

第三天，两个孩子的苦日子正式开始……

早上6点半，他们就被姜文从热乎乎的被窝里拖了出来，三两下套上防寒运动衣，半梦半醒地被呵斥着开始了早锻炼。虽然号称塞上江南，但阿克苏的昼夜温差很大，两个儿子出门就是一个哆嗦，本能地想往暖和的房间里钻。

但姜文不给他们机会，一手拉一个，几步就拖出了庭院，告诉他们：“跟着我跑，跑不动了走也行，转完这一圈才能回家。”这一圈大概一公里，两兄弟只跑了不到两百米，剩下的八百米都是喘着气走下来的。

好不容易回了家，姜文端起在炉子上温着的羊奶给他们一人倒了一碗。到阿克苏的第一天，姜文就给他们喝过羊奶，两个儿子浅尝辄止，说受不了那古怪的味道。这才隔了两天，羊奶一到手便仰着脖子喝了个底朝天。

姜文对两个儿子的饮食结构也做了很大调整，精心烹饪的儿童餐没了，取而代之的是当地民族餐食：菜品以手抓羊肉和大块牛肉为主，主食不是糙米饭就是馕，配餐的青菜既非白灼也非上汤，无公害的蔬菜洗干净后直接生吃，佐餐的饮料是新鲜牛奶。除了正餐外，不提供巧克力饼干果冻之类的零食，但新鲜水果24小时敞开供应。

家里没请钟点工或保姆，两个儿子在姜文的指挥下担任起了保洁员。因为是土坯地，清洁工作比较简单，提个塑料桶给地面浇浇水，用扫帚略作清扫就算完工。收拾床铺也包干到人，姜文以身作则地示范了几次后，两个儿子就学会了叠被子，虽然做不到横平竖直像豆腐块，但比起在家里蹬被子起床拉被子睡觉，已经算是长足的进步。没有洗衣机，姜文也没有添置的打算，换下的脏衣服扔在大盆里，阳光灿烂的时候把盆端到庭院，跟两个儿子围坐在盆边上，父子仨一起动手洗衣服。洗着洗着，儿子就开起小差，用加了洗衣粉的水在手里捏出一个个肥皂泡。虽然洗衣服变成了玩肥皂泡，但姜文决不制止——在家里，数以百计的各种玩具都没能让他们发出发自内心的嬉笑声，在阿克苏，一盆洗衣服的水就让他们喜笑颜开，超值。

姜文很少让儿子无所事事地呆在屋里，只要天气不恶劣，他经常带他们出去转悠。不开车，就这么信步乱逛，不走到两个儿子气喘吁吁大汗淋漓不停下。号称转悠，更像是拉练。小孩子的潜力是无穷的，从最初的走不上几百米就叫苦叫累，到一个月后，两个儿子一左一右牵着姜文的手，一口气走上三公里，粗气都不喘。

每天坚持锻炼，加上原生态的饮食结构，眼看两个儿子的身体就这样一天天结实起来，姜文开车带着他们抵达下一个目的地——塔克拉玛干沙漠。

第一次见到沙漠，两个孩子起先还欢天喜地，但没过几分钟便吃不消了。在沙地上奔跑需要的体力是正常路面上的好几倍，每一步都觉得脚往沙里陷，抬脚变成拔脚，损耗很大。

等他们累得快瘫软时，姜文一手夹一个把他们带回车上回家。接下来的日子，两个儿子就像两颗充电电池，在家积蓄满了能量后就去沙漠放电，电量耗尽后再回家吃饭休息充电。与充电电池不同的是，电池越充储电量越少，两个儿子越折腾能量却越大。每天去两次塔克拉玛干沙漠，几个月后，哥俩就可以在沙漠里连续摸爬滚打半个多小时了。

周韵前来探班时，眼泪都快下来了。两个儿子都晒成了巧克力色，皮肤粗糙了，脸蛋上还多了两片高原红。可是，目睹了他们超越同龄人的自理能力，周韵没话说了——天要下雨爹要教子，由姜文去吧。

最好的营养品是苦头

啥都讲究个劳逸结合，隔上一段时间，姜文就会带着儿子去一些人迹罕至的地方自驾游。

戴尔·卡耐基（美国现代成人教育之父，20世纪最伟大的心灵导师和成功学大师）

“他不是最坏的男孩，而是最聪明但还没找到发泄热忱的地方的男孩。”

小时候的卡耐基是个公认的坏男孩。他9岁那年，父亲把继母娶进了门。当时他们父子俩居住在密苏里州玛丽维尔附近的一个小市镇，父亲经营着一个小小的农场，家里非常穷，吃不饱穿不暖，而继母则来自较好的家庭。

父亲一边向她介绍卡耐基一边说：“亲爱的，请注意这个全郡最坏的男孩，他简直让我头痛死了，说不定他会在明天清晨之前就拿石头扔你，或做出什么别的坏事，总之他会让你防不胜防。”

出乎卡耐基意料的是，继母微笑着走到他面前，托起他的头看着他，接着又看着丈夫说：“你错了，他不是全郡最坏的男孩，而是最聪明但还没找到发泄热忱的地方的男孩。”继母的一席话说得卡耐基心里热乎乎的，眼泪几乎快要滚落下来，因为在此之前，从来都没有人称赞过他聪明，父亲、邻居、老师都认定他是坏男孩。

就凭着这句话，他和继母开始建立友情；也正是这句话，成为激励他的动力，使他日后创造了“成功的28项黄金法则”，帮助成千上万的普通人走向成功和致富的康庄大道。

沃尔特·克朗凯特（享誉全美的知名主持人、记者，被誉为美国“主持人之父”和“全美最受信任的人”。）

“如果有什么事值得去做，就一定要把它做好。”

从孩提时开始，克朗凯特就对新闻颇感兴趣。14岁那年，他成为学校自办报纸《校园新闻》的一名小记者。休斯顿市一家日报社的新闻编辑弗雷德·伯尼先生每周都会到克朗凯特所在的学校讲授一小时的新闻课程，并指导《校园新闻》报的编辑工作。

有一次，克朗凯特负责采写一篇关于学校田径教练卡普·哈丁的文章。由于当日有一场同学聚会，克朗凯特敷衍了事地写了篇稿子就交了上去。第二天，弗雷德把克朗凯特单独叫到办公室，指着那篇文章说：“克朗凯特，这篇文章很糟糕，你没问该问的问题，也没对他做全面的报道，你甚至没搞清楚他是干什么的。”接着，弗雷德说了一句让克朗凯特终生难忘的话：“你要记住一点：如果有什么事值得去做，就一定要把它做好。”

在此后70多年的新闻职业生涯中，克朗凯特始终牢记着弗雷德的这番训导，对新闻事业忠贞不渝，直至2009年7月17日在纽约家中病逝，享年92岁。在美国新闻史上，克朗凯特是一个忠实履行新闻职业精神的传奇人物。

瓦尔坦·格雷戈里安（美国布朗大学前校长，现任卡内基基金会主席）

“你可以失去美丽，也可以失去健康和财富，但决不能失去性格。”

格雷戈里安的童年十分不幸，6岁那年，母亲便因病离世了，是祖母在伊朗的山区将他带大的。格雷戈里安的祖母也是个很不幸的女人，由于战争和疾病，她失去了所有孩子，虽然命运对她十分不公，但她并未因此失去对生活的信心。她无法让格雷戈里安过上富裕的生活，却给予了他极其珍贵的精神财富。

为了让格雷戈里安从失去亲人的阴影里走出来，健康快乐地成长，祖母时常告诫他：“孩子，有两件事你一定要记牢：第一，是命运，那是你无法控制的；第二，是你的性格，那可是在你掌握之中的。你可以失去美丽，也可以失去健康和财富，但决不能失去性格，因为它是掌握在你自己手中的。”

祖母的这番话在格雷戈里安的成长道路上起到了十分关键的作用，他从中吸取了足够的动力，用以激励自己奋发向上，一步一个台阶地迈向人生高地，1989年他当选布朗大学校长，1997年当选卡内基基金会主席。

威廉·奥斯勒（加拿大医生、学者，是“他所在时代最有影响力的医学界大人物之一”）

“最重要的是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。”

1871年春天，加拿大蒙特瑞综合医院的医科学生奥斯勒的生活中充满了忧虑，他担心怎样通过期末考试，担心该做些什么事情，该到哪儿去，怎样才能开业，怎样才能过活。

一天，他在一本书上看到了对他的人生产生了莫大影响的一句话。此后，他创建了全世界知名的约翰·霍普金斯医学院，成为牛津大学医学院的钦定讲座教授—这是在大英帝国学医的人所能获得的最高荣誉，他还被英国皇帝册封为爵士。他死后，整整两大卷书厚达1466页的篇幅记述了他的一生。

奥斯勒在1871年春天看到的那句话是由着名历史学家汤玛士·卡莱里所写的：“最重要的是不要去看远方模糊的事，而要做手边清楚的事。”42年后，一个郁金香开满校园的夜晚，奥斯勒在耶鲁大学发表了演说，他忠告耶鲁的学子，要以耶稣的祷词来开始每天的人生：“我们今天需要的粮食，请今天赐给我们。”他在讲演中强调，为明天做最好的打算，就是对今天的工作投入全部的心智和热情，这是你赢得未来惟一有效的方法。

斯科特·汉密尔顿（美国前着名花样滑冰运动员，现为着名体育评论员）

“上天给你的生命不过是许多分钟，你必须好好利用每一分钟。”

汉密尔顿的母亲原来只是一名普通的中学教师，但她十分珍惜时间，充分抓住每一分钟刻苦自学，后来终于成为鲍灵格林大学婚姻家庭系的副教授。

她经常对汉密尔顿说：“上天给你的生命不过是许多分钟，而且是有限的，从你出生的那一天开始，你就只有这么多分钟的生活，因此，你必须好好利用每一分钟。”

受母亲的影响，汉密尔顿也十分珍惜时间，他抓紧每一分钟训练，辛勤的汗水终于换来了丰厚的回报：他是1981年——1984年世界花样滑冰锦标赛男子单人滑连续四届冠军和1984年第14届冬奥会冠军。

退役后，他创立了Stars on Ice世界花样滑冰明星表演团，并成为着名体育评论员，经常参与美国cBS电视台和nBc电视台花样滑冰节目的解说。

托妮·莫里森（美国黑人女作家，1993年诺贝尔文学奖获得者）

“你并不在那里生活，你生活在这里。”

由于幼时家境贫困，从12岁开始，每天放学后，莫里森都要到一户富人家打几个小时的零工，十分辛苦。一天，她因工作的事向父亲发了几句牢骚。父亲听后对她说：“孩子，听着，你并不在那里生活，你生活在这里—在家里，和你的亲人在一起，所以只管去干活就行了，然后拿着钱回家来。”

在那之后，莫里森又为形形色色的人工作过：有的很聪明，有的很愚蠢，有的心胸宽广，有的小肚鸡肠，但她从未再抱怨过。

莫里森后来回忆说，她从父亲的那番话里领悟到了四条人生经验：一、无论什么样的工作，都要做好，不是为了老板，而是为了你自己；二、把握你的工作，而不让工作把握你；三、你真正的生活，是与你的家人在一起；四、你与你所做的工作是两码事，你该是谁就是谁。

囊萤映雪

东晋人车胤，年幼时好学不倦，勤奋刻苦。他白天帮大人干活，夜晚便捧书苦读。可是由于家境贫寒，常常没钱买油灯，书也读不成了。他为此十分苦恼。

一个夏夜的晚上，车胤坐在院子里默默回忆着读过的书上的内容，忽然就发现院子里有许多的萤火虫一闪一闪地在空中飞舞。他忽然心中一动，要是把这些萤火虫聚集在一起，借它们的光不就可以读书吗？于是，他开始捉萤火虫，捉了十几只，把它们装在白纱布缝制的口袋里，挂在案头。从此，他每天借着萤光苦苦地读书。

唐宋因“八大家”之文人而著名，我们班也因“八大家”而精彩。每个人都是一颗闪耀的小星星，前途无限，风光无限，精彩无限。

“故事家”这个称号该赠给张淼，张淼讲起故事来，全班倾倒一大片，恐怕就连再好动的同学，也会臣服在张淼的声音中。据说张淼在音乐方面也有独特的一面。人称“二绝张淼”。

“作文家”这个称号该属于谁呢？当然是吴桐菲了，写起作文来，笔尖像一只轻快的燕子，在纸上留下一行行小字。然后，老单饥饿的邮箱，会马上被喂得撑起肚皮。

猜猜我们班上的”数学家”是谁？哟，这可是个难题，班上数学成绩好的人还是有很多的，不过“强者过招”后自优胜者，他就是吴江勇，一副智者的模样，脸上总挂着灿烂的笑容。

如果你问“书法家”是谁，我们会异口同声的说：“董--靖--萱”。她对书法样样精通，不管是铅笔、钢笔、毛笔……都写得有模有样。听说她每天都在练字，怪不得有此佳绩。

当！当！当！俞纯悦就是我们班的“绘画家”，她的画栩栩如生，色彩丰富。真让人大饱眼福，想看看吗？那就快来我们班吧。

胡晨旭就是我们班的“体育家”，他跑起步来，如风似虎。他还在运动会上勇夺第三名。可谓是真正的“体育健将”。今年他又报了名，让我们期待他的成绩吧。

赫赫有名的江凌微是“朗诵家”。她的声音清脆动听，听她的朗诵声，你的耳朵分明是在享福啊。那声音像小溪声一样清脆，像百灵鸟声一样动听。人称“百灵鸟”。

”tea“方清语”英语家“又在读了，她学过的句子，都能过目不忘，真是一个活着的点读机……

还想知道我们班还有哪些家吗？那还不快点来找我，我会一一告诉你的。

早就听说贝多芬是一个伟大的音乐家，在这个暑假里，我有幸读了《贝多芬传》。

贝多芬是一个生活在极其痛苦环境中的人。他的童年是不幸的，不像莫扎特那样享受着家庭的温情，而是非常的艰苦，他既要担心一日三餐的食物，又要承受疾病的折磨。生活的磨难伴随他的成长，苦难使他失去了很多。1787年他失去了母亲，1796年他双耳又去了听力……

但正是这么一个从来没有安定生活的人，却有着执着的追求，凭着他对生活的热爱，在他无声的世界中，居然创造出《生命交响曲》等不朽乐曲，成为万人瞩目的音乐家。他创作的美妙的乐曲，给人们带来了美的享受。

贝多芬的性格非常孤僻，他往往用忧郁的目光看着天空，很少有发自内心的微笑。不幸与苦难可能使一个人变得忧郁，但不能使一个人失去对生活和创作的信心。他又是一个坚定的、乐观的战士，在法国大革命中，把爱国的诗改写成乐谱，用音乐来战斗。

我们生活在新时代，从来就没有挨过饿、受过冻，有着温馨的家庭，在父母的百般呵护下茁壮成长，过着无忧无虑的生活;有些孩子过着像小公主、小王子般的生活，衣来伸手，饭来张口;有些孩子身在福中不知福，不但学习不用功，还整天无所事事。如果我们这样的话，就会像温室里的小草，永远长不成参天大树。

从贝多芬的一生经历当中，我感到一个人要成为有益社会的人，就必须坚定理想信念，坚定对生活的热爱。我坚信，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，只要把困难和挫折当做追求理想攀登高峰的阶梯，我们也能像贝多芬那样谱写出人生的美妙乐章。

梁冬：31岁，经历：凤凰卫视著名主持人；现职：百度公司副；追求：要自己想要的状态

百度副梁冬有两次哭得很伤心。

第一次哭得有些尴尬。毕业的分别，们抱头痛哭，挥泪校园，在倒车镜里梁冬还看到自己的泪光，但忽然想起毕业证还放在宿舍的桌子上……

而第二次却哭得痛快淋漓，那是在离开凤凰卫视的时候，梁冬泪流满面，他说因为“一个时代结束了”。

“隅居”在百度10平方的办公室，显然比不了凤凰卫视几百平方米的演播厅，这里没有绚烂华丽的灯光，没有婀娜多姿的美女，更没有响当当的名望，但梁冬把他的办公室叫做自己的“阁楼”。

虽然梁冬对于自己的选择很有信心，但是依然令人觉得担心。哪个工作一年可以有一半的时间周游世界，而且还能轻松地获得凤凰卫视百万年薪？恐怕这是很多上班一族到死也难以实现的追求，而梁冬却把它们统统丢弃了，这不免令人想到钱钟书笔下《围城》的味道。

梁冬有他自己的理由：“任何事情都有轮回，每年都有春、夏、秋、冬，所以人总要走到冬天，因此，你会更加春天、夏天、秋天，在冬天的时候，你知道收场是必须的过程。”

梁冬的悲观让人透不过气来，可他却说，“正因为你懂得了终极的悲观，才在这个事情没有发生之前去尽情的生长、体会、享受。”他不愿意见到被迫的收场，不愿意见到冬天的到来。

一夜成名

梁冬祖籍广东，因是军人，小时候是和爷爷一起度过的。梁冬说他呆在爷爷身边，只是在思念的时候，才会回家住上一段时间。

上世纪80年代，正值中国学生通讯社风起云涌，梁冬被好友董家耀拉着加入了广州学生社（广州当地的一家学生通讯社），后来又和董一起考入北京广播学院。而正是当初学生记者的那个机缘了梁冬的。

毕业后，梁冬很幸运地进入了凤凰卫视，更在1998年来到了香港凤凰总部，至此开始了他的凤凰之旅。

半途而废是一个成语，形容半路上停下来不再前进。比喻做事有始无终。但智者千虑必有一失，有些名人也有半途而废过。

尤斯图斯·冯·李比希，德国著名的化学家，他最重要的贡献在于农业和生物化学，他创立了有机化学。因此被称为“化学之父”。

李比希曾经试着把海藻烧成灰，用热水浸泡，再往里面通氯气，这样就能提取出海藻里面的碘。但是他发现，在剩余的残渣底部，沉淀着一层褐色的液体，收集起这些液体，会闻到一股刺鼻的臭味。

他重复做这个实验，都得到了同样的结果。这种液体是什么呢？李比希想，这些液体是通了氯气后得到的，说明氯气和海藻中的碘起了化学反应，生成了氯化碘。于是，他在盛着这些液体的瓶子上贴了一个标签，上面写着“氯化碘”。

几年后，晋中之窗李比希看到了一篇论文——《海藻中的新元素》，他屏着呼吸，细细地阅读，读完懊悔莫及。原来，论文的作者，法国的青年波拉德也做了和李比希同样的实验，也发现了那种褐色的液体。

和李比希不同的是，波拉德没有中止实验，他继续深入研究这褐色的液体有什么样的性质，与当时已经发现的元素有什么异同。最后，他判断，这是一种还未发现的新元素。波拉德为它起名“盐水”。

波拉德把自己的发现通知了巴黎科学院，科学院把这个新元素改名为“溴”。

春秋末年吴越战争中，吴王夫差为替父阖闾报仇，富国强兵，终于一战败越，本来已经要灭了越国了。却半途而废，后来放虎归山，自己则贪图享乐，不再励精图治。而越王勾践知耻后勇，卧薪尝胆，坚持不懈，终于20年一举灭吴，夫差身死国灭。

你知道第一部电话机是谁发明的吗？不错，是英国的科学家贝尔。

当贝尔宣布他发明了世界上第一部电话机，轰动了当时的整个科学界。不料，就在贝尔申请这项发明专利后，科学家莱斯却向美国最高法院对贝尔提出控诉，声称电话机的发明权应该归他所有。

事关一项重大发明的发明权和当事人的名誉权，法院不得不进行认真严肃的调查

并请有关科学家对贝尔和莱斯各自的申诉进行鉴定。

调查和鉴定结果证明，在贝尔之前，莱斯确实已研制成功一种利用电流进行传声的装置，这种装置能把声音传到1000米以外。但是这个装置仅能单向传送，不能双方互相交流。对此，莱斯确认不讳。于是：法院和科学家都断定，这种装置还不能被称为电话机。

贝尔面对法院和科学家调查组，也直言不讳，他曾借助过莱斯的实验。但他比莱斯更加细心，他发现了莱斯装置的不足。他将莱斯装置所用的间歇电流改变为连续的直流电，这就解决了话声短促多变的问题。

然后，他又将莱斯装置上的一颗螺丝往里拧了半圈，仅仅5丝米，于是话声就能互相传递了。仅仅这5丝米，就使电话机诞生了，这种结果使莱斯瞠目结舌，使科学家震惊万分。但是，事实就是如此。

法院最后判决是莱斯败诉，电话的发明权归贝尔。贝尔感到他利用了莱斯的实验，同意发明专利为他和莱斯共有。莱斯感慨地说：“我在离成功5丝米的地方失败了，我将终生记取这个教训。”他坚决拒绝与贝尔共享专利。

我们为贝尔的多一点耐心，多一份坚持，多一份认真，多一份努力，最终获得成功而庆幸。我们为莱斯的少了一点耐心，少了一份坚持，少了一份认真，少了一份努力，最终半途而废，与成功失之交臂而深感遗憾。

是的，差之毫厘，失之千里。有时失败与成功的距离仅在咫尺之间乃至毫厘之间。功亏一篑，功败垂成。人类每一努力的领域中，有些微小的差距，便把赢家与输家分别出来。

赢家之所以赢得这些微小的差距，往往不是决定于天才、资源或者脑子，而在于用心度的深浅。在探索的征途上，往往再多加一把劲，再多走一步路，就能“会当凌绝顶，一览众山小”，跃上成功之巅。

2007年12月23日，风华正茂的平面设计师王甲被确诊为“渐冻人症”（肌肉萎缩侧索硬化症），这是与癌症并称的绝症，世界知名的科学家霍金就罹患此症。

王甲发病两年，先是说话模糊，进而失声以至吞咽困难，从左手握不紧杯子、步履艰难，逐渐扩展到右半身失去力气、全身肌肉萎缩……虽然承受犹如被逐渐冰冻的痛楚，但凭着一根力量尚存的手指，王甲坚守着挚爱的设计创作。

病着的穷人精神的富翁

在阳光弥漫的小房间里，王甲正聚精会神地观看心爱的NBA球赛。消瘦的身体几乎全部陷在座椅里，脚上一双红色的耐克鞋格外醒目。对面的墙壁上贴着几幅王甲患病前的照片，阳光俊朗。一幅海滩上的留影更有些炫耀地露出健硕的肌肉。

而此时王甲骨骼支棱的脸上，瘦得只剩下两只黑亮的眼睛，就靠着眼睛的眨动，我们开始了最简单的对话。聊到冬运会，“喜欢周扬吗？”王甲眼睛瞬时一亮，“东北老乡呢。”眼睛用力一眨，自然流露出对家乡人的骄傲。随口讲个笑话，王甲第一个笑了起来，愉快的神情让人很难想象面前的他是位绝症患者。

正聊着，王甲忽然开始不断地眨眼。母亲一次次猜测着，但仅凭眼神怎么也无法猜透他的用意。父亲也加入进来，一次次尝试，直到看到王甲眼皮上方不自主地抽动，母亲方明了，儿子是痒痒了。她一边给儿子搔痒，一边心疼地解释：“这是中药的副作用，前些日子满身都起了湿疹，那罪遭大了。”

终于，眼部的皮肤又舒展开了，王甲深深地叹了口气，有些歉意地看了妈妈一眼。

日常生活的每一件事已然成为不可能完成的任务，曾经几分钟就能轻松做好的一个设计更如悬崖高耸。头脑中那些精妙的图像、细腻的色彩，还有语言都难以精确传达的种种意蕴，只能靠眼神一点点示意鼠标移动到合适的位置，眨眼为“是”，不动则是“否”。千百次地猜测确认。当倾尽全力也无法将设计落实，王甲会紧紧咬牙，胸腔起伏，喉咙呜呜作响，如困兽犹斗。

就这样艰难地坚持着，王甲在病中完成各类设计作品近百件，见证了这个沉默的、重病着的青年内心涌动的社会关怀。他为5·12地震设计的两幅公益海报《泪》和《中国的脊梁》，被一家杂志选用。尽管生病后本不富裕的家庭经济更加窘迫，但王甲还是选择将赢得的3000元稿酬全部捐给了灾区。

一张站票开启“北漂”生涯

曾经，他是怀揣梦想、只身闯荡北京的“北漂”青年。2005年，一张站票，十多个小时的颠簸后，东北师范大学平面设计专业大三学生王甲来到首都寻觅实习和工作的机会。他只带了一个小包和不多的现金，就凭着初生牛犊的一股冲劲儿和年级第一的专业成绩，仅用3天时间就在一家知名的设计公司找到了工作。

在一间不足5平方米、楼梯犄角的三角形简陋地下室里，王甲开始了忙碌的“北漂”时光。从自在的大学生活一头扎进陌生艰苦的环境，王甲却觉得那段日子充实而愉快。

2006年6月，回校完成毕业设计后，王甲在2000人的面试中脱颖而出，进入中国印刷总公司的设计部工作。正是这个月，英国物理学家斯蒂芬·霍金在人民大会堂进行了“宇宙的起源”主题讲座。彼时，谁也不会想到这位天才物理学家患有的罕见疾病，与这个大男孩儿会有什么联系。

“他精力充沛，又追求完美，为了一个满意的设计可以说是不顾一切，通宵加班都是常事，常常一宿没睡早上用冷水洗把脸就又开始工作。”同事兼好友肖晋兴回忆道。在很多同事眼中，王甲属于单位很“醒目”的一位，有些“臭美”，衣着讲究，打篮球、踢足球都是健将级别的。同事陈普一次去王甲租住的房子，没有窗户的小房间里，王甲弹着吉他的迷人歌声让他印象格外深刻。

王甲身上也盛满了80后“北漂”的迷惘、奋斗和梦想。他曾在一年里搬了几处地下室，每天早晚都要在高峰时段拥挤的地铁里消耗不短的时光，努力想为父母搏一个更好的生活却难免有些急躁，对于爱情也是期待又抗拒。

幸运的是拥有一份心爱的工作，“一个鼠标，一杯茶，一支画笔，一个空白的本子，在一个看得见又摸不着的世界里打拼，在没有颜料的画室里进行创作，每天都觉得自己很匮乏，又很充实”。中国印刷总公司曾在法兰克福书展备受好评的中国风展厅、北京市卫生局曾贴满大街小巷的“预防流感接种疫苗”温情招贴都是他的得意之作。他还主持设计了中国印刷博物馆的数字馆。

像男人一样战斗下去

认识王甲的人，一开始都无法相信健壮如牛的他身体会出问题。发病前的一个月，他还在单位运动会上以100米12秒37的成绩赢得冠军。但从2007年9月开始，王甲开始感觉嗓子发堵，说话有些吃力，当时并没在意。到了10月末，连续几天，早上刷牙时牙缸都直接从左手脱落，走路也没力气，他这才想到去检查。

12月23日，王甲的病情确诊，肌肉萎缩侧索硬化症。绝症，尚无有效治疗手段。头脑始终清醒、感觉依旧敏锐，却要眼睁睁地看着身体的全部机能随肌肉萎缩逐渐丧失，直至无法吞咽、呼吸衰竭。

父亲几乎一夜白头，母亲急速地消瘦。王甲在短暂的崩溃后，选择坚强面对。“我愿意去创造个奇迹，这是我从小就喜欢做的事。死刑不是别人宣判的，往往是自己。我无疑成了父母最大的精神支柱，我不能倒下，我要用我的青春和爱点亮这个家庭，因为我是这个家的希望。”

确诊后，王甲仍坚持在治疗的同时继续工作。踉跄的步伐和夹杂手势的模糊话语常惹来诧异的目光，他总是淡淡地一笑而过。但随着病情恶化，4个月后，王甲不得不与公司解约。

王甲可称得上是最配合的病人，火灸、梅花针、拨筋……只要有一线希望，无论多苦、多遭罪，他都欣然接受。

熟悉王甲的亲友都感觉，过去那个热血沸腾有些毛躁的大男孩儿蜕变得坚定从容。母亲提起儿子，辛酸中带着骄傲。生活中，每个人都会经历情绪的低落，更何况是重病在身的王甲。实在烦躁或是难受了，他只能闭上双眼，紧咬牙关，自己和自己较劲儿。

尽管心态一直坚定乐观，顽疾还是以摧枯拉朽的方式，一点点吞噬了他青春健美的躯体。如今，全身瘫痪的他只剩下右手食指力量尚存。就凭着一根手指，王甲每日都要在电脑前操作几个小时，坚守着自己热爱的设计创作，追求完美的个性一如既往，一点儿细节不满意都要反复修改。

王甲打字的时候，母亲先将他推到电脑前，轮椅上放上特制的木板，再把右手放到鼠标上，为了将最有力气的右手食指固定在按键上，母亲和王甲来来回回地尝试着，一点点挪动着手指的位置。终于，鼠标发出“咔”的一声，王甲呼出一口气——他终于可以开始书写了。只见他的眼神在屏幕上缓缓移动着，母亲在一旁配合着移动鼠标，正确了，王甲就轻轻按下确定键。时间仿佛凝固了一般，20分钟后，屏幕上出现了如下的文字：“我每天都在盼望一天天好起来，可以照顾自己，报答我的父母，只要还能呼吸，决不放弃。”

“我被大爱包围”

“大甲好，叔叔阿姨好。”三位满带笑意的女孩儿走了进来，很自然地坐到王甲身边，开始关切地询问起来，并很自然地为他擦拭嘴角不时流出的口水。

其中一位姓沈的女孩儿介绍，她上周已经来过，这次又拉上合住的小姐妹。同是“北漂”的她们对于王甲之前的经历特别感同身受。“觉得他目标明确，很有理想，生病后这么大落差，一般人早就放弃了，他还一直坚持。”虽然交流起来很困难，但问起对王甲的印象，三人异口同声提到王甲的笑容：“他的笑特别灿烂，是那种由心而发对你的笑。”

还有一位，王甲称她为“虹妈妈”。自从一年多前从网络上了解到王甲，她就带着无微不至的关怀经常来到这个家，每周探访几次，为王甲喂饭、穿衣、擦洗、按摩，每次出门治疗，也由她负责接送。

有时候她和王甲母亲一起扶王甲起床——先用双臂支撑起他无力而沉重的躯体，再合力将其安置在椅子的合适位置，调整颈部靠垫，接着将手臂轻轻拉直，那份儿娴熟流畅只有在日复一日的照料中才培养得出来。

王甲母亲有两本日记，记满了每一位爱心人士的探访经过和捐助的钱物。她轻轻抚摸着日记本，动情地说：“这是一份沉甸甸的精神财富，那么多关爱也让我们更有信心。”

“你给我点滴甘露，我还你淡淡笑颜与坚定眼神。”心思细密的王甲牢记着每一份真情和温暖，并用独特的“设计的语言”表达内心的感恩。

最近，王甲每天花五六个小时整理资料，制作网页。他最大的心愿就是能设立“渐冻人症”病人的专项基金，并为此努力着。

能够被罗曼·罗兰称之为英雄的，是一些心灵伟大的人。而他把首席的位置给予了坚强而纯洁的贝多芬。

贝多芬出生于一个音乐世家，父亲总是用暴力迫使他学习，之后母亲因肺病去世。从小，贝多芬就开始与命运抗争。虽然贝多芬的童年悲惨，但是，他对童年总是充满完美的回忆——被称为“父亲”的莱茵河给了他无穷的思想和力量。

当贝多芬意识到自己的志向所在，开始对生活有信心时，命运的魔爪已慢慢伸向他。耳朵失聪。这对于一个音乐家来说，无疑是一个致命的打击。但我认为，这未尝不是一件好事。这样，能够让他更专心作曲，不再受世俗干扰，写出来的曲子更有深度，给人以生活启示。值得让人去静静地听，静静地去品味。因为，这是贝多芬用“心”观察世界和思考人生而写出的曲子，注入了自己的感受在其中。是的，倔强的贝多芬并没有向命运屈服，独自承受这个秘密，把自己的感受注入到音乐之中。他对艺术的爱和对生活的爱战胜了他个人的苦痛和绝望--苦难变成了他的创作力量的源泉。

就在贝多芬最辉煌的时候，幸运的同时也带来了杯具：不幸的感情、身体的疾病、凄凉的遭遇、痛心的亲情把贝多芬折磨得千疮百孔。贝多芬在内心深处呐喊着，斗争着。此后世俗的社会已没有了他的立足点，他只有从他深爱的音乐世界中寻找生命的快乐。最后，《第九交响乐》这一伟大的作品最后降临了，它是苦难磨砺的结果。

1827年3月26日，贝多芬咽下了最后一口气，雪在大风中飘落，为贝多芬奏响了《命运交响曲》的尾声……

正如孟子言：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨……所以动心忍性，曾益其所不能。”贝多芬——一个不幸的人，一个有贫困、残疾、孤独和痛苦铸就的伟人。他是一切承受苦难而又不甘平庸、奋斗不息的人们最后的朋友与知己。听着贝多芬的音乐，感受到了，贝多芬用一生诠释了音乐的最高境界。他以自己的苦难在谱写着欢乐。

贝多芬把艺术奉献给了“可怜的人类”，感受着贝多芬的自尊、自傲与自豪，我被贝多芬深深感染了。当我遇到挫折时，我会勇敢的应对它，只有透过我自己坚持不懈的奋斗，才能获得最后的成功。贝多芬的人生启示我们：只要你有人格和尊严，敢于扼住命运的喉咙，你的人生同样会精彩纷呈!

“钢琴王子”克莱德曼的中国巡演刚一结束，等待索要签名的拥趸就排成了长龙。这时，一对不引人注意的父子排在队伍前头。克莱德曼习惯性地拿起签字笔，客气地问他们想签到哪里。

不料，这位父亲竟然说：“我们不要签名。”

此言一出，克莱德曼一愣。

“我有一个不情之请，”这位父亲说，“我想让我的孩子握一下您的手。”周围的人更加不解了，纷纷上前看个究竟。

这位父亲向克莱德曼深鞠一躬：“您是我非常尊敬的钢琴大师。”然后把儿子拽到身前，摸着他的头说：“这孩子对钢琴很有悟性，打小就苦心练琴。这两年，他接连获奖，每次比赛总是拿第一。”克莱德曼眼里流露出赞许之意，示意他说下去。“他有些飘飘然了，觉得自己很了不起。尤其是最近，他到处炫耀琴技，根本没心思练琴。我今天一是为仰慕大师风采而来，二是想让孩子明白一个道理，怎样才算真正的钢琴家。”

克莱德曼当然不会错过这个发掘天才的良机。他把自己那双与钢琴打了半辈子交道的大手伸到孩子面前，微笑着说：“来吧，孩子，你是好样的。”

看着那双手，孩子的小手迟疑地伸上前去。和克莱德曼的十指接触的瞬间，他似乎被克莱德曼指头上厚厚的老茧电到了一般，猛地一缩。那双小手就这样久久地悬在空中，孩子明亮的双眼痴痴地望着对方，嘴里不停地念叨着：“钢琴家，钢琴家……”

此后，这个在钢琴方面天资极高的少年又开始焚膏继晷地苦练琴技，终于获得巨大的成功。这个孩子就是郎朗。