荷 散文(汇总20篇)

这几天早晨醒来，嗓子总觉得很不舒服。以为是夏日干燥，却不曾想，立秋已至。

许多事情在立秋到来之前尘埃落定，好像家里所有人的心情都开始趋向于秋日的平静，生活像一江水，缓缓的向前流动。

不急不躁，不悲不喜，大概这就是立秋该有的样子吧。

昨天下午午睡醒来，接到学姐的消息，学姐跟学长从杭州开车来绍兴了。睡意朦胧间，一个激灵，除了兴奋外还有一点点的不知所措。望了望身上的睡衣，不经有一些着急，赤着脚跑到书房跟爸爸吼出这个消息。

其实，学姐早该来绍兴玩了。

和学姐是在去年的冬天认识的，在静宜大学的交换生群里，看着她那个粉红色樱桃小丸子的头像就觉得好亲切，于是想知道这该是一个多可爱的姑娘，简单的聊了几句后就加了微信，本着好奇的心理，我又偷偷跑去她的朋友圈里翻她的照片，还不敢点赞，我悄悄的，就像一个窃贼。有的时候，人与人之间总是特别奇妙，在家附近，即便是时常见面的邻居顶多见面点头打个招呼，可是当你要去一个陌生的地方，一个简单的共同点就足以让你们成为很好的朋友。和学姐的第一面就在桃园机场，她推着一个行李推车，低头看着手机，急急忙忙的想要办理手机卡。

学姐是一个美人。所以，那天在机场，我第一眼就认出了人群中的她。所以，我也很喜欢给学姐拍照。她似乎有着天生的镜头感，大概是因为精致的五官怎么拍都好看。在台湾的时候我就一直跟她说，暑假有空来绍兴找我吧。起初觉得学姐从湖南湘潭来浙江绍兴需要好好计划一下，可能真的是某种奇妙的连结，学姐有了一个杭州的男朋友，这一次真的有机会来绍兴。

时间很巧。恰好是立秋。

可即便是立秋，仍然留有夏日炎炎的余温。

坐在马路边上的早餐，显得万分悠闲，用学姐的话来说，豆浆和油条是绝配，可那一盒小笼包不知为什么忽然让我想起小时候。那时候我还住在马山的小镇上，家楼下附近有一个早餐店，暑假妈妈去早早的去医院上班，爸爸因为是老师，所以跟我一起放暑假，一起睡懒觉。睡醒后爸爸总是带我去楼下的早餐店吃小笼包，早餐店的小笼包子一盒十颗小笼包子，我们总是叫两盒，爸爸一盒，我一盒，蘸着醋吃。爸爸嘴巴大，一口一个，很快就把他的那盒吃完了，往往那时候我才吃了三四个，我费力的捏着筷子往嘴里塞小笼包，然后含糊不清的说，“爸爸你帮我吃几个掉”。

那时候的早餐店也是这样，有自行车骑过的叮铃叮铃声，有淡淡的汽车尾气隐隐飘过，有油条刚刚下锅的滋啦声，有远远传来的越剧的声音，还有贴着耳朵亲切的绍兴话。好像已经很久没有坐在街头的早餐店吃一顿早饭了，我也记不起上一次在街头吃早餐是什么时候了。学长说，绍兴跟杭州虽然隔的近，但一点儿也不像杭州，而与苏州相似，带着小城的味道。

城，小小的就挺好，生长在这个小城里，所有的故事，所有的记忆也就更加集中，更加清晰。

沈园来过许多次，这一次蹭着爸爸朋友的光，请了一位金牌讲解阿姨，一路听，一路游园惊梦。惊梦当然不是惊陆游和唐婉的梦，是我的梦。大概是小学四五年级吧，绍兴市发了一张游园卡，爸妈因为是事业单位，因此也有。那会儿家里刚买了一个数码相机，爸爸就有了一个拍照的爱好，每到双休日就安排一家人在绍兴四处转转，就有一个周末来的沈园。那还是一个冬天，我穿着一件黄色的棉袄站在“诗境”的这块石碑前拍了一张照片。沈园离家离小学都很近，小学春游也有一次来沈园，那时候应该是五年级的秋游吧，穿着校服，带着一顶小黄帽，拿着相机组织大家拍照。

看着学姐和学长站在《钗头凤》碑前的背影，忽然有一些感慨。终究，这世间有太多巧合，一片金黄的叶子恰好从我的头顶落下，在我的眼镜上短暂停留后飘落在地上。我不知道这一片叶子在立秋的下落有多少意义，至少那一刻在我眼前掠过，我觉得那是特别的。

都说，一叶知秋。可立秋全然没能散尽夏日的余温，让原本就游人如织热闹非凡的鲁迅故里更加升温了一层。乌篷船在水中仍然带着江南水乡的韵味，可立秋的太阳却显出了不同往常的骄傲。相比做完月色如画，温润如水的鲁迅故里，今日就显得有些许躁动。在参观完鲁迅祖居，三味书屋后，便跑去找地方纳凉。跟笑寒一起去买高老太的奶油小攀，如今的奶油小攀已经从五毛钱一个变成三块五一个了，可即便如此，味道仍然是那个熟悉味道，就好像是即便过了这么多年，立秋仍然是那个立秋。

立秋。炙热且躁动着，却带情感的连结。

下午送走了学长学姐，和笑寒找了一个地方聊了好久，最后把笑寒送上出租车的时候，回头恰好看到落日。

终究，秋天是要来了。

当秋风落叶满地，枫叶荻花瑟瑟，寻一处安然，停下蹒跚的脚步，抖一抖衣袖，拂去满身的风尘，衣襟的花瓣，温润缠绵了烟雨纷飞的秋季。春去秋来，又是一场生命的轮回；花开花谢，又是一场华丽的落幕。鞠一捧落叶，任他在风中缓缓盘旋，复又落下……

一个人且看、且听、且吟、且想。微湿的空气一点点渗透呼吸，眉间的黯然神伤滴落在枫叶纷飞秋季，胸中溢出的丝丝情愫爬上了枝头，枯枝残叶亦有一种萧瑟的美，它们绽放了整个诗意的秋季。昨日的青春艳丽，光彩辉煌，一朝寒雨，夜落满地，碾化成泥，人生从来不乏大起大落，生活也从不缺少戏剧性……

在萧瑟中欣赏秋季，在风雨后照耀阳光，在跌落中体味人生，岁月的长河留下的是思索者的脚步，时光的齿轮碾压着青春的记忆，清爽洁净的面庞模糊在风雨里，毫无杂质的笑颜一点一点随风远去，我们只能蹲下掩面，独自神伤，允许自己在无人的时候偶尔的脆弱，复又站起，继续拖着蹒跚的脚步远行，生活还在继续，我们别无选择，只能不断向前。

一段彷徨的脚步，一个沧桑的背影，一场风花雪月的邂逅，当秋风拂过的寂静的秋，吹起丝丝涟漪，指尖摩擦着斑驳的掌纹，贪恋掌心的温暖。干燥的秋霁风干了那一场邂逅却温暖了记忆，就算天涯茫茫无相顾，却无法否定那些真实存在的日子，那些岁月深处的相视而笑，虽不会在贪恋，却会时常想起，在某个落璎缤纷的午后，吹着风，嘴角微微弯起一个动人的弧度。

当华美的叶片落尽，留下脉络的纹路，慢慢隐于泥土，也许没有那场华丽的落幕，就不会有人知道它的存在，乃至消失，生命的最后都是庄严而神圣的，缤纷四季，独恋于秋！它没有春的芳华夺目，没有夏的热情似火，没有冬的晶莹剔透……它把生命演绎的淋漓尽致，他把萧瑟谱写的扣人心弦，他用沧桑的眼光淡看风雨烟云。不经意间撒下的一颗种子，不知不觉就长成了参天大树，是时光太快，还是我们走得太慢……

转身，回头，只有飞沙落叶飘满了天空，是你走得太快，还是我离的太远，模糊了视线，看不清谁，自己的悲伤唱给自己听。蹲下，鞠一捧落瑛，靠近鼻尖，岁月夹杂泥土的气息扑面袭来，又是一场秋霁，又是一场心凉。静静凝视，默默转身，继续一段生命不止脚步不休的旅行，一场微风，慢慢归于平静，就像未曾背过打扰，我们也未曾存在过。最美的年华遇见最美的人开始最美的故事，最后遗留在最美的童话里，也许是开始，却不是最后，太过美好的，我们终是要不起，只能珍藏在记忆里，在心间开花结果。

习惯了伪装，习惯了浅笑，习惯了孤独，一个人久了就忘了爱与被爱的权利。时光深处的细碎留年里，依稀传来谁的一句“我一直都在”风吹落叶的莎莎的声音成了最美的旋律，一句简单的话语，溢出满满的幸福；一句平实的问候，温暖了谁的心房；一个鼓励眼神，给了多少向前的勇气。其实我们很简单，却总是想的太复杂。在这个温润清凉的秋，停下步履蹒跚的心绪，背靠一株梧桐，如同靠着一片世界。

一缕秋风，在嘈杂的尘世，谐来清凉的问候。一片秋叶，在萧瑟的秋天，增添一抹浪漫的颜色。一场秋霁，在婆娑的岁月里，温润着细碎的流年。一季萧瑟一季秋，一片枫叶一片情，一场落幕一场殇。浪漫的秋季，宣泄了所有的情感，人生难得傻一回。就这样，吹着风，听着风吹落叶的声音，什么也不想，什么也不用理会，就这样一直走到岁月的尽头，低眸浅笑，静而不语……

是呀！我不够温柔，不够体贴，不够漂亮，不可爱……熟悉的对话反反复复吟诵了多少变，讲得多了，似乎也变得不自信了，你就是你，一个全天下独一无二的你，女人可以活的不那么精彩，但一定要活的高傲，在这个盛夏逝去的秋里，我知道什么不一样了，来自岁月的沉淀，漫漫发酵在空气里，伸开双手就可以握得到，深吸一口气就可以闻得到，充斥着神经，散发着骨子里的东西，秋也是高傲的，它用一种低调的高傲诠释着岁月，不奢华、不艳丽，却有一种无法企及的深邃，醇香越浓，静静散发……

一路风尘，一路沧桑，蹒跚的脚步，静静地沉思，垂眸浅笑，淡看风雨烟云。

一场邂逅，一场落幕，轻薄的衣衫，微微的新凉，嘴角轻启，笑看沧海浮生。

把一段故事刻在枫叶上，珍藏在记忆里，纷纷洒洒的叶落苍茫在天地间，那场关于你的故事，永远盛开在心里。

这个秋天，霜月就要离开养育了自己十八年的小山村，去一个遥远的大城市读书了。

小山村有一个很诗意的名字叫“枫林村”，村子的西边是一带深深浅浅的黛山，慵懒地一路绵延过去，山的那面还是山。山脚下，有一片很大的枫树林，村里人的小屋就散散落落地横卧在枫林的深处。

枫林最美的时候就是深秋，尤其是经霜染之后，那林子里的树就会一树一树地红起来，烂漫如西天的晚霞。十多年了，枫树林红了又绿，绿了又红，随着枫树林更迭的是那逝去的岁月，化作一片片火红的记忆……

对于这个枫林深处的人家，考大学本来就是一件稀罕事，女孩子考上大学，在村里更是头一遭，大家都说霜月就是枫树林里飞出的一只金凤凰。

就在村里人或惊诧或羡慕的时候，霜月仿佛看到了外婆拄着拐杖正从枫林深处缓缓走来，脸上绽着慈祥的笑，那满头的银丝在风中飞扬……

恍惚中，霜月又回到了七年前的那个深秋。

那年的秋季天气似乎冷得格外早，西风一阵紧似一阵，枫叶也由红变黄，进而纷纷飘落。天空格外苍远，没有一丝云影，懒洋洋的太阳在空中漫不经心地踱着，洒下一片黄晕晕的光。偶尔会有一群大雁排着人字或一字形，鸣叫着从山村的上空飞过。

在霜月的记忆里，这个家起得最早的是外婆，睡得最晚的也是外婆。每天，天刚蒙蒙亮，外婆就会起床，系上黑色的围裙，头上再裹一块蓝布。外婆每天早上做的第一件事，就是去灶门口清理灶膛里的柴火灰。先把柴火灰装在簸箕里，然后倒到猪圈后面的灰窖里。有时会突然刮来一阵风，这些灰就会调皮地从簸箕里窜出来，顿时，外婆的头上、身上就沾满了青灰色的柴火灰，更有调皮的，会直接扑向外婆的鼻孔，呛得外婆发出一阵阵的咳嗽声。

晚上，一吃过晚饭，家里就会陆陆续续地走来一些人，不一会儿，堂屋里就坐满了人，父亲跟一群男人就在这烟雾里喝茶叙话。母亲忙着伺候猪进圈鸡回笼，而外婆收拾好碗筷，就会坐在霜月的旁边，借着煤油灯昏黄的光亮不停地缝缝补补着。母亲不会做针线活，这个家里所有人的衣服都由外婆来缝补，这个家里所有人的鞋子也都由外婆来做。于是，外婆总有缝补不完的衣服、做不完的鞋子。

外婆做鞋可是一绝，不要鞋样，也不要尺码，只用手一比划，给谁做的鞋就像谁的鞋子。外婆做的鞋既好看又合脚，穿着特别养脚。霜月的脚长得本来就小巧，每次穿着外婆做的新鞋出门，没有人不夸霜月的鞋子漂亮，没有人不夸外婆的手艺好。村里哪家女子出嫁，都会央求外婆帮她们做嫁衣，外婆为多少闺女做过嫁衣，连她自己都记不清楚了。

那个深秋的凌晨，外婆照例起得很早为一家人准备早饭。可是不久，锅屋里就传来了一声刺耳的响声，好像是锅铲跌落到地上了。当霜月闻声赶到锅屋的时候，却发现外婆倒在锅台边的地上，一点声息也没有。霜月哭喊着叫来爸爸，爸爸慌忙将不省人事的外婆从地上抱起来，放到床上。当抱起外婆的那一刹那，爸爸心猛地沉了一下，觉得外婆的身子轻得就像一张纸。妈妈端来一碗盐水，霜月则在一旁哀哀地哭。不知道是不是听到了霜月的哭声，外婆慢慢地睁开了眼睛，很平静地看着爸爸妈妈，最后将目光转向霜月，慈爱地说：“傻丫头，哭什么？小脸糊得跟花猫似的，外婆只是累了，躺一躺就好了。”

听到外婆能说话，妈妈终于松了一口气，霜月竟也破涕为笑了，可爸爸无法轻松，他总觉得外婆不对劲，外婆怎么变得这么轻。在这之后，爸爸多次要带外婆去医院，可外婆死都不肯去，爸爸由于太忙，这事情也就耽搁下来了。

这些天，外婆照常做她该做的一切，却时常有一种力不从心的感觉，气喘得厉害。终于有一天，又在小河边晕倒了，被河边洗衣服的女人们送回了家。这下，爸爸妈妈都慌了，再也不肯迁就外婆了，绑架似地将外婆架到了公社医院，医生检查后只说了一句话：“送县医院吧。”爸爸在医生的脸上读出了一丝不妙，但到县城只有早上一班车，爸爸只好将外婆带回家，第二天一大早就赶往县医院。县医院一番检查后，医生告诉爸爸：“要住院，去交钱吧。”当收费的姑娘报出一个数字后，爸爸怔住了，这个数字对于这个贫困的家庭来说，简直就是天文数字。爸爸只好将外婆带回家，四处张罗着借钱，外婆反复地说：“我没病，不用住院，只是老了。”

外婆越来越消瘦了，但早上还是要起来给家里烧早饭。妈妈不让，外婆说躺在床上身子痛，起床走走还清爽些。妈妈不再说什么，只是默默地帮外婆准备着早饭。

那天早上，外婆照常准备起床，可是努力了几次，也没有从床上坐起来，身子软得跟一团棉花似的。外婆终于躺倒了，再也无法起床了。爸爸妈妈到处借钱给外婆凑住院费，可是家里亲友大多都穷得叮当响，凑来凑去，离那个数字还是差得很远。

霜月这些天也不怎么说话了，她从爸爸妈妈的表情看出外婆病得不轻，她也知道家里很穷。爸爸妈妈已经被外婆的医药费弄得焦头烂额了，因此，她总是低着头出门、低着头进门。这些天来，她一直在盘算着一件事，一想到这件事，霜月的怀里都好像揣了一只兔子，扑扑地乱跳。

霜月的大姨家在江边，那是一个棉区，当棉花成熟的季节，需要很多人手，于是，就有许多山里人到那里摘棉花，挣一点活动钱花。

霜月由于一直念书，所以，从来也没有去过那里摘棉花，可是，现在外婆病了，需要钱治病，霜月就想到这事，她要瞒着家里人去挣钱给外婆治病。

这天，天刚蒙蒙亮，霜月就轻手轻脚地起床，梳好自己的小辫，洗了一把脸，把书包整整齐齐地放在床头，底下压了一张纸条，空着肚子就向大姨家进发了。深秋的凌晨，风已有了相当的寒意，路上很静，除了偶尔传来几声犬吠鸡鸣之外，几乎听不到任何声音，枝头的树叶已经不多了，天空似乎比以前更高远了，清冷中透着一丝荒凉。

其实，霜月根本不知道大姨的家在什么地方，还是很小的时候，跟着外婆去过一次大姨家，去大姨家的路也早已模糊不清了。霜月走走停停，此时，路上的行人并不多，好不容易看到一个人，就会赶紧去问路，等到饥肠辘辘地赶到大姨家，已经是晌午之后了。

大姨看到霜月，先是大吃一惊，等到弄清霜月的来意之后，一把搂住霜月，抹起了眼泪。

大姨也是一个苦命的女人，她对外婆的病更是无能为力。外婆经常说，她一辈子都心善，没有做过什么对不起别人的事情，她这辈子对不起的人就只有大姨，让大姨受了太多的苦，并嘱咐霜月说：“等你将来有出息了，一定要对大姨好，就算是替外婆来补偿大姨吧。”

大姨哭过一阵子之后，冷静了下来，对霜月说：“霜月呀，地里残留的棉花也不多了，我还是送你回家吧，外婆要是知道你不念书了，还不知道急成什么样子呢？”

这一点，霜月是知道的，外婆尽管自己不识字，但一直都很重视自己读书的。记得外婆曾经拉起她的小手，细细地看，轻轻地拍，说：“我们家的霜月呀，手指又细又长，十指尖尖，一看就知道是一双握笔的手，将来不会扛锄头的。”之后，似乎又自言自语道：“我们家没有出过读书人，也许将来会出个女秀才。”

霜月也没有辜负外婆的期望，读书一直都很好，也自然酷爱读书，可眼下家里为了给外婆治病，怎么也凑不够钱，霜月觉得自己应该为外婆做些什么，最起码她可以把读书的钱省下来给外婆治病，不仅如此，她还可以挣钱给外婆治病。想到这，霜月含着眼泪幽幽地说：“我不喜欢读书，我不想读书了。”大姨当然知道霜月说的是假话，但一时也拗不过霜月，只好留霜月暂且住下，等以后再慢慢说。

可是，第二天中午，妈妈就火急火燎地赶到大姨家，一把抓住霜月就说：“你个死丫头，你差点就害死外婆了！”原来，外婆知道霜月离家的原因后，一口气没有上来就晕了过去，医生抢救了好长时间才缓过气来。一睁眼，就嚷嚷着让妈妈把霜月找回家。霜月没想到外婆会为自己念书的事急成这样，什么也顾不上了，拔腿就往家跑。

霜月最终还是没有拗过外婆，继续上学。

霜月知道外婆一辈子都爱干净，即使躺在床上，也不会让自己的头发有丝毫的凌乱，因此，一放学，就会急急地赶回家，帮外婆洗脸、洗手、擦洗身子。霜月发现，外婆的身子就像一片落叶，正在渐渐地失去水分。

霜月每天都会帮外婆梳头，没有生病之前，外婆总是将自己的头发挽在脑后，盘成一个小小的发髻，再罩上一个黑色的小网，利落极了。

外婆的发髻连妈妈都不会盘，家里人中只有霜月会盘。霜月本来就聪明手也巧，小时候，外婆总是先给霜月扎小辫，之后才会解开自己的发髻慢慢地梳、慢慢地盘，好奇的霜月就会在一旁静静地看。霜月觉得那就是一种艺术，久而久之也就学会了，没想到现在还真派上了用场。

外婆在霜月地精心照料下，一如以前，干净利落，一点也不像久卧病床的人。

村里人知道外婆病了之后，都叹息着说：“真是个好老太太啊！怎么就得了这样的苦病呢？”有一次，霜月去上学，在路上碰到了三惯的奶奶，一看到霜月，老太太撩起围裙就擦眼泪：“你外婆可是个好人啊！哪家有个痛有个灾的，你外婆总是第一个赶去帮忙。当初，你爸爸穷得连住的地方都没有，谁敢把女儿嫁给他啊！也只有你外婆肯把女儿嫁给他呀！不过，你外婆也好人有回报，我都这把年纪了，没有看到过第二个像你爸爸这么孝顺的女婿了。”

爸爸对外婆的孝顺是村里人都知道的。外婆喜欢吃牛肉，可耕牛是队里的宝贝，除非老死，要不然是不会有人杀牛吃肉的。因此，只要听说哪个队上死了牛，不管有多远，爸爸都会放下手里的活，赶去说一箩筐的好话，才能匀一点点牛肉带回家。外婆喜欢吃臭豆腐，只要上街，爸爸从不忘记买一点回来给外婆吃。外婆喜欢吃鱼，即使在数九寒冬，爸爸也会砸破冰块，下到齐腰深的水里去抓鱼，弄得外婆再也不敢说喜欢吃什么了。

外婆在病床上，顽强地熬过了一个漫长的冬天，当大地再次回暖的时候，身子也似乎好了一些，居然可以在家人的搀扶下，勉强还能坐在太阳底下晒一小会儿太阳。霜月考初中的日子也越来越近了，这段日子以来，外婆总是急切地盼望着霜月放学，有时，霜月稍微在外耽搁一会儿，外婆就会催妈妈去看看，只要看到霜月，脸色就会安详得多。霜月也知道外婆想多看到自己，一放学就往家里跑，从不在外面逗留。

终于，小学升初中的考试结束了，霜月感觉考得不错，于是安静地在家等候。然而，外婆的病情却突然恶化起来了，几乎不能进食了，霜月就整天守在外婆身边寸步不离，甚至在夜里都不敢睡觉，生怕在她睡着的时候，外婆就会突然不见了。

霜月的成绩终于下来了，霜月的确考得很好，以全公社第一名的成绩顺利地考上了区里最好的中学。

就在那天夜里，外婆却走了，走得很安详，脸上还挂着一丝微笑。妈妈说外婆一直硬撑着，就是想等霜月的成绩下来。

爸爸把外婆送到大山深处，与外公合葬在一起。外婆下葬后，霜月坐在外婆的坟前，久久不肯离开，山风吹干了霜月脸上的泪水，留下斑斑的泪痕……

我的租房坐西向东，一楼是店铺，租给修汽车的。我租在三楼。楼下住着一对四十几岁的夫妇和一个十二岁的儿子。

租房的后门向东，楼梯在后门左侧，上一小段就转向西上。前遮后挡，光线不足，十分黑暗，因而显得特别窄长。后门的灯的开关并不管二楼楼梯上的灯，所以二楼的灯如果不开，别说晚上，白天也看不清楚。上楼就特别不舒服。于是，二楼楼梯上的灯就经常为上楼的人而亮着，不仅晚上，白天也常亮着。

每层楼楼梯上的灯的电费是房客们自费的，房东装灯的时候是给自己用的，当时可能也没想到自己的这套房子会出租吧。意思是，那二楼楼梯的灯，是那对夫妇出钱为大家而亮着的。我们时时承受着他们给予的恩惠。

每次见面，那十二岁的小男孩总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，无论我问什么，他都总是欢乐的问一声：“叔叔！”然后乐呵呵的笑着跑了。一年多了，我听他说过的话就叔叔两个字。最多也是隔着他家的门，听到他在里面“咯咯”的呼声。孩子是没有去上学的。他爸妈非常的爱他，特别是他妈妈，经常带他出去玩，逛街，游公园，甚至种菜，都用自行赛车拉着他去。有次还求我帮她为他儿子办张入游泳池的证，因为那是玉柴职工才可以办的，他们不是玉柴职工。

他们夫妇都是很容易相处的人，上下碰面都经常打招呼。男的，严肃些；女的，非常的开朗，经常洋溢着亲切的笑脸。他们对生活的态度——乐观、向上。我总有随手关灯的习惯。有一次，中午吃过饭返回公司上班，下楼时，我把灯关了。刚好，男孩妈妈回来了，带着一把青菜。她笑着说：“不用关！不用关！让它亮着！”我说：“浪费电，又害你们出钱。”她还是笑着说：“不要紧，节能灯，用不了多少钱！方便别人，就是方便自己，没事！“我只好赞许和默许的离开了。有次看见她老公的自行车不见了，就问她：”你的另外那两赛车呢？“她笑着说：”孩子爸爸带孩子去公园玩，回到放车的地方就没看见车了，估计是人家借去用了，呵呵，没事！下次赚了钱再买辆给他爸上班。“他们的收入，估计不是很高，却能为大家长年掏着电费，用这种方式服务着大家。不得不令人佩服！感染着他们对生活的情绪，我无论在工作中也好，生活中也好，碰到困难，我就总能想起他们，无形中就会获得一种无限的向上的动力。

其实，我是个很容易长白头发的人，想些事，两鬓就会出现银丝。但承受着他人的恩惠，我又总想为他们做些什么。而我的能力又实在卑微，我想为那对好心夫妇的儿子的上学问题做些什么。尽力吧！

春天来了，树枝吐绿了，柔润，舒展。花儿们赶趟似的竞相开放，拥挤，热闹。可园子里的紫藤花架上还是一片沉寂，没有一丝生机，似乎连鸟儿都不愿意光顾它。

我走近那架老藤。它扭着灰褐色的身躯攀爬在花架上，苍老而粗粝。它的枝干没有一寸肌肤是完好无损的，被凌厉的寒冬侵蚀得黯淡，皲裂，有的几乎要剥落掉。花架顶上错综的枝条是它的蓬头垢发，风一吹，更显得干枯凌乱。

整整一个冬天几乎没有雪。好不容易盼来了春天，可它也十分吝啬雨水，土地饥渴得张大了嘴巴，难受地喘着气。紫藤就生长在这样的园子里。

它不会是死了吧，我总是这样猜测着。我用手掐了下它的枝尖，“咔吧”一下就断了，干黄，粗糙，里面没有一点水分，看不到任何生命的迹象。每次我路过园子的时候，就会向它投去怜惜的一瞥，不忍心多看一眼。

春光易逝，花落无声。轰轰烈烈开过后，花儿们渐渐地凋谢了各自的容颜，一抹抹灿黄，一片片绯红，一瓣瓣雪白都湮没在春天的匆匆脚步声里。

当我又一次经过紫藤花架时，不由得怔住了。看，是谁在它身体上画出几片绿叶？挂了一串又一串的“绒毛虫”？那几片叶子里淌着怎样的绿啊，明媚得逼人眼，温润得沁人心脾。每片叶子分成五小片，像花一样绽放在枝头，像手一样抚摸着母亲苍老温暖的身体。一串串的“绒毛虫”，是春风写在紫藤花架上的诗行？是包裹着美丽生命的魔法布？用不了几天，那“绒毛虫”里便会毕毕剥剥地飞出一群紫色的蝴蝶来。

不几日，紫藤架上的“绒毛虫”越来越多。起初，从“绒毛虫”里钻出的是一串紫色的花蕾，形状像豆花，似弯弯的月亮。两三天后，花蕾便伸展了羽翼，化成翩跹的紫蝶。这时候你再看吧，紫藤架上叶子更多更绿了，花已密集成了一串串，一团团，一簇簇，远远望去，似翠绿的浪花中升腾起淡紫色的云霞，典雅而清丽。微风过处，清香四溢。

这时的花架已经完全被花和叶子覆盖了，几缕阳光调皮地从枝叶间挤进来，跳跃在花瓣上，演奏出一首明丽的春日乐曲。我站在花架下，聆听着花开的声音。是的，花开是有声音的。时而如管弦，发出丝丝的细碎声；时而似泉水，流泻出叮咚的清脆声，时而如瀑布，爆发出訇訇的宣响。每一小朵花都有一张笑脸，仰望着蓝天；每一小朵花都有一个嘴巴，甜甜地微笑，每一小朵花都有一双翅膀，在风中飞翔。不仅是单朵的花，每一串花，每一团花也如此，都呈现出一种飞翔的姿态，飞翔在属于它们自己的天空中。紫藤的美，便是美在它的姿态上。它恬静优雅，从容内敛；它美而不媚，秀而不娇；它昂扬而不张扬，灿烂而不浮华；它不与百花争宠，不与同类比艳。正是因了这份特质，它才更有韵致，更具风情。

土壤依然干旱，枝干依然枯老。紫藤没有生长在花柳繁华地，也没有生长在温柔富贵乡。就是这样一片贫瘠的土地，在仲春时节，竟孕育出蓬蓬勃勃的满树花香，满眼碧绿。我抚摸着它粗粝的枝干，那里面沉积着多少生活的磨难和艰辛，又承载着多少憧憬与梦想。每一次春天的萌动，都要走过冰冻尘封的冬日；每一朵花开，都会伴随着成长的疼痛，需要奋力剥开生命的躯壳。它们懂得这些，所以，才会把苦难当作养料，把考验当成磨砺，将梦想开成精致的花朵。

时至暮春，紫藤花已谢。花架上浓密的叶子，呈送给人们一片清凉的绿荫。我捡拾起零落在地上枯萎的花朵，它早已失去了往日的丰姿。令我惊奇的是，它依然展开翅膀，呈现出凌空飞翔的姿态……

什么是旅行？是暂时地离开熟悉的地方，去一个陌生的环境，呼吸天空不一样的气息，感受当地不一样的民俗。人生需要旅行，旅途中收获的不仅是单纯的沿途景色，还有灵魂的洗礼，生命因旅行而精彩，而变得有意义。

端午假日，与室友一起背着行囊，踏上了这座潇湘之城——湖南长沙。四个多小时的火车穿越鄂湘边界，也许是旅游使心情格外愉悦，沿路的风景虽单调乏味，却也让我兴奋不已。两盒鸭脖子、一盒鸭翅填补了旅途一直在抗议的胃，满足了嘴馋的愿望。

《史记.天官书》云：“天则有列宿，地则有州域。”二十八星宿中轸宿有一附星名为“长沙”，长沙得名于星宿，故又有“星沙”之称。来到长沙这火辣辣的土地，火辣辣的臭豆腐下肚瞬间感受到了世界满满的恶意，对于我这种不能吃辣的人来说简直是非人的折磨丧心病狂，但不得不说长沙臭豆腐果然一绝，“色墨黑，外焦里嫩，鲜而香辣，焦脆而不糊，细嫩而不腻”，令人流连沉醉。

湘水江畔，橘子洲头，岳麓山下，情人滩上，这是一场说走就走的旅行，没有过多的准备筹划，只有内心火热的激动。行走的年华，抛却烦恼忧愁，赏心悦目，如梦诗行。

走过人潮拥挤的五一广场步行街，长沙是座不夜城，夜晚的长沙，非常符合“星城”的称号，星之所以为星，就是因为有了黑夜的笼罩与庇护。长沙的夜景不应该只用明艳形容，由于时间的冲突，很遗憾无缘于橘子洲头耀眼的烟火，华灯齐放，却与我们错过。没有绝对完美的旅行，有缺憾才会有念想，这段旅程才会更加值得珍惜回味。

庙街、火宫殿，吃臭豆腐、基围虾、干锅日本豆腐、海底捞，发现长沙是座不折不扣的吃货城市。一道菜引出一段故事，食物有酸甜苦辣，亦像人间百态。深夜小巷飘出来的香味给疲倦的游客提供歇脚栖身之所，怀揣着对食物最纯粹的热爱与执着的追求，细细咀嚼与狼吞虎咽相结合，三个人的一碗牛肉面，入口爽滑，汤汁鲜美，重要的不是食物有多么精致，而且能与身边的人共同分享品味，不求山珍海味，只求一份陪伴。

五光十色的城市，琉璃的夜景，沾染着缤纷与柔情。去过很多城市，经历着不同的人和事，景与情，旅行能让人卸下往日的浮躁与伪装，旅行是一场别样的风花雪月，是关于读书的对话，在旅行中完成了一次修行，一次蜕变，就像郭子鹰写于《最好的时光在路上》的一句话：“旅行，能让你遇到那个更好的自己。”

拍下一张照片，再写上日期，配上几句话，刻上“到此一游”的符号。来过的城市，短暂踏足后又转身离去，我们终究也只是在红尘中匆匆一瞥，最美的不是风景，而是陪你看风景的人儿。

我曾想简简单单，做个背包客，潇洒地走一回，但我无法割舍身后的那些牵挂，我想做个漂泊的浪子，但现实不允许我那么自私。偶尔远行，小酌几杯，品尝好吃的，买买纪念品，和好友一起享受疯狂的青春，留下熠熠生辉的印记，也足矣。

岁月悠悠，红尘漫漫。将思念掩藏在芬芳四溢的花海，一缕思念的气息，扬飞在岁月的长廊，飘香悠长。

若时光慢下来，把时光旖旎成一束花香；若喜欢，种一季繁花，守一味清凉，那朴素的韵脚，可曾惊艳了岁月悠悠？一树梨花胜雪，可曾剔透了你的芳心？春风解花语，疑是故人来。那些埋藏在内心深处的忧伤，是否未曾写意的离愁？

笙箫流年，是谁将那一瞬凝眸的相遇，静染了春的暖意。种下的清风，与繁花共语。低眉如画，凝在眉间那一抹嫣红的相思，暗香盈袖，一抹浅痕。看芬芳流年，落一地情长。春风柔柔，淡淡飘香，怎及回眸时的那一眼眷恋,只为这一世不再擦肩而过的修行。

时光悠悠，一枝新绿，春花瓣瓣；一抹嫣红，沁香满径。经年的文字里，蓦然回首有一种禅意的忧伤。一抹孤瘦的倩影，美丽如旧，禅变成雪白色的思念，温润着孤寂的心灵。

红尘陌上，思绪拂过衣襟，轻轻打湿着诺言。一笺心语，轻绕耳畔，写意最暖的情意。拈一瓣岁月的香，不诉忧伤，将微笑涂抹一个春意，任花香悠悠飘逸，春韵馨香。 静守流年里那一场花染诗意的时光。

一季花香，拂面而来；一段岁月，芬芳了一亩心田。镜中伊人，花影对月容，若尘世无缘，洗净铅华，红尘深锁，展颜回顾，倾城一暖。端坐在季节的轩窗，多少心乐事，被莫名地关在院落里。修颜遮挡心扉，也留不住昨天的那朵姹紫嫣红。

远处的尽头，纵情轮回的风，那些温暖又触摸不到的影子，情深处，一瓣一瓣的芬芳，落一地花香。浅忆一段温馨的往事，任时光轻轻流淌，闻花香扑鼻，一段花香悠长的牵念，将爱的期许典藏在下一个春花绚烂的花季延续。

一支素笔，一段爱恋，描绘时光；一缕幽香渐长的思念，沿着沁香的花瓣径绕满记忆的心弦，雕琢花韵生香的回忆。春风无痕，遗留一地花影，朵朵忧伤，谁来珍惜！泪吻落花，瓣瓣思绪，谁人问否？

思念的情丝，缠绕在芬芳的画卷中，梨花深处的守候，落花无数，在轮回的陌上，写一一阕温情的相遇，将那一抹最浪漫的胭脂红，淋漓在在每一段的光阴里。回眸被风飘摇了的诺言，幽幽离人泪，靓丽了花的明媚。花染暖香，萦牵梦绕，醉了光阴，多少花被流年的光阴给无端遗忘。

寻花，暖到落泪。一盏花香几近凋零，奈何，种下的蛊。打湿了覆满光阴的年轮。那一朵朵梨花带着忧伤一瓣瓣的飘落，凝望远方的思念。触摸那身影那么近又那么远，梨花树下隐藏着多少心底的秘密。

风，吹走了曾经的容颜，花下任由时光在指尖的缝隙中悄悄地飘逝。于是多了一个牵挂，多了一个茫然与渴望。问花：昨影如梦，那一袭白衫，落地忧伤的初见，回眸一间，是否香薰了那眼角眉梢的凄凉？

红尘渡口，一滴清泪流淌；滴落在枝头凝结成一枚枚菩提，那一份守望是否季入了眉的清欢，那一剪阳光可曾留下一片纯白凄凉的花事疏影？

美国人汤米·卡罗尔是一个不幸的人，2岁时，他被查出患有视网膜母细胞瘤。这是一种起源于胚胎视网膜细胞的恶性肿瘤，危险程度极高，如果发现与治疗不及时，轻则导致失明，重则引起全身扩散致死。

虽然家人尽全力对卡罗尔进行了救治，避免了肿瘤的扩散，但还是没有保住他的双眼。2岁半时，还没有看清这个世界的卡罗尔永远堕入了黑暗，他对世界的认知也变成了漆黑一片。

黑暗的世界一度让卡罗尔变得胆小畏缩，他不敢出门，不敢与人交流，终日呆在家里。卡罗尔的母亲是一位教师，她深知儿子如果一直这样下去，人生必然会在一片黑暗中黯然收场，她开始观察卡罗尔的兴趣所在，并鼓励他以积极的心态去重新感受这个世界。

母亲发现，卡罗尔的听力非常敏锐，特别喜欢听故事，而且卡罗尔四肢的的协调能力非常好，他特别喜欢捣弄一些小玩具，把它们拆开又装好，特别是一些有轮子的玩具让卡罗尔爱不释手。

为了让卡罗尔变得坚强自信，母亲每天都会给他讲一个故事，她专门挑选了一些励志的童话和名人故事，鼓励卡罗尔乐观地面对自身的缺陷，自信地面对未知的人生。慢慢地，卡罗尔走出了自闭与恐惧，变得阳光起来，他还学会了一些简单的手工，会自己制作一些好玩的玩具。

六岁那年，为了让卡罗尔得到更好的教育，卡罗尔一家从伊利诺伊州格伦维尤搬到了芝加哥，在这儿有更好的盲童学校，进入盲童学校后，卡罗尔很快脱颖而出，他不仅成为了尖子生，还成为了校体育协会的小会长。

卡罗尔十岁时在学校的比赛里获得了短跑冠军，为了奖励他，老师送了他一个神秘的礼物，那是一个四个小轮子和一架有弧度的平板组成的东西。老师告诉他，这个东西叫作滑板，踏上它，就能让自己飞起来。

老师的话深深打动了卡罗尔，对一个生活在黑暗中的孩子来说，体验飞的感觉是一种无法言喻的诱惑，他下定决心要学会滑板。当他把这个决定告诉父母时，父母震惊了，但很快，他们就表示了对他的支持。母亲抱着他说：“我的孩子，这是个困难的决定，但我们相信你一定能成功。”

从此后，卡罗尔开始苦练技术。这是个极其艰苦的过程，因为对正常人而言，玩好滑板都不是件容易的事，更何况他是个双目失明的盲人。由于看不到方位，卡罗尔只能根据滑轮的声音变化来判断方位，他第一次上滑板便磕掉了一颗牙，膝盖也被摔出了血，但坚强的卡罗尔很快便重新踏上了滑板，在高速运动中保持身体平衡更是一件非常困难的事，卡罗尔已记不清自己摔倒了多少次，最严重的一次，他的左小臂骨折让他整整住了一个月院，但卡罗尔并没有放弃，他把每次摔倒都当做一个重要的练习机会，汲取经验教训，每一天都能取得新的进步。

5年后，卡罗尔终于熟练地驾驭了滑板，他能根据滑轮的声音判断路上是否有障碍并调整方向，并能完成一些高难度的动作。每天清晨，人们都会在距学校最近的一个公园里看到在滑板上快乐飞翔的卡罗尔。

虽然用了大量精力来学习滑板，但卡罗尔并没有放松学习，2011年，他顺利考入了美国西北大学，现在已经是新闻专业二年级学生。上大学后，卡罗尔成立了滑板俱乐部，把自己的技巧和经验无私地传授给了那些对滑板运动感兴趣的同龄人。

前不久，有人将卡罗尔玩滑板的视频放在了互联网上，视频中，卡罗尔戴着头盔，身穿运动服、牛仔裤，脚蹬球鞋，绑着护肘和护膝，神态镇定自如地操控滑板，完成了各种高难度动作，完全看不出是一个双眼失明的盲人。

这段视频很快引起了全世界网民的热捧，短短三周，点击量已超过了50万次。网民们在惊呼不可思议的同时，也纷纷表达了对卡罗尔的尊敬与赞美。

面对众口一词的赞誉声，卡罗尔却十分冷静，他坦言，正是身体的缺陷让他有了练习滑板的动力。他说：“有人打击我，认为我不可能学会玩滑板，说‘那如同自杀’，我对此置若罔闻，我的父母和老师一直很支持我，我也相信自己一定能成功。我想，如果你真的想做成一件事，总能找到战胜困难的办法。看吧，我做到了，而且做得很好!”

那年我高三，黑色，忧郁，痛苦。临近放寒假，在我家饭馆做过工的一个娘娘要结婚，母亲说，你跟着去趟山里吧，散散心。

那是我第一次去南部山区，固原下车后，又坐了小客车绕进一个小镇，从小镇上又坐了电三轮，嘟嘟嘟的开进更深的山里。

我晕车，难受得头都抬不起来，偶尔睁一次眼，看见的全是山，高耸的，层峦叠嶂的，摆放在眼前。小三轮穿行在山间，绕来绕去，下车的时候，我瘫倒在娘娘的怀里，再也站不起来了。

娘娘兄妹三都在山外打工，家里用他们挣的钱盖了新房。其实，也就只有一间是砖房，其余两间还是土坯房，但和村子周围的房子比起来，已经显得很气派。

进了屋子，里面坐满了人，都围着一个大火炉，每人手里拿着一个小玻璃杯，细细的抿着杯中的茶水，发出吸溜吸溜的声音。我皱皱眉，往屋子里面挪着。娘娘的父亲看见了我，立马拉我坐在火炉旁边，说：冻坏了吧，坐这烤烤。然后拿起炉子上一个用易拉罐改装的小茶壶，给我倒了一小杯水，递到我手里说：喝点热茶水，立马就暖和了。

我低头看着，水杯里的茶是一种深深的黄，上面还飘着几根细细的茶叶。我勉强着靠近嘴边，做出抿一口的样子，其实根本没喝到，又就势放下。乘着没人注意，我悄悄的挪到炕上。

炕上什么也没有，就是一张光秃秃的草席。可能坐的人多了，已经磨得光亮，就着太阳光看去，竟然也是亮闪闪的。但炕上热，娘娘给我拉下一个棉被盖在腿上，我的身上慢慢的暖和了。

屋里坐了大概十几个男人，都是村里的长辈，在商量娘娘结婚的具体事宜。其中一个人说话的时候，其他人都在不停的喝茶，偶尔也吐几下茶叶。娘娘的弟弟就站在火炉旁，看谁的茶水没了，赶快给加满。没人加水的时候，那罐茶就在火炉上不停的煮着，时间长了，就会发出噗噗噗的声音。

我忽然有些好奇，这和家乡的茶水不一样。我偷偷下了地，也靠近火炉，细细端详起那个茶罐来。就是一个普通的易拉罐瓶子，铁质的，上面去了盖子，用铁丝在腰身拧了一圈，然后伸出来一个长长的把，方便我们端茶。

我伸手去拿，一个老头惊呼道：小心，烫手呢！这女娃细皮嫩肉的哪能碰这个。喝水我给你倒。说着他端起茶罐给我又倒了一杯水。在他倒水的时候，我看见茶罐里至少放了半罐茶叶，都是大大的叶子，可能是砖茶。

我笑着：为啥用这个煮茶啊？老头也笑：香么！这叫罐罐茶，放在炉子上一直煮一直煮，越煮茶越浓，越煮茶越香，熬出味道了。听他这么说，我端起他刚给我倒的那杯茶，小心地抿了一口，真苦，还有一股涩味，片刻后，咂摸咂摸，嘴里竟然有了一丝香气，淡淡的，一股芬芳。

我又试着喝了几口，越喝越好喝，几杯茶下肚，我就爱上了罐罐茶。后面的几天，他们都在忙碌着，我没事做，也彻底忘记了高考的压力与烦恼，每天围着火炉自己给自己煮罐罐茶。有人进来烤火，我顺水给他们倒一杯，看他们品着，我就会很开心的笑出声来。

我们在山里待了五天，我哪也没去，品罐罐茶品上了瘾。后来回到家里，和外公提起，外公脸上爬满乡愁，他说：罐罐茶就是好喝，我都五十多年没喝过了。外公老家就是固原的，十七八岁来到我们这后，再没回过家。听着外公的话语，我竟然也开始想念罐罐茶了。

张晓风散文集里收录了许多写儿女情长的篇章，其中令我印象最深刻的就数《母亲的羽衣》等一些文章。

《母亲的羽衣》开头描述的是一个温馨场面，女儿入睡前搂着母亲的脖子问“妈妈，你是不是仙女变的？”张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有秘密。

《常常，我相想起那座山》中，让我们欣赏到她对大自然的那份狂爱和“一个人，带一块面包，几只黄橙去朝山谒水”的那种率性。“乍酱草软软的在地上摊开，浑朴、茂盛，那气势把整个山顶压住了。那种愉快的水红色，映在她的脸庞上都不自觉地热起来了！”张晓风眼中风景都是有性格的。可分为吓人的，静静的和令人怦然心动。一切水，投射到她的心境上便都有了感情。

另一篇散文《我喜欢》流露出了张晓风的真实性情。张晓风向我讲述着她喜欢的一切。她善于发现大自然社会中的真善美，向我们展示着生活中值得喜欢的种种。冬日清晨邻居的一声“早”，就会让她觉得世界是这样的亲切，空气中充满了和善。如果我们也以一颗热情的，善于接纳的心对待万物，那么它们都将变成我所喜欢的。

由一尘不染而历经炎凉沧桑直逼人世内核，仿佛自风平浪静卷入狂风巨浪，张晓风有一双宁静清澈的眼睛，那里因隐藏着百年忧患的海棠血痕而有一丝忧郁，几分愤怒，但更多的却是自信，是担当，是困顿中不失安祥，凡常里有有庄严。浩大的场景。纷繁的群象，重大的事件，在张晓风散文中并不多见，但与那些浓墨重彩的长篇巨幅相比，张晓风的散文毫不逊色地具有令人震撼的情感经验和审美情趣。

如果你也想看的话，不妨去借阅吧！

母亲今年八十五了。她从小生长在贫苦人家，一生从未进过校门，连自己的名字也不认识，所以根本就谈不上读书看报了。不仅如此，母亲连普通话也听不懂，所以平时连电视也看不了，根本无法了解时事。不过，因为太寂寞，平时一人在家，她也会打开电视来看，看着电视上的镜头，尽管听不懂（其实也听不到，母亲耳朵背），却也常常乐呵呵的，为她所猜测的故事而兴奋，我们下班回来，她必定要跟我们说白天的电视。

这些天全国上下都在为马航370失联的事揪心，可母亲却一点也不知道。事件发生后一个星期的时候，我终于有时间跟母亲一起坐着看电视，于是就跟母亲详细地说了马航事件。母亲听后，大惊失色，说：“一个星期都没找到，还能飞到哪里去？肯定是掉海里了，那么大的海洋，掉下去哪个找得到啊！”

我说：“也不一定，有人说可能是机长开到哪里藏起来了，然后跟政府谈判。”

母亲说：“怎么可能啊，两百多人，一个多星期了，哪里藏得住啊，一定是掉海里了，那么大的海，沉下去就不见了。”

说完后，母亲又十分害怕地说：“还说坐飞机，多危险啊！”

以前我老跟她说，她一辈子没坐过飞机，哪天要让她坐飞机回老家，坐一坐飞机。可她却怎么也不肯。

我说：“其实也不会的，每天全世界那么多飞机在飞，不是没事嘛，是那机长有问题。”

母亲接着又问：“飞机有那么大吗？能坐下两百多人？”

我跟她解释说：“大型飞机很大的，一排有十个座位，有几十排，可以坐几百人。”

母亲说：“那不是可以装几千斤？那么大的飞机，不是比我们家的客厅还大？”

我哑然失笑。

母亲被调动了情绪，于是又回忆起老家的事来。她说：“解放前，老家附近山上曾经摔下过一架飞机，当时飞机的翅膀掉在一座山上，飞机却掉在了相隔几座山的另一个地方，飞机没有翅膀还飞了几座山远。”

这件事我小时候也听母亲讲过，大概的情况我也知道，难得八十多岁的母亲还能记得那么清楚。

我说：“那不是飞了，是飞机太高了，没翅膀了就斜着摔下来了，才相隔那么远。”

以后的几天，我都给她调好新闻频道，让她天天看新闻，她就天天关注飞机的新闻，然而她却仍然看不懂。几天后，她终于忍不住主动问我：“那架飞机有没有找到？”

我说：“还没有。”我跟母亲解释说，十几天了，全世界的人都在猜，都在找，很多国家都出动了飞机、军舰，还有卫星，都没找到，大家都猜是被什么人藏起来了，有什么阴谋。

母亲说：“还猜什么？一定是掉海里了，一架装几百人的那么大的飞机，十几天都没找到，哪里能藏得住？”

母亲其实平时并不关心时事的，在她的世界里，就只有我们亲人，每天想的也是我们亲人的衣食，我们的健康。这次她却那么关心马航事件，我想是因为飞机上那两百多人的生命安全在牵动着母亲的心，足见母亲那颗心之善良。

腹有诗书气自华，在这个主要看气质的时代，腹腔内有那么一点点墨水儿，都有底气与人交谈。开卷是否有益暂且不提，文学素养的层次正是在读书的过程中逐步提高的。

从小在书堆里摸爬滚打长大的我，对书有莫名的好感。从三岁时母亲第一次给我读《幼儿画报》开始，书从未离开过我的世界。据母亲说，因为儿时不识字，不能亲手捧着书阅览，我在幼儿园里发奋努力，缠住老师学习汉语拼音，到了四岁多的时候，就能自己阅读带拼音的书了。在学前班，开始提前进入识字期，坚持了一年，记住了不少汉字。上了小学，兴趣愈发浓厚，一边坚持阅读，一边努力识字。

生活使我拘泥于一方水土，不能浪迹天涯且随风行，不能领略大千世界尽享视觉之旅，但是跨越了时间超脱于空间的书籍却能使我随心所欲地融入任何一个场景。走到哪里我都会准备一本书以备不时之需，走到哪里我都会准备一本书以备共度良宵。书的功能是可以被拓展的，在不同场景下阅读不同书籍有不同感悟，这是一件幸福的事。

书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。这在中国简直是刻在心底的老话。书为良师，它不肤浅，它的内涵藏在每一缕墨香之中。人的一生如浩瀚穹宇，而书的作用，就像漫天繁星中的天狼星，高高闪耀。不读书就无法思考，无法交流，无法博得一份应有的尊重。

书山有路勤为径，读书人的生活是苦的，但就是在苦中作乐的生活中才能一品读书的道理。读书人不迂腐，恰恰相反，读书人反而是站在社会最前沿的。读书人的思维方式取决于书，书跟随了他们一辈子，能够懂他们的，恐怕也只有书了吧!

一杯香茗，一盏油灯，一缕墨香悠悠飘出窗外，正掩住一轮明月……

春节前夕，刚刚从各地回到老家的人们坐在电视机旁准备迎接新的一年，人们笑着谈着，节日的气息无处不在。就这样，春节无声无息地溜进了我们的生活当中。

天刚刚亮，新春的太阳仍未把昨夜的寒冷消释，空荡荡的街上只有扫帚在地上摩擦的声音。人们早已在马路上“排长龙”了，睡意未绝的我也被父母叫醒，早早地感受着二月的寒风。

我走在去往亲戚家的路上，打着呵欠，慢悠悠地跟着父亲，父亲用力地牵着我的手让我快点走，“年轻人啊，可不能走得这么慢，得有精气神。”一边牵着我的手一边示范着给我看。我扑哧一声笑了“快点走啦‘年轻人’!”就这样我们度过了一段清晨时光。

到了亲戚家前，我正无聊地走来走去，忽然一件薄薄的工作服引起了我的注意，一个阿姨正穿着一身单薄的衣服在街上来回扫动，瘦弱的身躯在寒风中瑟瑟发抖，她来到另外一个清洁工的身边，她们互相交流着，互相祝福着，互相问候着，然后从自己的口袋中摸出一个薄薄的红包，“祝你事业顺利，早日发大财。”然后便再一次投入于自己的工作之中。

可她们知道这样下去有可能连自己都养不活，哪能谈得上孝敬父母。我轻轻走过去，问那个瘦小的背影：“你想家吗?”她似乎吃了一惊，然后慢慢答道：“恩。”“那你为什么还要留在这座城市里不回家呢?”她听了之后，坐在旁边的小花坛上，吸了一口冷气，

慢慢地说：“谁会有家不想回呢?如果清洁工人都回家了，那么谁又来装扮这座城市呢?”说完，抬了抬头上的帽子，用着深邃的眼神看着我，叹了口气，继续说：“唉，谁不想在这么重要的日子里见见自己的亲人呢……”她的泪水在眼眶里打转，我也不忍心再折磨一个有着“回家难”问题的城市工作者。

在回家的路上，在这隆重的节日里，我再一次望见那个单薄的身影，寒风似乎可以马上吹垮这个小不点，躯体在繁闹的街上显得独特，直到影子离开我的视线。

为何我们不尝停下来，对一些隐藏在繁闹的街市中并且一心一意忠实地为人们无私奉献的人们问候，我们的心中并不是缺少爱，而是缺少对别人的关爱。

这天的天气太好，阳光太过明亮明媚的阳光照亮了整栋房子，也像是照亮了整个世界，像是要让那些沉浸在黑暗里角落里的人无处所藏。

我看着那明亮到有些刺眼的阳光，想笑，却笑不出来，但我觉得我并没有表现出来，我想我做的现在这样已经游刃有余，没有人会知道笑容背后有多少泪在流淌。

这个世界是灰色的，他把人的心理变得阴暗，我以为我已经适应了，但这好像只是我的自以为，我并不能做到别人一昧的诋毁与侮蔑我所在乎的人在乎的事，而无动于衷。

罗曼罗兰说：看清这个世界，然后爱它，但是当你看清这个世界后还能去爱他吗?你只会感到恶心与悲愤失望之后会绝望，然后叹息，而我们能做的也只有叹息。

那些没有了叶子的树在风中摇曳，谁又能想起那些树也曾经茂盛，也曾带来一地阴凉，谁又会在意他们背后经历过多少风霜?

冬天毕竟是冬天，即使有阳光，那也终归是冷的，大风刮在人身上，冷得人瑟瑟发抖，但谁又想过这也曾是春天唤醒大地的温暖。这风，像是无言的哭诉，宣泄着自己心中的愤怒。

突然明白，有些事，自己心里清楚就好，不要妄图去争辩什么，有时候，有些人，并不会在意这些，而你要做的也并不是去反驳，去愤怒，去伤心不满，而是要压下所有的情绪，让它藏在背后，换上漠然与平静，有些事自己心里明白就好。

可能以前的我们都爱笑，爱说话，可现在我们闭口不言，我们变得不在乎，我们变成了没有情绪，我们的眼神也少了色彩，少了真诚。可能我们会变得虚伪，也学会了笑容背后。

暗恋，是视觉上的一眼入心，惊艳了岁月；是感觉上的心有灵犀，温柔了时光。在暗恋者的心中，Ta就是整个世界，整个世界就只有一个Ta。古往今来，有多少人为此辗转反侧，有多少人为此痛断肝肠，又有多少人为此抱憾终身……

暗恋，是一种深知对方永远不可能属于自己的无奈。“凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花院，锁窗朱户，只有春知处。”佳人一遇，一眼入心，情深不断，相思难寄；由情生愁，愁思纷纷。“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

暗恋，是对方离去后的痛断肝肠。“闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。劝君莫作独醒人，烂醉花间应有数。”佳人一旦要离去，即使扯断罗衣，怕也挽留不住。作者奉劝世人：暗恋一个人不要太认真了，还是在红巾翠袖群中喝个酩酊大醉吧，因为这就是命中注定！

暗恋，是一种深深的牵挂。“你住的城市下雨了，很想问你有没有带伞。可是我忍住了，因为我怕你说没带， 而我又无能为力， 就像是我爱你 ，却给不到你想要的陪伴。”

这种牵挂，不愿被对方知，不图对方回报，更不会无赖般的死缠烂打。除了那份无助的牵挂，还有深深的怜爱与痛惜。

暗恋，如一坛陈年老酒，虽历经岁月而愈加香醇。忆往昔，你绽放的真诚笑容，灿烂着我一生的守候，你回眸时的款款深情，萦回我一世的心痛。经年过往，心已如镜，唯有这份情感，是我自此天涯不相问的骄傲。柔情绕指，浅酌岁月，红尘烟火，淡煮时光。就让那锦年的暗恋，在笔尖开成一朵朵馨香的小花，装裱每一页安暖的时光。那一段段一行行，有一天都会在流年似水中泛黄，唯有你的章节，是淡不开的笔墨，旖旎于我的字里行间，温柔着心底如水的情怀。

成长的回忆

入夜了，但无睡意，带上耳机，听着BEYOND的音乐，那一首首熟悉的歌曲，仿佛又将我带到了那曾经的年少轻狂，那美丽的校园。

这时，正好听着:这首歌的内容表达的是黄家驹的旧记忆，回想到未被大众认可以前仍然艰苦地为音乐而奋斗，那种感觉是失落和无助的。我相信许多喜欢BEYOND的歌的人，并一定明白每首歌的真正的意境，包括那些所谓的铁杆FANS。

还记得十五。六岁，一帮发小。好兄弟一起穷开心着，管他刮风，下雪，丝毫都不会影响到我们年少开心的心情，在街上吼着廉价的KTV，大声的唱着黄家驹的歌，就好想所有的东西都不存在一样，特别是那种消费十块二十块，一瓶啤酒，一盘炒粉的满足，我想这也是一种再也找不回的单纯与快乐了。

我们也就这样慢慢地长大了，也就有了各自的选择了，升学的，当兵的，打工的，反正各奔前程了。

思绪又来到了那短暂美好的大学时光，从憧憬，一无所知到慢慢的熟悉大学校园，熟悉身边的全国各地的同学，并羡慕的看人家拿着吉他谈唱的样子，到自己也暗下决心，学会并谈唱自己最爱的歌曲，那些青春飞扬的日子，大家开心的唱着，不，是吼着BEYOND乐队的歌曲;哦，还有零点乐队，唐朝乐队，郑均;许多……

还有在那球场飞奔的快乐，有一段时间操场还没修好，我们就泥地里踢着，呵呵，还打过左边卫呢，呵呵，其实我喜欢守门员的位置;对了，还有在课余大家开心的"甩炸"，哈哈，上次小胖在QQ上还说起呢，他还记得我打牌时，眼睛贼溜溜乱瞄呢。

怎么音乐声静止下来了呢?哦，原来唱到最后了。

人啊，长大了，成熟了，事情也就慢慢想多了，是啊，人变了!

有个发小问我，他变了吗?我的回答是，是的，变了，是变成熟了!变，并不是一个贬义词，随着时间的推移，人是一定要变啊。

人长大了，怎么可能不变呢，经历多了，又岂会不变呢?但希望那份曾经的情感不会变，只会加深，而你只需要开心陪着，一个微笑就够了。

变，变了吗?变了，那希望大家越变越好!

哦，唯一没变的是，大家还一起唱BEYOND的歌!

喜欢读林清玄的散文，喜欢他的文字所特有的淡淡的香——如一缕莲花般的馨香。每每走进他的文字，心也会跟着起起落落，然后慢慢静下。暖暖的回味时，内心总会充满宁静与关爱。翻开书的目录，那些题目就会吸引你：“暖暖的歌”、“生平一瓣香”、“温一壶月光下酒”、“发芽的情绪”、“味之素”、“清欢”、“三生石上旧精魂”、“黄昏菩提”、“飞入芒花”、“清静之莲”、“吾心似秋月”。

林清玄的散文是清幽而大气的，在宁静中透露着激越，在冷峻中持续着温煦，在流动中体现着凝注。他继承了佛家广博的智慧与胸怀，轻轻一挥手袖，便将凌云的壮志，巧妙地幻化为柔美月光下心香的隽永与人性的温情。

他在一篇名为《海拔五百》的散文中写道：“登山专家只看见山顶，不像我们，能享受海拔五百的乐趣。”我曾被这行文字很久感动。我们正在一种叫做“征服”的驱使中日渐遗落了一种知足常乐的平和心境，于是，我们只能努力想象“高处不胜寒”的孤冷，却对半山腰的迷人景致视而不见，殊不知，没有了自由的情绪与平静的心态，再宏伟的目标终究是空想罢了。

林清玄的文章总是远离庸俗于污秽，更没有咄咄逼人的气势，而是清丽悠远，沁人心脾。这些文字里，有花的鲜美、月的皎洁、风的温柔、自然的博大，更有人性的芬芳。它如同生长在人心中的一株树，虽然孤独，但忠实地为我们守住了天上皎洁的月，让生活在纷繁世界中的我们看到，在世界上的某些地方，还存有一些纯净。

依靠的心往往使我们经不起生活的磨练，但如果有一颗独立自主的心，就会从中显示出优雅自在和勃勃生机。

人们都说恋爱中的人智商都很低，明就是一个典型，为了追到婷，他每天坚持去婷家楼下等她，每天下班送婷回家，像个全程的保镖，久而久之婷习惯了明的守候，习惯了明在生活中的诸多照顾，明的无微不至更是将公司里众多的追求者比了下去，也可以说是新鲜感失去了，婷再美丽，看多了也会审美疲劳的。

就这样婷的身边只剩下明的照顾和纠缠，可是明虽然对婷照顾的十分周到，也让婷十分感动，可是等了整整一年的时间，大家都习惯性的称他们是一对，可明却始终没有将我爱你三个字说出口，或许他觉得已经没有什么必要说出口了，但是女生的心思总是希望有个确定的答案，婷一直在等这个答案。

“你爱我吗？”

“恩”

“恩是什么意思？”

“丫头，我们去吃你最爱吃的麻辣香锅好不好？”

“不要转移话题，我要你回答我。”

“我……”

“你，你气死我了，我不理你了。”

“丫头，丫头……”

这样的情景已经不是头一次发生了，每次都是以婷的生气而告终。

明不是不爱婷，但是不知为什么他就是说不出口，每次话到嘴边就像是嗓子塞了块海绵，说不出半个字来，他也不是真心想要惹婷生气，她爱她胜过爱自己。可是就是因为这简简单单的三个字我爱你，婷慢慢的对明冷淡了起来。

在一个飘雪的夜晚，婷对明提出了分手，这是他们认识的第三年的冬天，他一直把他当做自己的女神一样，从来没碰过婷。可是婷的分手理由却是怀孕，怀孕多么刺人的字眼，明不敢相信这种事情会发生在他的身上，但是婷表现的很平静，任凭明歇斯底里的在她家楼下哭泣了一整个晚上，她能做得只不过是从窗户扔下一床棉被和一把雨伞。

一个月之后婷结婚了，对象是公司的另外一位同事翔，仙子一样的婷走在红毯上笑靥如花，唯有明的心碎成了粉末。

一天某餐馆，一张桌上坐着三位素不相识的顾客。他们各自饮酒，互不搭腔。说来好奇，他们都是一副愁容，长叹短叹，各怀心事。喝酒对他们来讲都显得毫无兴致，毫无胃口……

突然，其中一位顾客，不由自主地呜呜地哭了起来……其余二位更是诧异，干脆放下筷子……

“老弟，你到底有何心事，这么难过……”其中二位顾客劝道。

“唉！我不好说呀……”

“有什么不好说的，有什么苦，不要憋在心里，说出来好受些，憋在肚里会憋出病来……如你想哭的话，你大声地、放声地哭出来！发泄出来就好了……”

此刻，三个人沉默，都一言不发，空气变得紧张起来。他情绪稍微好转，长长地喘了口气：“说来不好意思，也现丑……”我年过半百，不是黄婆卖瓜自卖自夸，确实作了不少好事、善事。

打架的、闹离婚的、不孝顺父母的、打娘骂爷的，形形色色，各种各样的矛盾、纠纷，我不知经过多少桩……我们方圆上下少则几十里、多则二十几，都叫我和事佬，都愿意请我调解说和，无论什么样的矛盾只要我插手一切都会迎刃而解。所以我们地方无论大事小事都愿意请我出面。虽不说小有名气，但老百姓都信得过我。

说着说着，一扫刚才沮丧的神情，一下子自信起来，两眼透出自豪的光。慢慢地一口酒下肚，心情一下子又沉重起来：“唯独就是我自己的事束手无策，没办法处理好……”

“老弟，莫激动，慢慢说，慢慢说。”其中二位顾客安慰道。

“我有二个儿子，还很小，还需要照顾，需要培养，我老婆总是吵着要离婚，烦死了。”

哎！她不愁穿，不愁吃，不愁钱用，就是埋怨我魂不归家给别人调解，有时几天，通宵达旦的是常事。她一个人忙里忙外，还小孩、油、盐、柴米都是她一个包揽，撑着。她确实辛苦、委屈，有时我也理解，但是我也不知道如何面对。

“那么你打算怎么办？”

“说实话，我还是爱这差事，但是我没办法，不能散了这个家呀，所以才下狠心”说着他把包有纱带的手给二位看。

“剁手指了，下决心改行。”旁边两人瞪圆双眼：“太过激了，何必呀。”

“我也没办法，我老婆胡搅蛮缠不放过我呀，今天我来医院看医生，好像伤口感染了。”

俗话说：“人人都有一本难念经呀！”

旁边的另一位顾客也伤感起来，好像也有一肚子苦水。

“人活着，如果失去奔头，活着也是白活，白忙活。”他哽咽起来。

我二十多年的教龄了，我的学生遍布东南西北，当官的，当大学教授的，当科技人员的……不计其数，百分之八十都有出息。许多家长都愿意把孩子交给我，我每年升学率在全县是名列前茅，独一无二。年年教育局授我为特级教师，还有不少人吹我是教神呢。

好多上名牌大学的大学生给我写感谢信；过年，好多学生发短信问候；还有不少家长送感谢礼；还有不少家长千里迢迢把孩送到我的辅导班……但是学生终归是学生，是别人的孩子。我也希望自己的孩子像别人的子女一样有出息，这是我想要的，这是我的希望。父愿子成龙天经地义，为了我的理想，我要口把口、手把手地亲自辅导，使我难过的是效果不好，不如意，他的成绩总是跟不上。我打过他，骂过他，从各方面启发都无济无事。他自己觉得委屈，我也很灰心、伤心。

我请教过心理老师，今天的目的想咨询心理医生找原因，是不是他的大脑指挥部构造太简单了，还是另有问题。教别人孩子出成绩，为何教不好自己的孩子，我这个当老师还什么信心，还有什么意思再当老师，哎！惭愧呀！

“是的呀！人生如‘梦’，人生有好多个‘迷’，又好像是无解的方程题，有好多东西找不到答案，得不到解释。”第三位顾客也憋不住了。我活了五十多个春秋，从医20多年，治好不少疑难杂症，救了不少人的命，求医的络绎不绝不少病人千里迢迢慕名求治的。

我家的“华陀再世”、“妙手回春”的锦旗堆积如山，唯独自己的病治不好。近段时间全身没劲、微烧、咳嗽怪难受，吃了不少药总不见好转，看来我这医生也没有资格了。

三个人的故事都说完了，谁也没向谁打招呼，都朝着各自的方向走了，走得很遗憾，走得很落漠……

她和他的婚姻走过了十五个年头。

她下班晚，总是他做饭，她洗碗。

她每晚走到楼下，总会仰望她的家。厨房的灯亮着，她的心异常温暖。

她总是快步回家，放下包，一头扎进厨房，帮他打个下手。

做饭的间隙，他和她通常啥也不说，他有条不紊地做饭，她静静地看着他做。

他胖，夏天，他在厨房挥汗如雨，她帮他递条毛巾，他随手擦一把。一顿饭做下来，毛巾湿漉漉的。

他喜欢吃辣、吃咸。她吃不了。他做的菜就不放辣子，口味清淡。

她会为他买些辣酱，他大口地吃着，很过瘾的样子。

他做了十五年饭，她洗了十五年碗。

有一天，他对她说，他想换个工作。她尊重他的选择。

工作在外地，他每半月才能回家一次。

她走到楼下，厨房的灯不再亮了。她的心空落落的。

她回家，手忙脚乱地做饭。做饭真累啊，她想。

她吃自己做的饭，食不甘味，总赶不上他的味道。

假如他不去外地，该有多好！

他为啥要去外地呢？她边洗着碗，边想。

也许，他做饭做累了，他是不是也想尝尝她做的饭呢？也许，只是为了让她回味这十五年的做饭光阴？也许，什么都不为，那只是他的命运。

厨房的灯不再亮了。但是他在厨房忙里忙外的样子，却在她的记忆里真切起来，明亮起来。

是的，他做饭的样子，在她的心里，真切起来，明亮起来。

那是一盏不灭的灯。

和煦的灯光，暖暖地照着。一切，都是那样的温馨。

第一次翻开这本书，我满是匪夷所思。

觉得它枯燥无味，浑然不知它在讲什么。于是，丢在一边，令它置于尘埃之中。

闲暇之余，随手一翻，竟打破了我对这本书的定义——我竟径直看了两三个小时。

林清玄先生在借世间万物述禅之道，佛之念。他的散文文笔流畅清新；表现了醇厚，浪漫的情感，在平易中有着感人的力量。他的字在纸面上开出了人生的花。他常出门去散步，去感受自然，他，是自然的歌颂者。

他，告诉我们：生活的点点滴滴都是禅道。“对压伤了的芦苇，不要折断；对点残了的蜡烛，不要吹灭。”“要为重活的高兴；不要为死去的悲伤。”

生活，亦是禅道。与我产生共鸣的，是一篇名为《光阴似箭日月如梭》的文章。

文章很短，只有一面。这篇文章借童年生活的趣事表达了作者对时光流逝的婉惜与对童年的怀念。可是，时间是一去不复返的。如：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”般。古人，今人都在感叹时间之迅速。我又何尝不是呢？时间，在吃饭时，从嘴中溜走了，时间，在写作业时，从笔尖溜走了，当我们睁开眼与太阳再见时，时间又从遮挽的手腕边溜走了。日日夜夜，亦复如是。

时间，亦是如此无情。

我下定决心，要与时间赛跑。

是的，正如林清玄先生所说：“光阴似箭，日月如梭。”

“是的，光阴仍是似箭，箭箭穿心。”

“是的，日月依然如梭，梭梭滴血。”

我躺在时间的流里，这般念着。

一分钟很短，但是，一分钟比五十九秒还长，比一秒钟更长得多，所以要珍惜每一分钟。

有的人一分钟当千百世用，有的人一分钟当一阵灰尘，一吹即逝。

“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”一寸时光，就是一寸命光。每一眨眼，生命也就转瞬即逝了。因此，让我们注意当下，珍惜短暂的生命吧！

《林清玄散文集》蕴含哲理，令我回味无穷。他的题目新颖而充满悬念，总有一股神力，将我拉进一个神奇而美丽的世界。