荷 散文（经典20篇）

初恋，这算是情人节那天没有想好开场白所做的补偿吧！

看着你的头像发呆，你没来信我也没去问候，这是我们唯一默契的地方。为了那晚给你的承诺，彷徨好久不知道如何开头。努力回到当天晚上的心境，还没触及便条件式退缩了回来，看是就在眼前却模糊的不敢相信，不相信承诺，不相信你，更不相信自己。时间让我学会的不是爱，更多的是畏惧和退缩。此刻的你可怕的像魔鬼。

我努力让眼睛湿润起来，那里有更多的线索，那里有我们两个人的身影。记得那时的我们没有任何秘密，懂得分享不去猜疑。情感上有了细微的变化，便开始在键盘上敲敲停停，开始向阳光的方向走去。

初恋，元宵节快乐，情人节快乐！原谅我珊珊来迟的祝福，原谅我那晚贸贸然的坦然，原谅我放不下你，原谅我还爱着你。你相信一见钟情吗？第一眼看到你居然会对你有莫名的好感。对视的那1秒钟了，心跳加速乱了方寸转开了视线，从那以后我生活多了个影子，多了个梦，多了个你。那些日子做过好多傻事只为了博取你注意，只为你看我一眼。尽管每次都扑空，但从未气馁。那时候他们都逗着你，而我一直在较真。

初恋，我喜欢你，打一开始就喜欢你。我说过你是我的雅典娜，你是我的女神。你无时无刻不影响着我，我的情绪因你喜怒哀乐，平凡中透露不平凡。平凡的人，平凡的经历，平凡的爱，只因有你，一切都变的不平凡且弥足珍贵。认识你来，我生活过得未有过的充实，能傻傻对着你的头像发笑，能睡觉想到你，梦里见到你，醒来还是你，好奇怪的你居然占据了我的所有的时候感受到的是满满的幸福和爱！

爱过、吵过、分开过，走了好多弯路。这一年我还是那样，什么都没变，头像也还是因你而点亮，在一起期盼你的问候，分开都希望得到你的一丁点消息，现在依然如此。多少时候会想你而打湿了双眼，多少时候关心换回来的是责骂，多少时候想过去忘记，去淡忘。每次当我把你雪藏在心里的时候，总不那么难过的时候，一旦有你一丁点消息的时候，我所做的努力都变成徒劳，每次成功和失败的交替中，我体会到了爱是无法埋藏的，只会欲盖弥彰。所以，初恋，我现在开始直视那一份卑微的爱。

初恋，谢谢你！你让我忘了这是第几次这么天真可爱了！

初恋，谢谢你！我又要再走过一次以往走过的路！

初恋，谢谢你！我又可以欣赏沿途的风景！

初恋，感谢有你

初恋

初恋似雨露，晶莹，纯净，拥有最纯真的爱；初恋似幽兰，幽香，淡雅，拥有最甜美的爱；初恋似琴曲，悠扬，婉约，拥有最唯美的爱。

为什么我们喜欢听伤感的音乐

月光潋滟，镜中花未谢。

又是你最喜欢的月色，温婉澄澈而明静，真美啊。

我看见，你独自一人在水银流淌的月光之海中吟唱着那些流传久远的剧目，你又把这孤独的月光当作你的舞台了啊。于是我在角落里笑而不语，心中暗自猜测你在练习莎士比亚的哪一场传奇。

看来今天是那位复仇的王子，也可能不是。

我暗自揣测着，于你的每一句唱词，每一段对白后喝彩，你听不见我微弱的掌声与激动的呐喊，只有那窗外的风铃丁零作响。至今还记得你那次妆扮成朱丽叶的样子，缓缓唱出那段重逢的歌。你的眼里月光流转出光阴的幻象;脸颊明艳，如同盛放的夹竹桃。我为你叫好，你却毫无知觉，只在凛冽的月色中一人独舞，长发与羽扇在风铃声中起落，如同一场主角独白的戏。

我知道你一直害怕孤独，始终认真倾听你的一举一动，期盼能给你带来小小的信心。在我眼里，女孩应有的自信绝不是你那样的灰色，而应该是光耀四方的明媚色彩。

你最喜欢的剧目呀，我可是从没有放弃。

每次在你沉睡的时候，我能偷偷地翻一下剧本就很开心了，我也偷着模仿那复仇的王子和那舞会上的少女，只不过从来不会像你那样的流畅与自然。

他们说你爱着每一场戏剧，把自己的世界都融了进去，一点一点细致地捣碎，去与其他角色的内心拼成几片花的形状。

只有我想着，那碎裂成花瓣的小小世界何时才能重新绽放。

你的手隔着一层玻璃贴上，渐渐传递了微小的暖意;我的手掌与你相贴，中间隔着一个世界。

我是影子啊，那个模仿你每一丝每一缕的影子啊。

很难说呢，谁才是真正的影子，谁才是真正的戏子。是那个贴着玻璃模仿你的我，还是那个隔着玻璃观察我的你呢?

金榜已经揭晓，成绩单出来了。这是大家共同关注的最大事情，即想早点知道，但又怕不是预计的目标，内心世界处在矛盾的斗争中……

努力了，奋斗了，把自己的能力全部使出了，结果怎么样，随天意吧！事实就是这样的，该怎么样，最终还是哪个样，心平气和对待即可，没有必要懊丧后悔了。一切都是昨日的历史，一去不复返，只有振作起来，以后起之秀的劲势去再接再厉，争取早日登上理想的高峰，用新的成就取代昨日的不足，展示真正的自己。

不管分数多少，今天都要接受，因为这是社会制度导致的后果，没有办法，只能客观面对，别无选择。

学子们的心态，恰如昨天自己的文章所描述的那样，忐忑不安，即想看到，可又怕，两难的境地，这种压力每个人都有，包括家长们在内，也是这样的心态。面对吧，一切都成为事实，无法改变了。今天的分数并不能证明你的真实学习成绩，由于第一次参加这样大的考试，心理压力大，影响了正常发挥，所以成绩不理想。很多很多的学子都是这样情况，可以理解的。今天只是昨天的结果，并不能代表未来。明天才是我们展示才华的天地，很多人在今天的激励下，创造了历史的辉煌，成就了自己的人生梦想，这样的范例比比皆是，举不胜举。今天是学子们扬帆起航的日子，明天的成果是拼搏进取的收获。

不要为一时的挫折而折腰，人生道路漫长而遥远，坚持到底，才能看到金秋的硕果。每个人都有这样的经历，不须过度紧张，慢慢的适应，一切都会有良好的结果。

乌云越发的浓郁，空气愈发的闷热，一条条银蛇似的闪电，穿梭在乌云之中，撕裂浓墨般的夜空。狂风在猛烈的咆哮着，园中的树木在风中摇曳，枝条乱颤，树叶凌乱。

少倾，大粒的雨滴从天空中砸下来。打在窗玻璃上，噼啪之声恰似下冰雹般。天地间，昏暗混沌，唯有闪电时隐时现，风雨声盖过了喧嚣的闹市声。这是风和雨的舞台，是风和雨的地盘，是风和雨的世界，他们肆意地狂欢着，他们尽情的怒吼着。似睡醒的雄狮，展现着自己野性的力量；似陷入狂境的战士，在敌军包围中浴血奋战；似沉醉中的武者，招式大开大合。

窗沿落下的雨滴须臾之间连成了线，如一块流动着的窗帘。凹凸不平的地面上，不一会儿就被雨水填满了。排水孔已是承受不住，亦被水淹没，压在水下。雨滴纷纷不绝的打在水?凼上，一个新的水纹，与交融上一个水纹，又被落下来的雨滴打乱了，杂乱中参着画意的美。

渐渐的，黑云淡了，风声小了，雨势柔了。风和雨雨带着无尽的眷恋，离开了他们的舞台，离开了这个全新的世界。

隔日，朝阳升起。看，风和雨的杰作！在他们的洗礼下，蓝天回来了，显示着真正的蓝；少了令人窒息的铅尘，空气变得清新洁净；土地龟裂的口子缝上了，湿润的泥土泛着黝黑的光泽。园中，一地的落红，随处可见的残枝败叶。他们剔去树上的枯枝，使经历住考验的绿叶绿的更加生动盎然，枝条更加韧劲。树叶上残留着昨夜的雨滴，恰如珍珠，在朝阳的映照下，发出柔和的光芒。树下的小草，也绿的愈加的鲜艳，似是要流出青草汁一样。微风浮动，小草便沐浴在稀稀落落的珍珠雨中。几只不知名的鸟雀在树林间穿梭，不时地发出几声悦耳的鸟鸣。鸟鸣，风划过树叶的“簌簌”声，源于自然的纯美的天籁之音！

喜欢雨中的世界，不论是霏霏的缠绵之雨，还是迅猛的狂暴之雨，模糊朦胧之样，似轻纱罩世。亦喜欢雨这个字眼。但更爱雨的滋味，意韵。

喜欢独自一人，踏在空街幽巷，徜徉漫步于细如丝多如牛毛的毛毛雨中。不打伞，任雨夹着细风，轻抚面庞。然后头发湿了，衣裤湿了，鞋子湿了，这不打紧。看着发梢的雨滴滴落，睫毛上的雨滴滴落，融进大地的怀抱。抑或有水珠顺着发丝，慢慢的滑过脸庞，丝丝凉意顿时让人神清气爽。这时候呀，雨是一只温柔的精灵，有着静水的灵气，安静，近人，温柔。她围着你，缠着你，在你眼前展现着她最美最温柔的一面：用细雨编织成网，网住整个世界，倾心的抚摸万物，洗去尘埃。

细雨适雨中信步徜徉，暴雨适急速奔跑。

也喜欢迅猛的暴雨，喜欢在雨中飞奔的快感。逆着风，迎着雨，雨借风势，迎面扑打。这时候，即使手中有伞，它也成为了累赘。所以，张开双手，放开腿脚，尽情的奔跑吧。雨点打在脸上，微微的生疼，可这算得了什么呢？没跑出几步，已然成了一个“落汤鸡”，这又算得了什么呢？心中溢满了快乐，脸上绽放出一个浅浅的笑容。浅笑足矣，大笑太过张狂。这时候呀，雨化身成为一个野性十足的精灵，活跃，欢快，野性。她乘着风，忽急忽缓，如波浪般一浪推一浪。她拍打着树叶，树叶颤抖了；她拍打着纸条，树枝摇曳了：她拍打着花朵，花朵低头了。这美，充满着野性。

雨，是上苍赐给人间的精灵。对于雨，我是情有独钟。

秋季，幕昏，阳台上，凭栏望着远处那抹残阳。天际处，橘红色的晚霞带着夕阳的温存，照在脸上，抚平了自己内心那份说不出的怅惘。秋风吹干眼角的湿润，我不知道是季节的更迭让周围的空气都染上了苍凉，还是岁月本就如此。

十一月，转眼便是深秋，周围那股莫名的凉意愈发的清晰起来。每当自己失落的影子再次徘徊在十字路口时，似乎能听到薄凉的气息中那声略带怅惘的叹气。我不知道那是风声还是自己内心的那份纠结。脑海中，那抹灰色的色彩依旧漂浮着，挥之不去。

秋天，似乎在一夜间漫卷了一切的色彩，将周围的一切都染上了那道昏黄。我总以为时光裹足不前，一切依旧如故。回眸，才发现，时光已经离去了很远。许多曾经的记忆，很多经年的葱茏已经消失不见，留下的唯有当年的残缺和轻轻的叹息。

忘却了时光的流逝，朦胧中唯一没有遗失的只有脑海中的记忆而已。依旧记得某年的今天，我们还是一群单纯的学生，我们还未步入外面那个纷绕的外界，仍是生活在当初那个简单的小圈子里，过着自己简单的生活。如今，曾经的熟悉的场景都已经模糊，模糊了当年的单纯，模糊了那群在一起无数岁月的人。很多痕迹，很多人，都在慢慢的模糊中淡去。

怀念，莫名的想起了很多过去的东西。忘记了多少匆匆的时光在指尖辗转流去，只记得了当年的那群最真的人，和那段最怀念的岁月而已。多少的遗憾，多少苍茫的爱恋都成了一种眷恋而已。习惯了在此时，看着夕阳慢慢沉去，静静的怀念着当初的青葱，想念着远方的那群人，怀念着当初的时光。

一直总觉得，爱的人，曾经留恋的人，会在沉淀的中，慢慢的淡化掉。漫漫的岁月也会将很多当初美好的诺言，很多美好的事物风化。无奈在风吹起衣角的刹那，当唇边残留着秋季的薄凉时，我才知道，原来我是一个怀旧的人，只会守着当初的时光去安慰自己而已。

秋风，还是和过往一样依旧是那份萧瑟的味道，很多东西一如既往，很多人却都红尘纷扰中相继走散。或许一切的聚散，都已经注定，一切的悲伤，都已经写好，而我们都只能去习惯而已。习惯了外面的纷纷扰扰，看淡了那些离合悲伤，也许我们只能在内心留着一个位置，安放着流年里的过往，如此便好。

路边那些沾满尘土的绿色，在一阵阵萧瑟的秋风中褪去了曾经的旧颜，换上了新装。那抹暗黄的色彩摇曳在风中，那份孤独而又说不出的苍凉，让人莫名的感觉到了一种心酸。

对于这个季节，内心有一种所不清，道不明的喜欢。或许是喜欢秋季那种落叶纷飞，走向生命的尽头却依旧淡然处着的心境。万物随春而生，随秋而逝，经历春夏，经历了曾经的葱茏与繁华，最终走向消逝。或许，很多事，很多东西唯有走过了那段曾经岁月的辉煌，才能在故事的结局安逸的画上完美的句号。

夜依旧如以往的秋季一般，微凉。许久搁笔未动，许久没有写关于情感的文字。我不知道是不是因为心已疲倦，以至于连敲打键盘的那份动力，都在很多时候消磨的无影无踪。亦或许是自己看淡了现实的很多时光如水的薄凉，以至于对待很多事情都变得有些冷漠。

以往，自己对许多事情总有一种难以言喻的热忱，对很多东西总有说不出希冀。当日子，在时光慢慢的捻转中，才知道自己已经被消磨了太多的东西。轻抚额前的发丝才发现，心里不知何时多了一种说不出的疲倦。原来，时光已经走远了，曾经的自己也已经不在。

其实，当日子变得索然无味时，我还是怀念当初的自己。怀念那个当初青涩的面庞，怀念那份当初清澈的情感，怀念那股当初的冲动。毕竟自己曾走过青春，曾年少轻狂过。

渐渐的明白了很多现实的东西就是如此，无论如何，终究无法逃避。该面对的离散，该失去的情感，该经历的磨难，始终会到来。而我只 能选择好好对待而已，对待该与不该的事，对待错于对的人。或许当自己真的疲倦内心，当自己真的难以找回以往的热忱时。我会选择走向下一段新的路程，开始新的追寻，追寻那些曾经遗失的旧梦。

人，总是复杂的纠结的情感的羁绊。当自己面对的东西是真的不想去挣扎时，放手也许是最好的结局，遗忘那段不开心的事，开始自己新的生活，才是懂得生活的人。

很多事情，只要看淡了就会明白，再多的是是非非，只要佯为不知，就会风轻云淡。只要懂得了过分的挣扎不如果断放手，就会明白，有些东西或许没有那么复杂。在这个寂静的日子里，在这个微凉的夜晚，任由窗外叶落，也能淡薄如水。

和煦的阳光，照在大地，给人带来温暖，也让淋湿的心灵得到曝晒。我坐在阳光下，虽有一股寒风迎面我的脸颊，给我带来些许的寒冷，但暖和的气息一直让我的浑身都升腾起一种对生活的向往。兀自坐在场院里，树木虽已凋敝，光秃秃的枝干却一点儿也不显得萎靡不振，它伸展着手臂，挺直腰杆，意气风发。就在树的肩膀上，托起一个硕大的鸟巢，还能偶尔看见一直大鸟偶尔伫立在巢边，照看自己的幼仔。

整个高空的灌木，都是一种繁华殆尽后的彻底冷落。只是，近旁的树上，还有一群密密匝匝的小鸟集合在高的树枝上，过一会儿就又成群结队地飞走了，攀附在另一颗树上，给萧条的冬日增添一线生机。

我倚靠在椅子上，静心聆听天籁之音，仿佛能听到鸟儿们扑哧扑哧从空中拍打翅膀的声音，还能听到河水里船儿发动机的嘟嘟声，都在这安静的村落里，显得很生动有趣！

如果说春天是红，夏天是绿，秋天是黄，那么冬天，我觉得是灰色。冬天的灰，表现在树木的颜色，莽原是灰色的，树木是灰色的，一切的繁华过后，冬日里处处是一片凄凄惨惨萋萋的景象。但我喜欢这种冬日的意境，感觉它像极了我的心灵。

生活、工作中的失意，正和这冬日的情境是吻合的。我能在冬日的阳光下，感受到内心的声音，能让我冷静地看待生活和工作，正好给捆绑的心松绑，给烦躁的心一种安定！

我沐浴在冬日里，任思绪翩飞，享受这大自然给我的馈赠。我热爱这冬日里美丽的景致，它低调地含蓄地向世人展现它的风姿，不言不语，不矫揉造作，不施粉黛，却以最卑微落魄的朴实，让我欣赏。

我凝眸沉思，在冬日里追忆往事、回味曾经。

缱绻在往事中，再抽身回到现在，不觉身子暖和多了。

佛曰，万事物都是缘。

生命之缘千百轮回，历经万千苦难，凝结而成的精华，才能形成一个生命。生命的步伐，才能够在那人间走一遭。生命的光芒，才能如流星在天空飞逝。

相遇的缘分，又是生命缘分中的那万分之一。纵使红尘滚滚，人群如麻，能够与你相遇的人终究是少数。这就如同大漠里两粒尘土的相遇，广阔的天空中两颗星星交汇，我们随可以期待，可以猜想，但终需缘分才能够相遇的。

红尘中，最苦是情缘，最乐也是情缘。情缘总是容易逝去，总是来不及珍惜。记得林清玄的一篇文章里谈到，人生如茶，相遇一次，所以我们应该倍加珍惜。情缘来时，握紧一点才好；情缘去了，松手随它而去吧！

缘存，万物相遇。缘灭，万物相离。缘分如此少，总是得倍加珍惜才好。不能看到缘分不在，离别时分才说珍惜。

在朱自清这篇文章中，并没有对父亲过多的介绍，可是却让人记忆犹新，而那让人记忆深刻的就是父亲那“背影”细节。

在当年的社会，年年征战，不断有有战争在身边发生，可谓是民不聊生。人民无不怨声载道。而朱自清的父亲就是其中一个受害者，朱自清的祖母刚刚去世，而朱自清的父亲还失去了工作，此刻顶着祖母去世的痛苦和失去工作的悲愤送朱自清去北京上学……

而恰恰是在悲凉的时候才是真正能反映出情亲的温暖，正所谓人情冷暖世态炎凉。可是情亲则是这个世界上恒久不变的。作者就是在那困境中体会到父亲那满满情亲。当时，父亲买完橘子回来时，是先把橘子放在月台上，在艰难的从月台上下来。那里作者看着父亲的背影作者的眼泪差点流下来。就是这么一个小小的细节，体现出了作者父亲对儿子的.深沉的爱。

经过这个背影我第一次感觉到“父子大如天”。

忽然想起美国一个电影叫《亡命天涯》，这个故事讲述了主人公被人陷害说他杀了人，而在当时人人都以为他杀了人，包括他的父亲。主人公在亡命之前为见生病的父亲一面，潜入了早已被包围的父亲家。而当他父亲发现他来了，悲愤交加，直到他喊出一句：“爸爸，我就是你！”父亲才一下释然，帮忙主人公逃出生天。

所谓父子连心，这大概是没有问题的吧在生活中我们经常看到父子不和，吵架，斗嘴。这是为什么呢我认为父子关系是十分含蓄的，不动声色的，以至于父子感情隐藏甚深，不到关键时候往往就不得显现，而背影就正好证明了这一点。

冬日，踩着阳光的足迹，闻着海风的咸味，与大海、夕阳、沙滩相约于美好的黄昏。

——题记

（一）

雨过天晴的冬天，着实讨人喜欢。

昨日清晨便被窗外的鸟儿叫醒了，吱吱喳喳的歌声告诉我：雨停了，太阳出来了。

果然，当我推开窗户往外一探时，便看到了休息一天的太阳正挂在空中对我微笑。雨终于停了，温度也回升了，昏天暗地的冬日再次恢复春天的暖和。

有阳光陪伴的时刻，真是令人欢愉。上班时，总会忍不住地往窗外瞧，看看太阳是否还在笑？下班后，更是直接与它亲密接触，任它的温暖触动内心的某个角落。

雨后初晴的校园，实在美极了。

举目望去，满眼尽是旖旎的春光：操场上，几百个学生伴随着音乐，精神抖擞地做操；阳光下，斑驳的树影铺了一地；晴空里，天蓝得似水温柔，明媚的颜色令人心醉。

做操完毕，便是热闹非凡的课间活动。一声令下，集中的队伍四处散开，安静有序的校园立即沸腾。跟随着三五成群的学生来到新铺的塑胶运动场，那明艳的跑道更令人心生满足。干净整洁的运动场，为学生们带来了多少欢乐？仅从他们脸上的笑容就可以看出，他们对新学校的变化是多么高兴！

时间在奔跑中，跳跃中迅速前进，快乐的课间活动在上课铃声中宣告结束。

（二）

美丽的校园，温暖的太阳，晴朗的天空，一组组秀丽的风景，总在不经意之间，悄悄地进入我的眼帘。

每天沐浴在幸福的阳光下工作，亲眼看着儿子一点一滴地进步，真的是一件非常开心的事情。

当数学老师告诉我，儿子在最后一单元数学考试中，迎难而上，光荣地考了一百分时，我的心别提有多激动了。坐在办公室时，我一直在思量着：要如何奖励儿子？窗外高悬的夕阳，一直在盯着我，向我发出邀请。我灵机一动：今天天气真的很好，何不必带儿子去海滨公园玩呢？

心动不如行动。好不容易挨到放学的铃声，在望眼欲穿中，我终于等到了姗姗来迟的儿子。当我告诉儿子这一喜讯时，他脸上露出难以置信的表情。我肯定地告诉他，是数学老师亲口跟我说的。他这才满意地笑了。懂事的儿子并没有饲机索取奖励，当听到我要奖励他时，他还表示不用了，并且表态平时的成绩并不重要，期末一定要再努力，争取也考一百分。经过我们的商量后，达成共识，决定再去海边欣赏落日。

从学校走到海边也不过几分钟的路程，我们骑摩托车一会儿工夫就到了。车子刚到海边，天边那轮金灿灿的太阳似乎快要下坠了。海滨公园依然没有人，广场上却停着几辆车。赶在夕阳坠海之前，我们停好车后，迅速走上堤岸。海风温柔地吹拂着我的长发，吹醒了尘封的记忆。“夕阳无限好，只是近黄昏”的感慨，似乎不适合用在此处。

“好美的夕阳！”就连粗心大意的儿子都对眼前的美景啧啧称赞，更别提早已经沉醉在这幅风景画里的我了。

“走，我们下去沙滩上走走！”跟儿子打声招呼后，我们便兴致勃勃地沿着石阶走入沙滩。

（三）

半月形的白沙堤，一如记忆中的洁净美好。踩着软绵绵的细沙上，看着自己的脚慢慢下沉，默默地感觉着深陷的惊恐。

“妈妈，小心你的脚！”儿子的惊呼唤醒了精神恍惚的我。我低头一看，涌上岸的浪花已经滚到我的脚边了。我赶紧把脚一缩，继续往前走。

踩着童年的记忆，我一步一步地回想那幼小的身影迷失在茫茫海滩的惊恐万状。那次是为了寻找出海挖蛏的母亲，在家苦等无果后，便约上几个小伙伴到海边来玩，顺便让母亲早点回家。没想到，一时贪玩，竟然走进内海，差点身陷淤泥里无法脱身。幸亏后来遇到熟人，热心的她见我们几个孩子惊慌失措的样子，知道我们迷路了，便热心地为我们指引方向，让我们安全地离开那片内海。

现在，往日的内海已经不复见，一幢幢别致的别墅安静地守护着这片沙滩。向前望去，白茫茫的海面上倒映着蓝凌凌的天空，几艘小渔船靠在礁石边休憩。转身一看，红色的房子矗立在蓝天下，周围是高大的绿树环绕，色彩分明的画里，还有一对乐不思蜀的母子。儿子弯下腰去打量那些黑色的磁沙，好奇地追问它们的来历。我也搞不懂得这些黑沙从何而来，只能一语带过，敷衍着儿子的提问。

天色渐渐暗下来，天边被夕阳染成红色。圆溜溜的太阳似乎累了，想早点下班，还没等我们多看它几眼，它已经驮着笨重的身子，吃力地下坠。随着太阳的渐渐陷落，天边越来越红，过了一会儿，又变成紫红，慢慢地，竟然又分出一丝浅蓝来。这多彩的天空，竟然是被夕阳用画笔涂抹出来的！夕阳无限好，无限美。哪怕已近黄昏，它也要花光自己所有力气，为这单调的天空抹上浓浓的一笔。

欣赏完这难得一见的落日，我与儿子意犹未尽，真想再多待片刻！时间不饶人，看着变暗的天空，我们收起留连忘返的脚步，开开心心地回家了！

再过一个月，正式工作就满两年了，回想起这两年的点点滴滴，有欣慰，有迷茫，可是更多的却是是无助。面对社会初的兴奋，接触社会中的恐慌，观察社会后的迷茫，张望接下来的人生，突然有种窒息的感觉，日复一日的重复着单调的生活，一切的一切好像都没有丝毫的起色，激情渐渐褪去，我发现我在渐渐的变成我曾厌恶的人，不求上进，得过且过，虚伪、卑劣的活着。这样下去，我的一生就这样清晰可见失败至极。还记得毕业时的豪情壮语，发誓要建功立业，希望可以趁着校庆的时候，荣归故里。

慢慢的，生活仿佛吞噬了这一切，我们是屈服还是反抗？每个人的心中其实都藏着这样或那样的梦想，有的在困难的打击下放弃了，有的在对抗中徐徐前行，面对生活的选择千差万别，只是希望我们能时刻问问自己的内心，千万不能把自己的心给弄丢了，跟着自己的内心走一段无悔的人生吧。

我们有的人或许没有绝世的好运，可以迅速的获得成功的；或许没有羡煞旁人的天资，可以轻易的取得各种成就，大多数只能如蚂蚁一样，不被丝毫重视的在坚守着自己的梦想，迎着风雨匍匐前行，期待的那一天可能永远不会到来，可是旅途中的一切却是极好的礼物，最好的收获。

生活就是一场与自己的对话，是说服自己前行，还是安慰自己妥协，都应该听听心的声音。

寂寞已无处躲藏，爱恋已融入了生命，有很多想念，还没来得及讲，有很多回忆，还没来得及写上，年轮便这么发黄，蜷缩在内心深处，匆匆的只剩平淡的忧伤。该如何去想象的变化，残忍的看着年华一寸寸的凋谢，一寸寸的干枯，却无能为力，也无法抵挡。

青翠欲滴的时光仿佛还在昨天，灿烂的笑脸，风铃般的声音，仿佛握在手中不曾离去，行走在人海里，只看见华丽的躯壳，不知道心藏在了哪里，哪里还有心的热度，那些美好啊!怎可一眨眼，就纵横了青春?

雨声窜入了我的城，悠悠长长的余韵，在我的光阴里隐忍流浪，无从捕捉。那些灿烂的光环，字里都有柔情，只是已经不记得，它也去了哪里，该让我如何找寻?

想起文学家林语堂对人生的感慨：让我和草木为友，和土壤相亲，我便觉得心满意足，我的灵魂很舒服地在泥土里蠕动，觉得很快乐。无可厚非，他彻悟的人生感触，把心和灵魂也安逸的那么干脆彻底，如果我的心也可自选随意，那我的灵魂也会沿之行走，彻悟干净。

愿我今生，得已灵魂的洒脱，一生便不再怅惘，圆满的人生，满世界都是菩萨的微笑。

门外的迎春花开了，转眼又要落，冷绝的影子不识得，转眼凡尘都随风去，时光清灵，我也安好。

笔尖里的故事还曾回首，剩下的回忆都是枯萎的线索，四月雨念，独品清欢，把深藏的心事藏好，一纸点缀，轻轻的，辗转在年华里，把岁月走过，无风无雨，灵魂也安逸的洒脱。

我的高中生活是在城市度过的，那时是八十年代。虽然各种饭店开始遍布城市各个角落，但夜市尚未兴起。一到夜间，街道上的店铺都是关门闭户，甚是冷清。

不知何时，我们学校门口出现了一个卖馄饨的女人。

她每天都在九点左右出现在我们学校门口——当然不是正门口，在离我们学校东面约二三十米的十字路口。她大约三十多岁，瘦瘦弱弱的，个子也不高，面容清秀，通过她那婉转动听的带有南方口音的普通话，我们判断她不是本地人，像是一个江南某地的女子。

学校里那些无良学生送给这个卖馄饨的女人一个外号：馄饨西施。

馄饨西施每天推着一个不大的手推车——明显可以看出原来应该是一个童车。车子前面放着一只吱吱作响的闪着淡蓝色火焰的瓦斯灯，车上面放着两只炉子，一只炉子上面放着一只中号的钢筋锅，里面是哗哗翻滚的开水；另一只炉子上面也放着一只中号的钢筋锅，里面炖着的鸡汤散发着扑鼻的香气。炉子旁边摆着一个小小的案板，上面码放着一只只包好的馄饨，像一只只美丽的白鹤随时准备昂首起飞——飞进那只哗哗翻滚的开水锅里。

每当有食客到来，馄饨西施会利索地从案板上拿起十几只馄饨放进开水锅里，稍等片刻，她拿起勺子连汤带水捞起馄饨放进一只抹得干干净净的白瓷碗里，从案板旁边的几只瓶瓶罐罐里拿出些许虾米，紫菜，香菜和一些调味品放进去，再浇上一勺美味的鸡汤，一碗喷香美味的馄饨就摆在食客面前，整个过程最多只用五分钟。

一碗馄饨两角钱。

很快，我们就喜欢上了这价廉物美的美味小吃。

我们的晚自习结束是夜里十点钟，一下课，我们就三两作伴走出学校，去吃夜宵。

这是馄饨西施最忙碌的时候，她一边煮馄饨还一边抽空包馄饨，只见她那双灵巧的手上下翻飞，还没等我们看清怎么回事，一只只个头大小相等，形状模样相同的馄饨就在她的手中诞生了。我们站在街边，从馄饨西施手中接过碗，一边吹气一边吃，想赶紧吃完——学校十一点就要关校门，这时那个女人就会笑眯眯地看着我们这些急嘴的孩子，有时会用好听的带有江南口音的普通话提醒我们：“不要慌哦，慢慢吃，别烫着嘴巴！”

时间长了，我们知道了有关馄饨西施的一切。

馄饨西施姓关，叫秀娣，人们经常按她家乡的称呼叫她“阿娣”。阿娣是个广东妹子，因为家境艰难来本地打工，后来认识了本地的一个男孩，两个人相爱就结婚了。她爱人现在外地打工，她就靠卖馄饨挣点小钱补贴家用。

星期天阿娣会白天也出来摆摊，还带着她那十来岁的女儿，我们中午去街角的烧饼铺子买两只蟹壳烧，然后在她的小摊上吃碗馄饨做午餐。阿娣会在我们吃饭时和我们闲聊几句，她说很羡慕我们这些高中生，有知识。要不是因为家里贫穷，她也不会初中没上完就辍学了……我们都夸她的馄饨好吃，她自豪地告诉我们：馄饨在她家乡叫云吞，在他们那儿可以做出鸡汤馄饨，海鲜馄饨，鱼汤馄饨等好多种味道，她奶奶和妈妈都是做馄饨的高手。

在阿娣忙着招呼客人时，阿娣的那个美丽的女儿就静静地坐在一张小饭桌旁写作业，她那专注的神情很是可爱，周围的一切纷乱似乎都无法干扰她。遇到不会的问题她就问闲下来的阿娣，阿娣有时也不会，就会不好意思地问正在就餐的我们这些学生，当然这些问题对我们来说是小菜一碟，我们很乐意当这个女孩的小老师。

慢慢和阿娣的女儿也熟识了，每当她见了我们会乖巧地叫我们大姐姐。从这以后，每当我们去吃饭，阿娣总是给我们盛得比别人得要多一些，偶尔我们有谁忘了带钱，也可以赊账。那时我们一个星期的生活费还不到五元钱，有时到周末能窘迫得只剩下两角钱车票钱。

寒冷的冬季我们最想念那美味的馄饨。

冬天夜长，下午五点半学校就开晚饭了。我们在班里再上三四个小时的晚自习，晚上喝的那一碗玉米糊糊早已消化得干干净净了，不到下课就饥肠辘辘了。一下晚自习，又冷又饿的我们就如“猛虎下山”，直奔校外的馄饨摊，阿娣会准时为我们做好一碗碗散发着诱人香气的美味馄饨，还会为我们放上一勺辣椒酱，我们只吃得浑身冒汗，那感觉真是一个字：爽！

吃完这碗美味的馄饨，我们会小跑着回到学校，带着这种温暖的感觉进入梦乡……

有一件事更拉近了我们和阿娣之间的距离。

那是星期五的一天夜里，我们一下晚自习，就匆匆走出校门。还没到阿娣的馄饨摊前，就看到有两个喝得醉醺醺的男人正在拉扯着阿娣纠缠不休。我们都吓坏了，不知道怎么办，突然我灵机一动，大喊道：“警察来了！”那两个醉鬼一听吓得转身就跑了。

阿娣看到我们忍不住流下了眼泪，我们这时也充分感受到了她一个女人做买卖的不易。我们劝她以后别在夜里出来卖馄饨，白天出来。阿娣说：“白天有管理员收管理费，我这小本买卖，一天也挣不了多少，哪有钱交管理费呢？而且，还有几个管理员经常来这儿白吃白喝，说话还不文明……”唉！对她的不幸遭遇，我们只有报以同情的叹息！

高三下学期，阿娣突然不来学校旁边摆摊了。后来我们才知道，阿娣的爱人实在不放心她和女儿独自在家，就带她和女儿一起去外地了。

从此我们再也没有见到阿娣，再也没有吃过那么美味的鸡汤馄饨了。

现在我走在街上，看到卖馄饨的小摊，不由得想起阿娣和她的馄饨。阿娣的女儿到现在应该有三十多岁了，阿娣，你还在异乡卖馄饨吗？

清幽冷魅的月亮悬挂在幽深静谧的天空之城，点点繁星，闪烁迷离，一阵风吹过，远处，灯火阑珊,熟悉的身影忽隐忽现。爱了，恋了，思了,念了，怀着一颗绵柔的心，捧一缕婉约的情怀于朦胧的夜色之中。风起，是爱的线条在划过，雨落，是情的涟漪在旖旎。把最美的情缘融进灵魂，袅袅升腾，暗香浮动。

又是一个晴空万里的早晨，暖暖的阳光温柔慈悲，明媚优雅，我从虚幻而又真实的梦中醒来，睁开惺忪的睡眼，拥一抹柔柔的阳光，慵懒地躺在床上，任思绪无边蔓延，听着自己清晰的心跳声，感受着时间一秒一秒的流逝，时光温婉，安暖静娴，这一刻，我赋时光于缓缓流淌的切切思，心心念。

爱是一种魔咒，思念是一种病，病根是爱，爱有多深，思念就会有多苦。思念是“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”的嗔痴，思念是“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”的幽怨，思念是“心似双丝网，中有千千结。”的烦乱，思念是“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”的缠绵。思念是“也想不相思，可免相思苦。几次细思量，情愿相思苦!”的甘虐。思念是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”的苛求。思念是“这次我离开你，是风，是雨，是夜晚；你笑了笑，我摆一摆手，一条寂寞的路便展向两头了。”的惆怅落寞。思念是“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁，此情无计可消除，才下眉头却上心头。”的伤感寂寥。

一笺烟雨，半帘幽梦，谁在湄水之畔种下南国红豆？一弯新月，几多梦幻，谁在月光之中望穿秋水？一树菩提，几许虔念，谁在前世今生的轮回中心心念？

想着你的感觉，有如雨的缠绵，淅淅沥沥，窸窸娑娑,轻轻柔柔，丝丝凉凉，悄然之中，淋湿了无声的岁月，漫过每一寸心田。想着你的感觉，有如风的缱绻，循着时光的影子，穿过每一条罅隙，肆意席卷，抽丝剥茧，吹乱了翩跹的日夜，却吹不走你的容颜。

一个一个想你的日子，已然堆砌成一栋孤单的房子，静静待。一个一个念你的时刻，已然变成一篇一篇流动的诗阙，默默念。

让缠绵的雨自由缠绵，让缱绻的风自在缱绻。零落纷飞，辗转悱恻，于不知不觉中，描摹成一幅暗香疏影，绿意微漾的留白画。

春夏秋冬，流年似水，清浅流淌，觅一方馨香园，于一米阳光处安放灵魂，阳春白雪，轻声踏足，留一串脚印给岁月，拾起珠珠温润感念，深典藏，轻轻念，声声慢。

你可曾到 听到远处如阳光般强烈生命力的呼唤？你可曾感知那个最温暖最光亮像火种一样明亮的东西已经在你不易察觉的时候轻轻放进了你的心中?是什么样的力量让我们逐步改变了呢？在这不易察觉的时光里呀？

昨天晚上，看电视《让梦想飞》，台上一位面容和蔼慈祥的妈妈，是新加坡赫赫有名的饺子王，她已经在 新加坡开了四家饺子连锁店，她的饺子知名度连新加坡的总理都亲自去品尝过三次。

她这次回国的梦想就是要无偿的帮助四位家庭条件艰苦的大学生到新加坡去学习去创业。这样功成名就的女人，谦和真诚地讲述了她当年到新加坡的辛酸与困苦，她讲到：“ 因思念家乡的亲人和生活的困顿，那时的眼泪就像是泡在水缸里，可平时又不敢哭，只能在淋浴洗着澡时，任泪水铺天盖地汹涌着，晚上，睡觉的枕头上的泪水总是湿漉漉的。”她回忆着心酸的过往，声音哽咽着。台下的观众，好多人的眼圈都红红的蓄满了泪水。

而我却还能安静地 坐在电视机继续看着，出乎意料的没掉一滴眼泪。只是心久久的被触动着，我已顾不上掉泪了。我在想，是什么样的力量支撑着饺子王有了辉煌的事业呢？是什么让她不妥协不放弃执着地坚持下来了？是因为她灵魂里永远安放着信心，善良和希望吗？而她强大的心灵又能时时不断浇灌这美好的种子，所以，内心里长成了一片永恒的绿色植被，不但造福于后人，还能继续繁衍传递下去。这种发自肺腑灵魂的呼唤，已引起我们心灵的震撼，也提升抚慰了饥渴的灵魂。

而我们却一直沉溺于固有的生活方式，不明白到底为什么而活？ 就算现实再苦闷无趣，也不愿意去挣脱那枷锁，那我们来世上走一遭，该错过美丽的风景？还有多少未知的可能的结局还没有领会到？日子就仅仅这样过着吗？我们以为人生就是上大学，找稳定的工作，赚不多的钱，成个稳定的家，仅仅就是这样了吗？让日子就这样灰灰暗暗过着吗？打打扑克，玩玩麻将，精神没有着落，醉生梦死，稀里糊涂，无所适从再传递给下一代吗？就仅仅这样过着吗？

在这宁静的夜晚，你是否已经静下心来感受到了像饺子王这样强大的灵魂的呼唤？那种带引鼓励我们 逐渐往前走的力量？而我们能做得也就是跟从这样的召唤，在心里为自己亮一盏灯，照亮自己的同时，也去温暖别人吧!

不知你感受到没有，其实，你身边的一片草，一株树，一朵花，一泓水，一座山，一卷云，一句话，一首歌，一个微笑，一个温柔的眼神……，都会让你感觉到来自灵魂的力量和抚慰，不信，你试试，这种伟大的灵魂的呼唤一直一直会陪伴你， 而我们也会在不易察觉的时光里逐步提升了，一定会不断不断的提升的！

【导读】曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。

走在街上，耳畔传来旭日阳刚淳朴自然的歌声：“老乡见老乡，两眼泪汪汪，一口家乡话，句句诉衷肠；老乡见老乡，心儿滚滚烫，一壶家乡酒，滴滴暖胸膛。……”

经常遇到这样的情形：一桌子人，因为工作关系坐到一起。三杯两盏之后，竟有半数以上的人都是本地老乡。他们有的是同乡，有的是同村，一聊起家乡的人和事，如数家珍，此呼彼应，聊到兴头，推杯换盏，好不投机。因为身在异乡，每每看到本地人相互之间自称老乡，说着家乡话，聊着家乡事，很是有些羡慕，也多少有些醋意。此时，一种孤独感也就潜滋暗长了。

其实，在这里，我也有老乡。大家离乡背井，各各在他乡异地或忙事业，或忙生计，平时很少接触，形如陌路。遇到偶然的机会，仅凭乡音，彼此就能辨识得出是同乡。几句简单的话，就聊到了一起。故乡的人，故乡的事，故乡的山，故乡的水，一切关于故乡的话题，便如一条小溪，从记忆中流出，于是，彼此在溪水的滋润下，灵魂有了契合，感情得到融通，友情的种子就这样种进了各自的心田。从此，不论在哪里，一见到老乡就心里热乎乎的；从此，彼此相互走动，相互关照，在陌生的城市里便多了一些熟悉的面孔，在孤独的境况中便多了一些关切的亲人。

记得1998年在上海一所学校挂职，有一位比我小得多的年轻教师，就认我为老乡。其实我们不过都是安徽人而已。经常晚饭后，我们一道出去散步。他说着阜阳老家的乡风习俗，我说着桐城老家的人文典故，竟然我们互相对彼此的家乡文化产生了强烈的认同感。那时，在上海人高傲的眼光里，在上海话排斥异己的环境中，多一位老乡就多一份安慰，多一份温暖，多一份欣悦。

曾经在德国汉诺威中国中心学习。天天陪伴我们的“沙总”，不仅来自中国，还是来自合肥的。还有那位年轻的姓孙的在读博士，也是来自合肥一家高校的。在异国他乡，能够有来自中国的老乡给你上课，陪你生活，跟你交流，既没有肤色上的隔阂，也没有语言上的障碍，那是何等的亲切啊！记得我们在巴黎一家中国餐馆吃午饭，看着央视四频道的中国新闻，听着服务员浓厚的乡音，吃着香味可口的中餐，简直就像回家了一样。走在街上，要是看到一群中国人，心里就充满激动和自豪，老乡情结油然而生。那时候，我在心里总是不自觉地默诵：“我骄傲，我是中国人！”

老乡，因地而异。但无异的是，大家都有一种共同的语言。

老乡，因时而异。但无异的是，大家都有一种共同的情结。

可以说，在当今，老乡就如QQ群，微观地看，是一个小小的群体，就像一棵棵树木，自身就是一道道风景。但若是宏观地看，老乡又是一个庞大的整体，就如一片森林，那可是一道美丽的风景线。

老乡，是黑夜的明星，给夜行人以光明的慰藉；是海边的岸线，给航行者以回归的希望；是寒冬的腊梅，给冻僵的心以复活的期许；是不折的羽翼，给疲倦的鹰以翱翔的承诺。

“老乡帮老乡，哪怕山高路又远，走南闯北胆气壮！”是啊，不管我们走到哪里，只要有老乡，我们就永远不会孤单。（1171字。作于2011年4月19日）

今天是5月20日，让赵连杰想起了他的一个女同学张燕秋。

大学时期，赵连杰和张燕秋的关系不错，班上开展的活动都是一起组织，一起参加。记得有段时间，还是冬天的大冷夜，他们都能兴致勃勃地网聊到凌晨两三点，当时连杰打字都是小心翼翼的，都不敢打太快，担心发出啪啪的声音影响到舍友休息。

张燕秋的生日就在5月20日，每年她都会很自豪地和连杰说，她每年都会在这天收到礼物。连杰也只是笑笑，也没说什么特别的。他有时候会请她去吃饭、唱歌或者看场电影。

由于他们两人走得比较近，很多同学都以为他们谈恋爱了。当好事者问起的时候，他们都摇成了拨浪鼓：“怎么可能？好同学而已了。”其实，我们也没有更进一步走。也许他们都是传统而保守，担心捅破这层窗户纸后，会失去彼此。

毕业之后，赵连杰去了一所大专院校做辅导员，过了一个月不到，张燕秋也跟着去了这所学校。其实外人都看得明白，女孩子是追随着男孩子来到这所学校的。这所学校是所民办学校，暑假也不能放假，老师们都要从事招生的工作。

平日里，张燕秋会有事没事找赵连杰，跟他诉说工作上的不如意，倾诉生活的苦楚。他们本是大学的好同学，到了一个陌生的地方互相关照下还是很应该的。可赵连杰意识到，这位同窗四年的女同学应该是喜欢上了自己，不然怎么会来到这所偏僻的学校教书，怎么会经常这样找他？仿佛他就是她的保护伞。可是在他的心里，他们也仅仅是同学的关系而已。完全没有男女之间的那点感觉。

没有熬过半年，赵连杰就被张燕秋给烦透了，于是他毅然地辞职回到了自己的家乡，会到农村当起了支教教师。他也不再过问她的境况，因为他明白，如果不喜欢对方，就不要给人任何希望。

我教女儿拥有一颗宽容心

上学期的一天，女儿回到家，大惊小怪地说：“妈妈，我们班有小偷。”我以为是外面有人到他们班级去偷东西了，因为在学校这种事情很多的。

我连忙问：“怎么进去的？偷去了什么东西？”

女儿说：“是我的饼干被人偷了。”

“哦——大惊小怪什么呀！”我失望地说。

“不是呀，是我们班有人偷了我两次饼干了。”

我说：“不可能吧，你可能记错了。”

女儿说：“没错，上次我以为是自己记错了，今天肯定没错，昨天我明明把一包饼干放在抽屉里，今天没有了。”

------

女儿是个馋猫，每天上学都要带吃的，而且她每次去超市都会挑好东西买，新上柜什么好吃的她都要买来吃，所以她对超市里有关零嘴的货架很熟悉，一眼就能发现新品种。我想：可能是她的同学对她带的零食好奇，想尝尝鲜吧。

可女儿气愤地说：“我明天要把这小偷抓出来！”

我说：“一包饼干值得大呼小叫的吗？”

“不行，我不是舍不得我的饼干，我是对他（她）负责，贼都是从偷小东西开始的。”女儿就是不依不饶。

我看她这架势，真担心她明天会把她们班级弄得鸡犬不宁。

虽然我承认女儿说的也有理，但我不希望她对同学剑拔弩张，更希望她能包容同学的小过错，就耐心地与她分析：“你们班级是不是有的同学家庭条件比较艰苦，他（她）可能肚子饿了，没有东西吃。你平时看到街上要饭的人都送他们面包吃，觉得他们好可怜（有次女儿在街上看到两个要饭的小孩，特意将身上带的钱全部买了面包送给他们），现在你看到你的同学饿肚子，难道舍不得送包饼干吗？”

“不是呀，如果他向我要，我肯定毫不犹豫地给的，可他为什么偷偷拿呢？”女儿还是有点愤愤不平。

“傻孩子，你想，你这么大个人了，跟人要东西吃，还有没有面子呢？他如果因为家里贫困吃不饱肚子，已经这么可怜了，要是还被你明天当小偷查出来，那他以后还怎么在你们班里呆下去，他多没有面子。严重的话还会因此影响他的前途的。”女儿意识到了事态的严重性，连连点头。

“再说，知道孔乙己的‘窃书非偷也’的故事吗？”

“知道。”

“如果你的同学本来也不是想偷吃你的东西，只是迫于肚子实在很饿，才跟你借吃了你的饼干，那多冤枉。”

“对呀，那怎么办？”女儿忍不住同情起这位同学了。“可我平时也没有发现我们班哪个人很贫困呀？”

“你这马大哈怎么可能知道，再说，他们即使条件很困难，也不会张扬的。”

“那妈妈你说怎么办呢？”

“妈妈建议你以后带吃的到学校去时，带个双份，一份自己吃，一份就留给这个‘小偷’吃吧。”

就这样在我的劝导下，女儿用一颗宽容的心原谅了这位“小偷”，后来几天女儿还真带了双份的零嘴，不过，“小偷”一直没有再来偷吃，这反而倒成了女儿的遗憾。

我想，我们作为家长，应该教孩子拥有一颗宽容、善良的心，教孩子学会用宽大的胸怀包容别人，与人和睦相处，这样孩子的人生才会拥有更多的快乐。

留洋妈妈谈外国幼教

随着国际教育交流的广泛深入，留学低龄化已经影响到学前教育，去年便有人开了5龄童赴新西兰留学的先例。“外国幼教是啥样？”许多中国的年轻父母很关心这样的问题。在南京市三八保育院的一次家长会上，记者结识了一批留洋归来的年轻妈妈，她们接触过外国的幼儿教育，让我们请她们谈谈外国幼教的一些情况，听听她们对中外幼教的比较与评价。

生活教育是日本人幼教的重点

泉已经在日本生活好几年了，因为回娘家生第二个孩子，便将4周岁的儿子带了回来，并让他在幼儿园插班上了三个月。因为孩子的缘故，几年来，我很注意观察身边的日本人如何教育孩子。生活教育是日本人幼教的重点。他们从小就要求孩子自己的事情自己做。在外面，我们经常会看到两只脚的鞋子和袜子穿得不一样的小孩，那是孩子自己穿的。日本人很重视孩子的生活，尤其是孩子的饮食。衡量一个母亲是否称职，只要看一看她有没有很用心地给孩子做便当就行了。在日本，有专门的俱乐部教年轻妈妈们把饭菜做得多种多样，比如将胡萝卜做成星星和月亮的样子；将米饭捏成各种形状的饭团，让孩子拿在手里吃，这样可以大大提高孩子的食欲。为了培养孩子的自理能力，一般家庭都会给孩子准备几种造型的便桶和牙刷等用具，让孩子在兴趣中养成良好的生活习惯。因为对孩子在生活上的细心照顾，孩子一般都没有什么不好的生活习惯。像我的孩子从很小的时候，就不往地上乱扔小纸片，也不随地吐痰，遇事有自我保护的意识和能力。

意大利坚持幼儿免费入园

莉曾经在意大利工作和生活了几年，先生是意大利人，女儿安娜两周岁。孩子10个多月的时候，她们全家来到中国。为了让安娜多学点中文，我决定送她上幼儿园。原本我们夫妻俩对中国的幼儿园并不了解，以为只要将孩子送去就行了。经过与园长的初步接触，我们才知道进幼儿园除了要交必要的费用外，还得交一部分赞助费。虽然家庭的经济条件很好，但我的先生对此还是难以理解和接受。因为在意大利，幼儿园属于社会公益事业，上幼儿园是完全免费的，而且对于适龄的孩子，有关人员会主动上门动员你去上，这里却还要交钱。由于出生率很低，意大利幼儿园每个班只有几个孩子，而中国的幼儿园看起来就像一个小学校，从人员配备到课程设置都很系统。

法国幼儿园不再隔离手足口病患儿

要嫁给了一个法国人，儿子已经3周岁了，现在在幼儿园上中班。孩子1岁半的时候，他们来到中国。中国的幼儿园和法国的幼儿园很不一样，这里布置了很多精美的墙饰，非常可爱，而且孩子很多，很适合小孩子。但是我们没有想到在很多方面尤其是管理规定上，中法幼儿园是有很大差异的。因为保健制度上的差异，我们和幼儿园还发生了一次冲突。有一天，我到幼儿园去看孩子，发现老师将他单独留在房间里，别的孩子都在外面玩。我便去询问老师，原来保健老师发现孩子患了手足口病，按照儿保所的规定，该病属于二级传染病，必须隔离。因为患病的孩子抵抗力下降，在大环境中，不利于孩子康复，也有可能影响其他孩子的健康。回去以后，我踉先生讲了此事。他很生气，立刻打电话询问他在法国的家庭医生，以及法国幼儿园的有关规定。得知，法国幼儿园已经不将该病作为传染病，孩子是无须隔离的。他说“是不是因为我是外国人，幼儿园老师排外，所以歧视我的孩子，剥夺他与其他孩子相处的权利！”当晚，他便带着我赶到幼儿园，找园长与之理论。园长对我们进行了详尽的解释，我也做了许多工作，直到11点多钟，才将我先生的怒火平息。

外国孩子儿园率龄较晚

梅和先生在美国工作，女儿放在国内跟外婆一起生活，孩子已经上中班了，他们隔一段时间回来看她一次。因为美国幼儿园没有小班，我们也想让孩子多学，或中国文化，所以让她在中国上幼儿园。从根本上讲，外国人的教育观念和中国人有差异。中国人都想让孩子提早入园，以后再提早入学，而在国外，比如美国、奥地利、英国、法国、阿根廷，一般都在孩子四周岁以后，父母才会考虑送孩子去幼儿园。甚至因为许多妈妈一直停职在家照顾孩子，孩子都有可能不上幼儿园，在这些国家，有的幼儿园还只是半日制的。在座谈会上，她们都认为是教育观念、工作方式、生活方式的差异导致了中外育儿方式的差异。外国的幼教方式并不见得比中国先进，相反，就教育本身来讲，她们觉得，中国的幼儿教育非常好，从基础设施到人员配备方面，都很完善，老师也非常负责任，特别是许多单位有自己的幼儿园，大大解决了职工的后顾之忧，这在国外是不可能的。

《早期教育》（南京），2001.12下.2～3

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

清茶是淡香的，咖啡是苦涩的，美酒是辛辣的。它们虽然味道不同，但总能带给人们一种美好的享受，让人回味无穷。《朱自清散文》正是这样一种滋味。

至今令我记忆犹新的正是那片清秀雅丽的《荷塘月色》。在读这篇文章时，去查询了这篇文章的时代背景，深有感触。在旧中国，正值大革命失败，白色恐怖笼罩中国大地。中国正处于一片黑暗之中。这不禁让我联想到文章的开头：“这几天心里颇不宁静。”是啊，朱自清先生是一位作家，虽有满腔爱国之心，可也无法做到投笔从戎，只能通过自己的文章，拿起笔战斗！内心是抑郁的，是始终无法平静的，可这一片《荷塘月色》又是一幅多么美好的，却又冷清的景色呀！

夜晚的朱自清，仿佛是自由的，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想。当我们只身一人在这片荷花中，心里又会有怎样的感受呢？想着想着，也没有人会催你，“快些，快些”。好像……人们所看见的景色，都是凭借自己的情感而改变的吧。记得，我小的时候，因为考试没考好，回家的路上，身旁的树，草加的花，都是不好的，都是讨厌的。这是一种情感的发泻。而朱自清先生则不然。他虽然处于中国黑暗时时代，心中也包含不满。可他还是能有理性的目光去看待身边的景色，并不像那样的时代，心中也包含不满。可他还是能用理性的目光去看待身边的景色，并不像那样世俗人。即使他心中是不满的，可依然没有改变美景在他心中所定格的形象。在这篇《荷塘月色》中，荷花依然是那么美，月色依旧是那么亮。

“月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。”月光在这儿，仿佛就像一位母亲，将自己最美好，最柔软的光芒无私的献给每一片叶，每一片花上。我觉得，此刻的朱自清，也是想到了如今的地球，就像一位母亲一样，甚至将自己身上的每一寸都毫无保留的献给人类，而它的孩子们只有战争与硝烟回报了它。

朱自清先生的文章讲究文字，又不过分雕琢不，追求朴素自然。他的散文读起来很美，带清秀之气。

我喜欢雨，主要是喜欢听雨的声音。虽然听不出一个所以然，但仍然是喜欢。在白天，尤其是晚上，雨从天上来，在房瓦上，树叶上，草地上，密密麻麻的弄出些声响，总能给我带来祥和和安宁。我可以什么也不想，什么也不干，只是静静地听这不知疲倦的雨，在不断地轻叩千家万户的房顶，然后变幻成水，互相吆喝着，嬉闹着，不断地向东流去。

“留得残荷听雨声”，是先辈给我们留下的美妙诗句——写这诗的前辈一定是一个听雨的高人，在那几百年前的雨声里，或许他早已读懂了雨的心。

雨心是什么？如果要我猜，那肯定是水。

而水，是最妙的一种东西——当你站在水边，你说说,水里有鱼吗？鱼藏在哪里？我弄不清，不知你是否有一双慧眼，一眼就能看见那些深藏于水中的鱼，或者是其他别的什么宝贝？这事儿，水不会告诉你。你可以往水里丢石头，扔任何可以扔的东西；可以把自己泡在水里，漂在水上，钻进水里，可以用水来洗衣服；可以把水泼到你想泼也能泼到的任何地方去……甚至可以一口把水喝到你的肚子里——事实上，你可能每天都在干这样的事情。但水不吭一声，最多是在你往水里扔东西的时候“砰”或者“啪”的发一声响，然后就归于平静。

不知是谁，说“鱼儿离不开水”，我想问的是：谁能够离开水？只要是有生命的东西，都不敢说能离开水，人怎能例外。据说，一个人如果有100斤重，其中，70斤以上的东西是水。这真叫人难以相信——可这是千真万确的事实——怎么会是这样呢？不幸的是，它不但大量存在于人的生活当中，而且竟然与人融为一体。可见水隐藏之深，它遍布于人的每个角落，也许你脑子一动，想干什么，很有可能，水早已心知肚明。在某种程度上，水已成了人，人已成了水，只是这事，人们不太明白。

可是，就是这谁也离不开的水，离开了就会让人纠结，让人昏迷，甚至让人死亡的东西，在我所住的小城里，1.90元一吨，在我的家乡，一分钱也不值；而黄金，既不能吃，也不能喝，更不能穿，仅仅一克，就值300多元。是否，人们真的以为“物以稀为贵”？那些普遍的尽管是重要的，还有一些甚至重要到一刻也离不开的东西，比如空气，却可以一文不值。我不知道，这究竟是什么道理？

但雨不在乎这些。春天一到，雨也就来了:细细的，像牛毛，像花针，像母亲的手，抚摸着你。你看啊，天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都……雨的美好，雨的曼妙，早已深入人心。雨呢，好像也不在乎。你看，这雨下着下着，来了兴致，小雨，中雨，大雨，变着法子下，一不小心，几个月过去了，这时候，人就受不了啦！发大水啦！1998年的大洪水，惊动了中央领导，劳动了军队，很多人在这次洪水中失去了生命。奇怪的是，没有几个人会因此埋怨雨。也许人们知道，雨喜欢在树林里，在山顶上休息。现在，人们把树林砍掉了，雨没有了休息的地方，雨很难受，它得不到休息，就跟人一样，容易生病，雨一生病，人的麻烦就来了——雨卧病在家，很多地方就没水喝了，田地干涸了，人和动物都急的不行，你说这事，能怪谁呢？

好在雨不会一病不起，好在雨得的不是绝症——感谢菩萨，让雨重新恢复了活力，雨抖擞抖擞精神，变了个摸样降临大地：纷纷扬扬的雪来到了人间，看吧：北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，唯余茫茫，大河上下，顿失滔滔……

青春留不住，岁月不饶人。生老病死，这是无法抗拒的自然规律。衰老的趋势无法逆转，但衰老的进程却可以减缓；肉体的衰老无法抗拒，但思想、精神和意志则可以青春永驻。退休已经十五年了，我体会最深的是：要善待自己，也要善待别人。

人老了，也就更要懂得去善待自己，对自己少些苛刻。因为善待自己，能让自己快乐起来。事实证明人的心情好时，在体内会产生一种化学反应，是什么还不清楚，但这种物质可以让人年轻。所以，善待自己，要学会换位思考。遇到事情要多角度、多侧面去分析，学会转弯，不固执、不纠结。在大事上：一要看得惯。现代社会不断出现许多新鲜事，只要它有利于社会进步，就要看得惯；二要想得开。社会在变革中，还有许多不合理的地方，不要把个人得失看得过重，要允许有个完善的过程；三要忘得快。人的一生，不知要遇到多少不愉快的烦心苦恼事，解脱得越快越好。在小事上：要度量大一些，风格高一些，活得潇洒一点，遇事糊涂一点，不要整天计较那些鸡毛蒜皮的事；要有一颗平常心，平平谈谈过日子，不要奢望会出现什么奇迹，一切顺其自然，就会过得轻松些。要管住欲望，更要淡泊攀比，什么资历相近攀比，学历职称攀比，福利待遇攀比，住房条件攀比，退休费多寡攀比等，都不可取。还要注重饮食起居和养生保健，多到大自然中去陶冶心情。作家冰心曾说过这样一句话：“如果你简单，那么这个世界也就简单。”试想，襟怀如此朴实无华，如此豁达，为人处世自是天高云淡。这就是我自由自在的生存状态！

善待自己，要珍惜对已得到的，特别是年老而来的宝贵的自由时间，去做自己想做的，去想自己所爱的。我见过太多的好友过早地离开了这个世界，还没有来得及安心享受这伴随着年老而来的宝贵的自由。放飞心情，只要我愿意，我可以看书、上网一天多达五六个小时；只要我高兴，我可以独自一人听着五六十年代的优美旋律而翩然起舞、引吭高歌；只要我身体容许，每天坚持锻炼2个小时是雷打不动的。我体会读书、看报、锻炼，既能健身又能对大脑进行一种良性的刺激，可以延缓衰老、降低患老年痴呆的风险。而常看报纸杂志，还可以避免老人和社会“绝缘”，因为老人最怕活得闭塞。

善待自己，善待人生，创新人生。人已过七十，还能做什么？我会告诉你，还能站在时尚的风口浪尖上。我70岁开博，自称“尽情享受新时代、新科技的乐趣”。如今，我的博客页面上位居前几名，已发文几千篇。我真该感谢博客给了我这样的天地，就像密闭的房间开了一扇窗、一道门，屋里充满了新鲜空气。我一下子有了这么多的兄弟姐妹、老师朋友。在寂寞的时候有人安慰，在孤独的时候有人陪伴，在高兴的时候有人分享，在苦恼的时候有人解忧。这使我体会到了年老的社会价值，活得有滋有味，长乐不疲。人到老年，如果能有一颗不老的心，像陆放翁诗中所说“壮心未与年俱老”，就会有一种年轻的感觉，从而能战胜自我，战胜疾病，益寿延年，老当益壮，并能为社会做出新的贡献。

在善待别人上，做起来往往更难，但又必须这样做。一要多看别人的长处；二要多记别人的好处；三要多想别人的难处。化误解为谅解，变挑剔为宽容，若能如此，则心平气顺。人生如一条风霜雨雪铺成的五彩路，征途漫漫。如我在买东西、在与人交往中，吃亏、被误解、受委屈常常会碰到；再如夫妻不和、邻里不睦、同事不谐等，面对这些，“退一步海阔天空“，宽容使事情变得简单，而苛刻会把事情变得复杂。其实，生活中，人与人之间难免会有碰撞，摩擦，这要看你如何去处理了。多点宽容，多点豁达的情怀，多点自我批评，就可以脱离种种烦扰，减轻心理压力。与其埋怨别人，不如用一种平和的心态，去和别人交流沟通、尊重包容。我觉得不会宽容别人，亦会殃及自身；过于苛求别人或苛求自己的人，必定常处于紧张的心理状态之中。其实善待别人就是善待自己，因为善待别人也能让自己感到身心愉悦。你为别人开了一扇窗，也能让自己看到更广阔的天空。只有善待他人，才能把自己融入人群，获得友谊、信任、谅解和支持；只有善待他人，才能在人生的道路上，拥有充满快乐的感觉。

人活一辈子，开心最重要。“公卿不足为贵，而安贫乐道，吾爱吾业，岂不一乐”，知足常乐，不知足的人，永远不会快乐。生活中往往并不是因为愁事多才感到不快乐，而是因为不快乐才感到愁事多。用积极的心态看世界，世界上一切都美好。用消极、悲观的心态看世界，便觉得世界真可怕，对一切都不满意。快乐的人在乌云中能看到曙光，不快乐的人在曙光中能看到乌云。快乐的人在灾难中看到希望，不快乐的人在希望中能看到灾难。一个人是快乐还是不快乐，完全取决于自己有什么样的心态。有不老的心态，才有不老的体魄。健康在，梦想就在。人到晚年，不要好高骛远，不要羡慕那些得不到的，要珍惜现在所拥有的。我现在享受着“老有所养”、“老有所医”的优厚待遇，没有职业牵挂，无需风雨兼程，心头不再拥挤，衣食无忧无虑，分享着改革开放的成果，正是人生大好时节，我知足了。

老年人的幸福生活离不开“四老”：老伴、老友、老屋、老底。人到晚年，风烛残年，必须有个老伴在身边，相濡以沫，陪伴终生，人的生命才能延长。如果结交几个老友，时常走动走动，摆棋局，喝两盅，谈天说地，嬉闹逗笑，或者到公共场所一块儿参加健身娱乐活动，十分惬意开心。老有所居，这是老年人幸福最基本的物质条件。人到了晚年，如果手中没有一点儿积蓄，囊中羞涩，日子过得紧巴巴的，或者经常向儿女抻手要钱，要看子女的脸色，何谈幸福之有？在日常生活中，同子女儿孙和睦共处，享受天伦之乐。有了好心情，就觉得晚霞和朝霞一样美。

要让生命充满时间，更让时间充满生命。长寿不仅是时间轴上的长度，更是心态上的宽广度。死亡其实是世界上最公平的事情，因为谁都逃不掉。抱着多活一天赚一天的积极心态，才是长寿的最大奥秘。所以人的心理状态很重要，人的疾病很大程度上受心理影响。为百岁的到来，续写春秋八十岁、春秋九十岁…