荷 散文（经典20篇）

听人说起，才记得已是月末，这末端总让人莫名害怕起来，甚至担忧突然就老去，只需片刻，又该想到，那坟墓未必离得太远。

这一月一年的的惆怅须臾便已消散，突然看见自己掌心成的茧，想起年幼时稚嫩无力，到如今厚重有力，这一切该有着属于自己成长的故事，而这些一定是让我想着、忘着、念着，一并消散在时光深处。

无故的想象到多年之后的自己，忆起过往的陈年旧事，弥漫交织，难以名状的快乐和忧伤，这复杂的心境太过牵强。但我至始至终看到的是前方，而那些旧事，只是年份不对，有些快乐会想起，分外的怀念，想到如今的快乐似乎少了点，想的不那么简单了，这便又开始有点惴惴不安了。那些过去所经历过的所谓的忧伤，如今看来，却如陈年老酒，经久弥香。后来又想，这三三两两的日子拼接起来，总归有那么几天的浮躁。多半还是清净愉悦的心态。人的记忆是复杂的，记忆改变不了人的思维，但现实却总压迫人的思维。

五月一去，便是六一。对于六一，没有太多的记忆，小时候并没有对这个节日有特别的情怀。但我印象最深刻的一次六一，是在我刚上小学那会，我收到的第一份来自母亲的礼物，是五块钱。当时心里乐开了花，那是第一次拿那么多钱，沉甸甸的厚重感，小心翼翼的藏在口袋里，舍不得用，因为当时五块钱可以买到很多自己喜欢的东西。而除了那一年，往后的六一便模糊了，也许那是第一次收到礼物吧，印象颇深。

儿时拍的照片保存下来的并不多，唯独一张六岁大的时候拍的照片，用精致的相框包裹好，这张照片便一直伴随着我，放在自己房间内。照片里的自己盘腿坐在草地上，学着佛主双手合十，脸上有儿时最纯真的笑容，分外可爱，每每看到，便会勾起一些潜藏已久的记忆，欣喜之余，也会感慨。唯一的遗憾是没有了六岁之前的照片，于是六岁之前的记忆只有些许残存在脑海里，在农村，有外婆的怀抱，还有一点点啼笑皆非的囧事。也许是太小，但总归还保留了些许，这记忆便还藕断丝连。

没有极度发达的头脑，一个普通人，和常人一样，生活在一个共同的世界里。一直不咸不淡的活着，偶尔忆起小时候的事，快乐着，奔跑着，然后长大。以后还要继续快乐，平凡的去奋斗，奋斗一个不平凡的人生。

（一）善缘寺神韵解读

我的家乡——辽宁抚顺，是一座具有7000余年历史悠久的古城。公元1384年（明洪武十七年）修筑抚顺城，抚顺便得名于此。而抚顺真正具有历史价值称谓的，不仅在于她是满清王朝的发祥地，对国家做出巨大贡献的重工业城市，也源于抚顺有座远近驰名的佛教圣地——善缘寺。

善缘寺初建伊始，我就目睹了你的神韵。抑或对你迷恋或向往得太深太重，才总想找个机缘，再次领略你的神韵。时至金秋时节，看着满山飘红的枫叶，想着善缘寺的模样是否依然。便驱车西行，来到抚顺高湾经济开发区宝泉山麓的善缘寺。

神韵一：仁山智水

建国前，善缘寺被称作圣水寺，是沈阳慈善寺下院。宝泉山有7处甘泉，清澈甘甜，源源不息。传说宝泉山水性灵气，普济众生，钟灵毓秀，可谓上善之缘，故而得名善缘寺。“文革”期间被损毁，直至1997年得以修复重建。一座占地5万余平方米，气势如虹，充满神韵气息的善缘寺，便屹立在风景绮丽的宝泉山上。成为东北地区规模最为庞大的朝拜、礼佛圣地。

刚进寺门，便会感到一种灵气灌输进我的体内。许是置身佛家境地的缘故吧。

沿着石阶缓步而上，俨然我们正在变迁着自己的一种思维和感受，因为只有用心剥蚀了思想之后，才会真切发现和体悟旧时样貌的清晰和再现，才会心如止水的静静感知你的神韵。

神韵二：宁静庄严

放眼直面的景观，苍松翠柏枝繁叶茂，空气清爽宜人。深深吸上一口气，仿佛一股潜流涌遍周身，神清气爽起来。清波荡漾的一个偌大池水中央，伫立着一尊汉白玉观世音像，楼阁兰亭镶嵌四周，尽显宁静和庄严。只要你微闭双眸，双手合十，就会感到有一股神圣的气息，一种神韵在心中长久迂回。俯首膜拜只为感受你的气息，抬头仰视只为感知你的祥瑞神韵。

至于此，内心或许基于这种富庶和厚实，已无处不感到佛光普照，庄严灵光。只有让心静下来时，才会感知到那种被释放的光芒和佛家圣地独有的神韵气息。再通过百余步的石板路，拾阶而上，内心的这种感知就会愈发浓烈。一尊巨大的释迦牟尼佛祖的汉白玉雕像，高高的耸立在天王殿前端，好似浮在蓝天白云间，慈悲俯视芸芸众生。莲花宝座四周有五百罗汉群雕石像，各个姿态万千，栩栩如生，朝拜者络绎不绝。步入其中，感觉自己完全放松了心境，聆听松林间鸟叫蝉鸣，草木间的喃喃心语，连同自己的呼吸巧妙的融合了。仿佛心有所依，情有所托，每一步都在感觉自己是在忏悔过往的事事非非。

神韵三：错落有致

越往深处行走，感到善缘寺的神韵气息愈加厚重。宝泉山高200米，天王殿、大雄宝殿、伽蓝殿、藏经楼、观音阁等等楼宇殿堂错落有致地逐一分布在山峦叠嶂的丛林之中。每一处都彰显了无可掩饰的神韵。真是“山不在高，有仙这名。水不在深，有龙则灵。”

漫步每一处景观，似乎都在历史时空中，重新品读善缘寺沧桑的往事和辉煌的未来。宛如一块块阶石，一根根檐木，一道道壁墙，无一不在刻录着善缘寺独特的神韵气息和不可抹煞的华光。

神韵四：记忆犹新

在大雄宝殿的后身，我看到一株高耸苍郁的大杏树下，有一尊铁制洪钟，记录得是奉系军阀张作霖的五姨太布施，铸于“壬申五月”，即张作霖死后的1932年。清晨亦如傍晚时分，悠扬的钟声依然在暮霭的山峦松林间传递着当年“黄寺晚钟”的那种曼妙仙境，神韵十足，让人心驰向往。

神韵五：广结善缘

在我静心游历期间，不觉已近中午时分。恰巧有位僧人路过，他身轻脚健，眉宇间透着那抹无可遮拦的僧伽的淡泊与睿智。见他双手合十，口诵阿弥陀佛！并对我虔诚地邀请道，斋堂已到开斋时间，过去用斋吧！

斋堂在天王殿的右前方，堂内布置简单古朴，一排排座席上青布长衫的僧人们，正在低头不语各自用着斋饭。我与其他前来朝拜的游客在另一侧纷纷坐下，一穗煮玉米、一碗米饭、几样清淡的小咸菜，弥散着谷物固有的清香。僧人们修禅、耕作，过着最为朴实的田园劳作生活，肯定不会有现今越来越多的食品添加剂。所以，我才会有如此强烈的回归自然的感受，确切的说是善缘寺的神韵吸纳了我。

神韵六：香火鼎盛

一段文字的浓缩或补写，一座建筑的损毁或复建，都有不可丢弃的其固有的神韵和凝华，这就是历史，宝泉山善缘寺的的历史和现在。如今善缘寺香火旺盛，越来越多的人们专程前来朝拜礼佛，领略善缘寺独特的神韵。像农历二月二十九观世音菩萨圣诞日、四月初八释迦牟尼佛祖圣诞日、七月十五佛欢喜日、九月十九观世音菩萨成道日、十一月十七阿弥陀佛圣诞日、十二月初八释迦牟尼佛祖成道日等等佛道重要纪念日和重大活动期间，每每盛况空前，人山人海。但凡凡人俗子，听得佛家传经送道，都会使心灵获得一次诚挚的洗礼。佛道遵从人心向善、慈爱、勤勉的人生态度，这是佛道最为深邃的教义和神韵。

神韵七：心灵居所

走进宝泉山善缘寺，仿佛再次莅临了一场回归心境平和的靠近善缘的荣耀。每一道山峦依旧那么巍峨苍翠，每一座朝拜的佛堂圣殿依然那样壮观庄严，每一眼清泉还是那般清冽甘甜。绿树茵茵，石道清清，佛光普照，善缘寺委实让人心旷神怡，魅力无限，祥瑞气息氤氲曼妙，神韵独具。其实我想这种所谓神韵，应该是佛家自生的和朝拜者心里存念的一种东西，不一定会细化到某个点上。个人的这种因缘不同，感受的神韵也不予雷同。走出善缘寺，就会徒生一种不思归途的心境。尤为时下，全国大讲国学教育，民心向善，在人们心灵越发空虚，思想的土壤日渐贫瘠的时候，回归佛理，寻一处佛教圣地养心修缮，不好吗？

宝泉山善缘寺抚顺人圣洁的宝地，上善之缘——善缘寺神韵永存。

（二）《一切皆尘土》

总是喜欢一个人，在这样宁静的夜色里，去想，无心随意，但不想入眠。心静，总会走进一曲梵音。心烦，也会求得在你的哀怨中，化解自己的烦躁。冥冥之中，看破红尘，何处是归期？爱的艰难，恨得疼痛。伤痕点点，我祈愿一切皆尘土。看淡一切，你才会把一切看得很重。

当我们改变不了对方时，记得要学会放弃自己。放下一切心念和期许，杂念之中你才会变得很豁达。转过身来再去面对你，一切淡然，一切悠然。好似从未经历过的一场风雨中，所有的美好都会在你心中图腾一股曼妙的遐想，旖旎着你的生活空间，经年未央，或许更美。

缘来缘去空落繁花，一切皆尘土。留在心里的泪永远比流在脸上的多，我知道，这是男人的心境，男人需要担当，需要自己扛。但有时男人的心真如一纸儇薄，一碰就碎。本想放弃自己不再牵念，把你倚在心角存念，或是深埋岁月的渡口，可你却如春草，枯了又荣。

尽管遗忘是最高的境界，真正做到淡忘一切繁杂的人有几个呢？都说可以摆渡红尘，可渡口却在你脚下蜿蜒。岸边繁花落锦，池中青莲碧荷，菡萏凝香，涟漪轻挑。搅动心弦，搅动得心痛时，回头望望来时的路，你的牵挂又会遗落多少？一切皆尘土，若是这样。

你知道吗？朋友也好夫妻也罢，连起码的尊重和信任都没有了，你将还会有什么？我知道，做人就如修路，该直就直该拐弯就得拐弯，不然就得出现事故。可当我们无力面对现实时，更没有理由去虚拟的承诺或是应付那段真情。

了却人间一切情仇恩怨，回归故里，心然，索然。落日红尘，心岸可栖，空灵一切，你或许才会收获更多。一阕思念，一曲梵音，人在情里慢渡，情在心间淡去。尘缘化羽，随风千秋，天地空逝。一切皆尘土。

恍惚间感觉，当你的善良驾驭不了对方的虚伪时，最好学会自己转身，回到原处，你会看到另外一条路更适合你走。就像我想起那段话：昔日寒山问拾得曰：世间谤我、欺我、辱我、笑我、轻我、贱我、恶我、骗我、如何处治乎？拾得云：只是忍他、让他、由他、避他、耐他、敬他、不要理他、再待几年你且看他。但愿一切皆尘土。

尽管在心理上我已接受了他们的年龄，但当正真见面时，我还是有些惊讶。父亲说生命基因长，那是整个家族的荣耀。我把父亲的话记到心里去了，成了他们最小的儿媳妇。

公公生于清末民国初期，少时受过青州府做官医的爷爷的熏陶，青年时曾到济南、青岛等地上过洋学堂求学中医。后参加军八路军沂蒙之队，救死扶伤南征北战。解放后曾在济南、临沂等军队医院工作。文革期间，遭遇迫害，返回农村，一九七六年平反昭雪。婆婆是典型的那个兵荒马乱年代走过来的小脚女人，忠心耿耿侍奉、成就了公公的一生。她还以一个长嫂的身份，任劳任怨的支撑起了公公整个家族的兴起。她非常的善良，对外地来看病的人，从不嫌弃、躲避他们，除了和他们一起吃饭，还给他们带来的婴儿喂自己的奶水，她的诸多做法，像极了我的奶奶。

第一次来到他家，我极其生硬的喊他们“大娘”“大爷”，他们笑呵呵的看着我，拿出自己最高档、最保健的食品给我吃。以后每去他们家里，公公嘱咐我最多的是，要忠诚做人，好好跟着共产党干，共产党不会亏待好人。我想，他是以一段历史的受害者又是新社会的幸运者的体会，给与我们年轻人最生动的教诲。今天，当我真的自豪的成为一名党员时，我深深为老人的哲理所叹服。他是共和国成长的历史见证着，又是一个民族崛起的亲历者，“十年浩劫”的苦难非但没有吓倒他，反而更加相信了党，坚定了对当的信念，共产党会给他一个公平的对待。公公享年九十六岁，在当地也算是高寿了。

公公去世后，子女们怕婆婆孤单，想接她出来，可她不依。只有到了冬天才去两个最小的儿子家，这样和婆婆的接触才多起来。婆婆最爱看《三国演义》、《康熙微服私访记》、《武则天》、《当家的女人》等，每次都看的津津有味，评头论足。她在我们家的日子，一点也不象是一个七、八十年纪的老人在颐养天年，拖地、洗衣服、备菜一个人偷偷地找着活干。我俩在家时，她就给我讲讲她年轻时的故事，讲经历的社会事件，讲怎样持家过日子，听的我心服口服的。而我也总是变着法给她买吃的和穿的，老人心里满足的逢人就夸。公公走后，我们回家的次数更勤了，每次我都买老人最需要最喜欢的东西。家有老人是年轻人的福气，父母的路还能陪子女走多远？儿女的心还能给父母留多大的空间？

那一年，我夹在人群之中，被当地浓厚的丧事风俗迷困着送走了我的公公。虽然相处时间不多，他对我工作的指教和言谈中流露的喜爱，还是使我产生了深深地悲痛。一个世纪老人落下了帷幕，另一个世纪之星应该崛起吧，我如是想。六年后，我没有任何预想的是又面临了婆婆的离去。这一次从我接到电话的那刻起就开始流泪，直致接下来的四天，目送她被涌动的人群陪着走向另一个家园后，才结束了最悲情的一刻。回家后的几天，当老公把祭母的碑文拿回来给我看时，一段未完，我已泪流满面。婆婆生前最疼爱、最牵挂的就是她的小儿子，我就常在心里跟婆婆对话：“娘啊，您就安心吧，您的儿子，我会替您疼他的。”

啪嗒！一声脆响，干净利落。正在埋头大吃的一家人，全都把眼光聚集到了七岁的侄儿身上。

小侄儿正是迷恋动画片的年龄。电视里的光头强和熊大熊二正在雪夜里玩着猫捉老鼠的游戏，看得小侄儿心花怒放，手舞足蹈。小手一划拉，饭碗就掉地上了。瓷碗撞在瓷砖地板上，声音异常清脆。

今天是团年的日子，全家人都聚齐了，母亲也就特别高兴。没想到小侄儿却高兴得过了头，竟然打碎了一只碗。母亲一辈子生活在农村，常年吃斋念佛，很是信命，也特别相信预兆。平常时候，如果不小心划破了手指，或者摔碎了杯盘之类的东西，她总要跑到五里外的一座小庙里烧香拜佛，然后在“菩萨保佑”的念叨声中胆颤心惊地度过好几天，直至她认为的危险期（一般为三到七天）过去，才能放下心来。有一年，我家养的一只公鸡不知什么原因，半夜就开始打鸣了。母亲非常恼火，当机立断就把它杀了。她说，半夜鸡叫，大事不好。这样的鸡也是不能拿到市场上去卖的，谁买了谁倒霉。母亲心地善良，损人利己的事她是不会做的。至于饭碗，那更是不能轻易被打破的。母亲经常给我们讲述这样一个故事：

在母亲的娘家院子，有一王姓人家，三女一子，全都考上了大家。这在上个世纪六七十年代的农村，可是一件非常了不起的事情。然而，就在那唯一的儿子王四大学毕业的时候，意外发生了。那天，王四收到了工作分配通知，准备到单位去报到。全家人都很高兴，家里又多了一个端铁饭碗的人。他母亲炖了家里唯一的一只肥母鸡给儿子送行。当王四坐到桌旁，准备动手拿筷子的时候，他面前的那只饭碗却莫名其妙地滑落到地上，啪嗒一声，碎成了两瓣。蹊跷的是那碗破得十分对称，裂缝处也如刀砍斧削一般光滑，地上更无其它碎片。那一碗白米饭连同那只母亲特意给他夹的肥鸡腿，就便宜了他家那只大黑狗。后来，王四就在去单位报到的路上出车祸死了。

“所以，吃饭的时候，饭碗一定要端稳了。”母亲一再地告诫我们。每次吃饭的时候，她都会严格检查我们每个人端碗的动作。母亲给我们规定的标准动作是：四指在下托住碗底，拇指在上，扣住碗沿，这样才能牢牢地把饭碗掌握在自己手中。绝对不允许把碗放在掌心，五指朝上呈莲花状托碗。“这是叫花子端碗。”母亲说。

那些年，常常有叫花子游走在山野乡村，不是说家被水淹了，就是说房子被火烧了。他们大都背着一个烂背篓，或者拎一只脏兮兮的旧麻袋，低声下气，要钱要粮，多少不论，却很少有端了碗来，要了饭蹲下就吃的。所以我们也不能确定母亲所说是不是事实。但被母亲斥为“叫花子端碗”的方法容易使饭碗从手中滑落倒是真的。

在我十岁那年，有一天到吃午饭的时候了，我正和小伙伴们玩得兴起。经不住母亲的一再催促，我就端了饭碗出来，边吃边玩。玩到高兴时，竟忘了母亲有关端碗的训诫，用手掌心托起碗来。在与伙伴们的追逐嬉戏中，不知是谁碰了一下我的手臂，那碗一下子就滑落下来，摔得粉碎。这下可闯下大祸了。我曾多次幸灾乐祸地看见过兄弟姐妹、邻居伙伴因为打碎饭碗而被大人打得鬼哭狼嚎，伤痕累累的。这次该轮到我的。我当时觉得天都塌了下来，玩兴一扫而光。当着众多小伙伴的面，我又不敢放声大哭。有大点的伙伴就逗我说：“快去把你那小雀雀卖了，买一个碗回来赔。”

我吓得不敢回家，就在院子后面的竹林里躲了起来，天黑了也不出来。母亲先是凶神恶煞地叫骂，后是温柔亲切地呼唤，最后是声泪俱下地保证：“快出来吧，我不打你！”我才战战兢兢地回到屋里，但还是免不了一顿臭骂，还被罚了一顿不许吃饭。

现在，小侄儿打碎了一只碗，且是在全家团圆的时候打碎的。这在母亲看来，肯定不会是什么好兆头。嫂子吓得赶忙拿来扫帚，边扫边骂着小侄儿。姐姐在一旁打圆场说：“没有关系，碎碎平安。”我逗着小侄儿说：“这下没得吃了。”

小侄儿并没有我想象的那样心慌害怕。他说：“锅里还有。”

“是啊，还有，还有。有就好。”母亲一面接着小侄儿的话头，把“有”字说得特别有力，一面站起身来拿了一只空碗，盛了满满一碗饭菜递到小侄儿的手里，脸上全然没有一点怒色。看来，是小侄儿不经意说出的一个“有”字，让母亲没有了生气的理由。她完全可以发挥想象，把那一个“有”字理解为有财，有福，有寿，有健康，有平安……这些都“有”了，一个小小的瓷碗又算得了什么呢？

全家人又开始吃喝说笑起来。我问母亲：“为什么以前我们每次打碎了碗，都会挨揍挨骂呢？”

母亲说：“那时候哪家的大人不是这样教育小孩的呢？”

顿了一下，母亲又若有所思地补充说：“你不知道，那时候的粮食有多金贵，一个饭碗又有多金贵！”

是啊，那时候，一个“饭碗”是多么金贵啊。

想当年，我经过八年的寒窗苦读，考上了县城的中等师范学校的时候，乡亲们对我是又夸奖又羡慕。他们常常把我作为他们教育子女的乡土教材。特别是狗娃的父亲，每次见到我都会感叹：“你看，你和狗娃是一起读书的同学。你现在已经端上铁饭碗了。可他呢，还拿着一个泥饭碗在土里刨食。”母亲更是以我为骄傲。我们家世代寒耕热耘，晨兴夜寐，披星带月，雨淋日晒，却常常缺衣少食。现在家里终于有人端上了一只旱涝保收的“铁饭碗”，怎能不令母亲喜形于色，眼开眉展呢？尽管那铁饭碗里没有山珍海味，也少有大鱼大肉，常年只装了仅够充饥的稀粥。有段时间甚至连稀粥都差点断了顿，还得到父母的“泥饭碗”里去拔食。但母亲依然高兴。眼看着近几年碗里的鱼肉渐渐多了一点，却又听说要打破“铁饭碗”了，这令母亲很是担心了一些时日。

“都进社保了，今后退了休，还能有保障吗？”这是母亲的担心，也是很多教师共同的疑虑。那段时间，网上争议热火朝天，学校辩论如火如荼。反对者说：“就这么点工资，交了社保，还怎么活呢？”支持者说：“进社保好啊。进了社保，我就可以放心大胆地辞职，跳槽了。——我早就不想教书了！”于是，又有人为党和人民的教育事业忧心忡忡起来：要是老师们都辞职不干了，学校怎么办，学生怎么办，百年大计岂不是要毁于一旦……

然而，事实证明，所有的担心都不过是杞人忧天。政府说干就干，不等人们议论出个所以然来，改革已经全部完成了。到如今，半年时间已经过去，学校还在正常运转，学生还在继续上课，老师仍在按部就班。那些曾声称要辞职跳槽的老师，也不见有多大动静。倒是好多曾经停薪留职的人员，已经安安心心回来上班了……蓦然回首，发现碗里的饭菜正在潜滋暗长。仔细想想，才幡然醒悟，原来那端了几十年的所谓“铁饭碗”，其实早已锈迹斑斑。

生了锈的铁饭碗，还是打碎了的好。

清晨的阳光清凉，刮起了微冷的风，他出门加了一件外套，急速骑车奔向公司。路上的风景和人流都与他毫不相关，他只是奋力的骑着车，略带一点点饥饿和寒冷……

他快步走进公司，打卡，看到上面显示8：54分，今天没有迟到。而后坐在电脑前开始计划一天的工作流程……

电话铃声响起，项目组长叩他。他得到消息，这个项目就此停止，客户改变原有的初衷，合作已是遥不可及。对于其中所存在的变数和客户所表现出来的尖酸、刻薄、自私的人性特征，他凭着自己独特的悲喜人生经历，早已善意的给予提醒，然而也只能仅此而已。因为这个世界不可能会随他的意愿，变换花开叶落，他不能阻止任何结果的发生，只能带着滴血的伤口和旧有的伤痕，从一个城市流浪到另一个城市……

八月桂花开满这个城市的大街小巷，满月飘香。他拖着行李走出车站，行李很少，只有两个皮包。这是他很熟悉的城市，曾经在这里生活了整整四年，有很多快乐、痛苦、微笑的面孔留在他的记忆之中。

他更像是一个从北方城市跑来的逃亡者，没有精神，只有忧郁的面孔，而就在一个月之前，他还在这里尾随着列车径直跑向北方，在乌黑的车道上留下他落魄的背影，车里坐着他心爱的女人……

时至今日，每当这种情景显现于脑海，他的心便开始如刀割般疼痛，周围的空气向他逐渐的压迫过来，让他难于呼吸，接踵而来的是阵阵的头晕，一种异样的感觉涌上心头，让他感到整个身心沉重，一种世间无形的重担向他缓缓的压下来，他的头已不能再次，哪怕是微微的抬起，一股殷红、粘稠的液体从他的鼻孔猛烈喷出……

路过挤满人群，排出蜿蜒长队的检票口，他停下来，放下手中的提包。那是在他记忆中异常熟悉又令他极为痛苦的故地。一个熟悉的倩影仿佛再次浮现他的眼前，站在长长的队列之中，那个女孩跨着提包，烫着微微的卷发，秀丽的面容下，是一双忧郁可人的眼神。

他从门口兴奋地跑进来，手中拿着两只冒着冷气的冰糕，女孩微笑的看着他，接过一只和他一起幸福的吃起来，在闷热的空气中散发着淡淡清凉的甜蜜……脑海中的场景离他是如此之近，恍如昨日，而真正日期也不过仅仅一个月之前。

那个和他一起在暑热的七月下品味甜甜冰糕的女孩，叫做林梦，卷发，戴一付浅蓝色的眼镜，他喜欢称呼她梦，现在他们天各一方，梦独自一人穿梭于北方那个繁华的都市，而他则选择在这个古老城市静静的抚平岁月的伤痕。

他们把四年的青春时光都献给了同一所大学，却又在这四年中擦肩而过，直到一次偶然的机遇，在朋友的介绍下于北方的那个城市，欣然相遇。

她的回眸一笑，在透过高大槐树的夏日阳光映衬下，显得格外美丽诱人，一眼便射穿他为海所冰冻起的心灵国度，割裂开了海给他留下的情感伤疤，他的心神为之一震，便再次情不自禁的陷入了又一段爱情之旅，再次轮回了失去爱人的哀伤，又加之了朋友背叛的苦痛……

那个城市的过往云烟和冷漠的面孔，已在岁月的沉寂下逐渐离他远去，至今他的记忆模糊，只有拥挤的人群，噪杂的汽笛声。那张可憎的笑脸和一双忧郁的眼神，若隐若现，时而让他哀伤、心痛不已。他挥手向遥远的北方云雾拼力抓去，却只在清晨的薄雾中，抓的片片零碎的清晰记忆……

北方城市的最后一个清晨，他拖着一夜未眠的疲惫，起床、洗漱、刷牙。他的面容憔悴，贴近冷漠的水龙头，在水开始流出之际，眼泪脱框而出，散发着浓烈的苦涩与无尽的忧伤。他用眼泪混合净水，清洗憔悴的面容，突然之间万念具焚，他感到这个城市所有属于他的一切皆为虚幻，他再次失去的爱情，还有那份已经得到的高薪职务……

他决定离开这个让他两次极度伤心的城市，永远的离去，不再回来，因为所有的梦已破碎，所有追寻的足迹，都被伤心绝望的泪水，静静洗去。他不明白年轻的生命里究竟做错了什么，要忍受爱情带来的如此巨大苦痛，或许爱情本没有对与错，拥有的只是痛苦和快乐。而他很不走运，只收获了无尽的痛苦，忘却了快乐。

他无精打采的来到公司，默默的辞掉工作，面对同事的挥手告别，努力地挤出淡淡的微笑，而后转身离开，径直奔向车站，买了一张离开这座城市的车票，他不确定将要去哪里，但这并不重要，重要的是离开。

他和梦约好，晚上在他们第一次相遇的地方见面。在早一些时候，他去车站接她，然后他们来到初次见面的老槐树下，默默相望。他为梦唱了第一只也是最后一只歌，这是他生平第一次为女孩唱歌，歌声充满无限的忧伤、痛恨和彻底的失落，而后他们拥抱，彼此没有多余的言语，道一声再见，他轻轻的转身，离去……

他默默的通过检票口，准备上车，手机响起，是梦：可以留下来吗？真的不希望你走。他静静的看着屏幕上的信息，冷冷的笑着，这是他在昨晚说出再见时，还梦寐以求的话语。然而现在，一切的一切都已在他的记忆与睡梦中淡淡的老去……

他看到天空飘起了白雪，漫天飞舞着火红的樱花，整个世界苍白，雪舞着樱花，无边无垠，他感到无比的寒冷与孤独，裹紧衣领快步钻进车厢……

我住长江头，君住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。一朝战乱，能几多愁?一江春水，能几分情?山河破碎，身世浮沉，清照，清照，怎清照?易安，易安，怎易安?一种半生思，两处对河愁。

玉箫，长笛，古琴，诗韵，一笔一画寄山水，一情一意定江山。笛音嘹嘹，歌调啭啭，爱意深深，曾有过“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”的生死契约;曾许过“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”的山盟海誓;曾叹过“两情若是长久时，又岂在朝朝暮暮”的离殇之思。相别离“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的与君相决绝，却难料“此情无计可消除，才下眉头，却上心头”的生死作相思。

在一隅残阳高歌乡愁之念;在一江春水吹奏萧风之怜;在一山之巅望穿秋水之艳。寻寻觅觅家的方向，凄凄惨惨国的危亡。处异地之乡，一盏离愁，孤独伫立窗棂;守孤寡之房，一曲乡愁，思念遥寄天边;饮相思之泪，一樽离别，别离海角不重逢;斟寂寥之酒，一壶漂泊，浪迹天涯难入喉。故乡何处是，忘了除非醉。

看那水底的石，是承受不住的重;看那水面的影，是承受不了的轻。一江水，破碎的影，一缕风，吹灭的心。柔情似水，水不似柔情，水涌岸边，击地之彼岸，却碰不着心之礁石。滚滚春水一望无尽，水流，水流，流水流，流到青山点点愁;悠悠岁月一去不返，风萧，风萧，萧风萧，萧到绿叶片片寥。沙场，狼烟，温一壶烽火，引燃江南，征鼓震天，为何你充耳不闻?震不醒你那一枕春梦么?待上城楼，一国就在如歌岁月河岸分界，凄凄的白旗在风中颤悸，如同你尚未完成的小令，瞬息两种风景，陡然两片山河，两处相思。思乡之念，忧国之志，时光的蹉跎，岁月的磨砺，炼成一篇篇千古绝唱。

易安的闺春，清照的情仇，把思念炼成诗，是中国一首不朽的史诗。

富含哲理的短篇散文欣赏：信念是一粒种子

有一年，一支英国探险队进入撒哈拉沙漠的某个地区，在茫茫的沙海里跋涉。阳光下，漫天飞舞的风沙像炒红的铁砂一般，扑打着探险队员的面孔。口渴似炙，心急如焚——大家的水都没了。这时，探险队长拿出一只水壶，说：“这里还有一壶水，但穿越沙漠前，谁也不能喝。”

一壶水，成了穿越沙漠的信念之源，成了求生的寄托目标。水壶在队员手中传递，那沉甸甸的感觉使队员们濒临绝望的脸上，又露出坚定的神色。终于，探险队顽强地走出了沙漠，挣脱了死神之手。大家喜极而泣，用颤抖的手拧开那壶支撑他们的精神之水——缓缓流出来的，却是满满的一壶沙子！

炎炎烈日下，茫茫沙漠里，真正救了他们的，又哪里是那一壶沙子呢？他们执着的信念，已经如同一粒种子，在他们心底生根发芽，最终领着他们走出了绝境。

事实上，人生从来没有真正的绝境。无论遭受多少艰辛，无论经历多少苦难，只要一个人的心中还怀着一粒信念的种子，那么总有一天，他就能走出困境，让生命重新开花结果。

人生就是这样，只要种子还在，希望就在。

富含哲理的短篇散文欣赏：人生是一种储蓄

人的一生，就是一个储蓄的过程。在奋斗的时候，你储蓄了一个希望；在耕耘的时候，你储蓄了一粒种子；在旅行的时候，你储蓄了一片风景；在微笑的时候，你储蓄了一份快乐。

聪明的人，常常是善于储蓄的人。他们知道什么是值得储蓄的，什么绝不能留在心里。他们所储蓄下的，都是有益而又影响深远的东西。这些人世间的真、善、美，渐渐在他们的心中筑成一座丰碑，使他们在人生之路走出辉煌。而那些不会储蓄的人呢？那些美丽的景色，优雅的乐声，对他们而言都不过是一闪而过的短暂时刻罢了。当一生的光阴渐渐流逝时，他们的心中却没有任何有益的东西，往往一生都生活在遗憾之中。

心就是一个储蓄罐，捕捉一闪而逝的感动，将美丽蕴藏于心底，这就是储蓄。

储蓄罐不是魔术罐，它并非一朝一夕的造就，而是经历漫长时光之后，你才能一点一滴地收获。它可能不像太阳那样耀眼，但它散发的，是真正属于你的如星辰般的光芒，虽然微小，但却在一天天地变得更亮。

储蓄的人生，必定是最美的人生。在漫长而又短暂的人生旅途中，学会储蓄其中每一个闪亮的瞬间，然后用它们酿成一杯美好的回忆，在四季的变幻与交替之间，散发浓香，珍藏一生。

富含哲理的短篇散文欣赏：生命的根朝天长

对植物稍有研究的人都知道，庄稼、树木等植物的根一般由主根、须根等组成。这些名词也许太专业了一些，但是，即使我们对植物的知识懂得再少，有一点却是人所共知的，那就是，不管是主根还是须根，植物的根都是在土壤里向下生长的，为的是能吸收土壤中的水分、营养和氧气。

然而，就是有一种奇怪的植物，它却多出了一种根，而且多出的这种根是钻出地面朝天生长的。这种植物的名字叫海桑。

海桑，又叫剪包树，生长在广东和福建沿海一带，它们生长茂盛，繁殖力极强，高可达5米。它们生长在海边滩涂的淤泥里，经常受到潮汐的侵袭，生存环境极为恶劣。最不能忍受的是，淤泥中缺氧。植物和人是一样的，需要呼吸，有充足的氧气才能生存。在没有氧气的环境里，海桑是怎么生存的？而且生存得那么旺盛、那么繁茂？

答案很简单，因为海桑比别的植物多长了一种根——呼吸根。为了吸收到新鲜氧气，呼吸根拼命钻出淤泥朝天长，然后把吸收到的氧气传回到淤泥中的主根和须根，保证海桑的生存和生长。所以说，朝天长的呼吸根是海桑赖以生存和生长的源泉，没有朝天长的根，就没有海桑的生命。

为了生存和生长，不论是植物还是人类，都会不遗余力的，即使再恶劣的环境，也能找到生存和生长的办法。而找到这种办法，需要像海桑一样，具有让根破土而出朝天长的勇气。

我总是宿命地认为一条河就是一条欢乐的琴弦，能够弹奏出一支支美妙的歌。这大概与许多哲人将河喻作生命的摇篮如出一辙，因为典籍里，人类最早的文明和兴盛总开始于江河流域。

从小我生活在关中西部的一条小河之滨，村子位于河的正东，家门与河遥遥相望，河水自北而南，一路蜿蜒，转头东折，最终注入渭水。河的两岸，是错落有致拾级而上的土台原，抽象的外观，类似于小时候母亲给我纳做的千层底，或打烙的万层饼。大约是受了千年河水的蚀涮，那自上而下，后退着逐渐变窄，形如槽钢的河道，分明昭示着河的古老与久远，经历的沧桑与磨难，这如刻的年轮，随着河水的逐年减少愈加明朗，愈加清晰。

若以我的知识和经验判断，村落肯定是河的子孙。因为河的出现，爷爷的爷爷的爷爷的那代人，大概就向像前来汲水的鸟禽一样，徙至河边，定居生息，最终才有了这繁星般的村落。村落的存在和兴盛，皆缘于这默默无语的小河，人口的繁衍与壮大，终归于河水的滋润与养育。水成为村落的荣耀，村落因水而灵而秀而名。这既是村落人夸说的资本，更为外乡人羡慕的理由。爷爷和父亲也因为河的因素，而将奶奶、母亲娶进家门。那时节，爷爷、父亲送给奶奶和母亲并没有高贵诱人的嫁妆，也没有玉镯耳坠之类的饰品，奶奶、母亲也并非看中了爷爷和父亲的魁武英俊，自然赐给村落这块风水宝地，成为我的奶奶和母亲命中钟情爷爷、父亲，并死心踏地跟定他们一辈子的唯一说法。他们的爱情，更多地是对河的感情，对水的依赖。这种单纯得近乎透明的思维，无异于认定婚姻是一场人与自然的。不是吗？命中只要有了水，今辈子就不会受穷，今辈子就会过上好日子。

河里流淌着永远也诉说不完的故事，村落的日子以河为圆，一直朝前延续。河水长期浸漫过的沙滩，总是平平整整，村子里像爷爷一样勤劳的男人，每年都会将沙滩整成“田”字模样的方块，滩地上会长出西瓜、花生、红苕、莲藕，也会有虾池和鱼塘。一个夏秋，爷爷都会在劳作的间隙，坐在用茅草搭成的瓜庵上，吧达吧达地抽着老汉烟，吸吮着来自土原的清风爽意，喜醉在瓜果飘香的季节，体味着孙儿们嬉戏沙滩的顽皮和得意，守望和等待生活的丰收与成熟。河滩的景色少不了绝妙，河里鱼虾嬉水，鸟禽掠飞，细浪欢奔，波光粼粼；岸边稻香花艳，虫鸣蛙唱；远处桨声帆影，夜火阑珊，仿佛是艺术长廊或木版刻画的世界。于是总有远方的游客慕名而来，鲜艳的泳衣和花花的太阳伞轻轻松松地开满了河岸。宁静的村落，宽阔的沙滩，又多了生活的新景致。爷爷住守瓜庵的浓浓情结，并没有因为年龄的增长而减退，奶奶会在为他洗完粗布单子和两件轮换着穿的坎肩之后，照例送来一日三餐，陪他看日出月升，水涨水落。父亲成为爷爷沙田里最好的帮手，在他买力干完所有的力气活后，总会掬上几杯沙滩里渗出的清凉之水，痛痛快快地喝上几口，然后甩掉一身湿透的衣物，赤条着身子，毫无顾忌地扑进河湾，酣畅地洗去一身臭汗，并像鱼儿一样，快活地游上几个来回。父亲更受爷爷思想的教化，两个姐姐成人之后，谈婚论嫁成为一家人的心病，父亲将爷爷那里继承的思维悉数照搬，在临近河岸，前后相依的村落，又为姐姐们安下婆家。两个亲家也各有各的瓜庵，远远地，却又醒目地立在沙滩，并一辈子立在爷爷和父亲的心里，连母亲都能够常常看到在河边洗衣、在沙田里锄草的女儿。

岁月依旧轮回，河水日夜不停的流淌。后辈们相继成人，爷爷亦慢慢地老去。厚道孝顺的父亲早已在家里修好了上等的木屋，但爷爷依然留恋河边的瓜庵，家人们几乎大大小小，一拨一拨地动员爷爷回家而居，可爷爷还是以自己最充分的理由，最顽固的态度回绝了后辈们的好意。奶奶犯腿病时，像我这样的小孙孙就会自告奋勇地承担起为爷爷送茶送饭的任务.爷爷又轻轻松松的在河边住了好几个年头。大约十年前的时候，村里来了一队人马，手拿标竿，身背测量仪器，说是在勘测沿河而上通往北方边塞的铁路，路基刚好穿过爷爷的瓜庵。没多久，筑路大军浩浩荡荡地开进河道，平整的沙滩，被掘开一道道湿漉漉的口子，爷爷挪着蹒跚的脚步，浑浊的老眼里蓄满了泪水，眼巴巴地看着瓜庵在机器的轰鸣中土崩瓦解。回到家里，爷爷一病不起，卧床静养的日子，他偶尔也会让我们这些尚且混沌的小孙孙们为他汲回河水，取回沙土，放在炕头，不时地闻闻，不时地嗅嗅。病情稍有减轻，就强打精神，让我们搀扶着他，走出院落，临河顾望。

沙滩依旧忙碌，铁路撕开土原，割裂小河，直直伸北而去。火电厂炼锌厂随之建在了河滩，火车唱着现代文明的赞歌，往复于昔日宁静的沙滩，河水少的近乎干涸，刺鼻的恶臭，根本让人无法靠近。巨大的采沙坑，让空旷的沙滩，满目创痍，除了能够听到机器日夜不息地轰鸣已很难聆听虫叫蛙唱。小河也像我的爷爷一样慢慢地老去，村落似乎一天天的疏远了小河，汲河水而饮的历史也宣告结束，家家户户都在院落里打起了深井，水量越来越少，村落的热风里飘荡着无休止地抱怨。

爷爷终归寿终正寝。死前，他一改入土上原，禁忌下河的惯例，反复叮宁晚辈将他葬在河边，并顽固地结论：当初他的祖辈皆为生存来到小河，也许，不远的将来，你们为了生存又必须离开小河。不知爷爷的行为算不算一种抗争和捍卫，但我从这种神秘的隐喻里，仿佛窥测到了一个宿命的法则，一条河似乎可以完全左右一个村落的延续，难道村落的历史也会是一个以水蘸墨，用河床作经，靠沙滩结纬，开始或终结而记录的历史？

曾经有一度，我拨不开春天里的阴云。四年春的归途，都是阴雨的日子。每次淋个落汤鸡回家，妹妹总是开玩笑的说，你跟歌手萧敬腾一样都是雨神！说来也奇怪，最近刚打算回家，天上又飘起了绵绵的雨滴。

对于漂泊的人儿来说，最美的风景，都不及回家的路。何况在这个人间五月芳菲天里，即使下着雨，水光潋滟的景色，处处都藏着诗情画意。对于我这个没事喜欢写写文字抒发感情的浪漫主义，憋了一个多月没写，当然要回去游一把，才能泄愤！

不过这时的五月天，天气已经不像往常那样的清凉。听说故乡的梨花已凋落殆尽，母亲也穿上了我在网上买的新衣。这时燕子在屋檐休憩，哥哥打来电话说着他的工作上的喜讯，弟弟的二胎都生了，还等着我回去。不过偷偷地看着烟雨蒙蒙的窗外，真心希望回去的时候是个好天气。话刚说完，母亲打来电话说家里又下雨了，雨神这个称号，恐怕长大了以后就脱不了咯。

非常怀念少年时雅格子蓝的天空。真的，那时候的春把所有的温情，都倾在五月天里。乳白色的云朵漂在窗前，纵陌交横的老巷，处处透着天真的笑容。那时桃花不知落了几堆，枝头上翘着柳叶凤眉，水洗过的一树一树的，透柔嫩的绿芽，让我突然感觉到，现在充满钢筋混凝土的城市不再像个围城。春的绿，春的锦，春的生气，不是一座座建筑，一堵堵围墙就能囚住的。虽夏说天来了，工作忙碌了，四季看起来也不怎么分明。但也好歹开了几树的繁花，长了几条街的绿草。佛家那句话说的好啊，相由心生嘛。

如梭般的岁月，哪里由的我去伤情呢？其实现实生活中，我也是一个开朗的人，爱说，爱笑，乐观，积极。不过命运总跟我开点玩笑，时不时给个绊子，让我受了不少内心的煎。说到这里，不由得让我想起前些日子和一个同事客客气气刚聊完工作上的事，她嘿然一笑地说道：那我开始释放我的本性了！我不用猜便知道，一个女汉子又浩浩荡荡地复苏了。是的，忍着过去，不如过好现在。

如今五月锦时，城市依然是五月的城市。春花开了又落，春草绿了又密，日子悄然而逝着。不过还是要感谢这里的可爱的人，还有故乡和远方的亲人，是你们让我不再怀着一抹谦卑在陌生的城市里颠沛流离，是你们让我在这些苦难中挣扎找回了自己。你们的温情不是四月的花朵，是青青的枝，冬天过后总有新叶。

寒舍是我在乡村的住所，建于上世纪90年代初，至今已有20多年了。

寒舍是在拆除的老屋旧宅基地上建造的，方方正正，没有错落有致的复杂结构，像一块被放大无数倍的积木。由于建房时经济的紧张，房子做得面积不大，上下二层只有百余平方米，现在显得十分狭小、局促。但刚建成时在小小的村子里还是有几份模样的，让第一次住进砖混结构楼房的我心中升出无比的自豪感。起初，一家人居住寒舍中并不感到窄小、局促，略略紧凑的房子还营造出一份其乐融融的温馨氛围。

在寒舍只住了十余年时间，我就搬进了小城，寒舍从此变得空落、寂静。但闲暇之时，我会到寒舍小住，它成了我想念乡村时就能迅速融入其中的桥梁。刚进小城，城市涌动的人流、车流，鳞次栉比的房子，琳琅满目的商品，五颜六色的霓虹灯，着实让农村走出的我感到十分的新鲜、迷醉。但久而久之，就看出了城市的喧嚣声太强，房子太高，空间太狭窄，人们太吝啬自己的情感，以至老死不相往来的等等不足，比不上农村的天地广阔，环境幽静，人心坦城、真挚。于是，心中就强烈怀念起乡村的日子。每到双休日或节假日便回到寒舍中体验乡村生活。尽管寒舍在时光的流逝中变得苍老了、陈旧了、外墙有的地方斑斑驳驳不太中看了，同旁边的新崛起的别墅似的住房相比更是相形见绌了，但在我的心目中它还是那样安祥、温馨、亲切，洋溢着家的味道，有着母亲般的宽厚，踏进其中就感到心里踏实，有归宿感。

在寒舍小住，我也不会闲着，在小院栽上些花卉，并时不时进行管理，培育宜人的绿色和花香萦绕在寒舍周围；对室内隔不了多久就打扫一次，保持其干净；对破旧的家具隔三差五的进行擦试，使之不染灰尘，让寒舍像一位衣着朴素的人，但看上去干净、整洁、熨帖，这样有人到寒舍小坐也不显邋遢。

只要我在寒舍小住，晚间左邻右舍见我堂屋的灯大亮着，他们就会走来和我唠嗑。三五人坐在一起，寒舍就不会寂寞，话闸一打开，满屋子里就热闹起来。乡邻们不会同我唠嗑像美国将要走向衰落，日本军国主义复活，世间风云变幻那样的国际形势，但乡音俚语中满是今昔生活时比的满足，对乡村人们命运变化的慨叹，做人处事的简朴道理，听来亲切、真实、中肯。那些话题游走在人生艰辛跋涉的岁月里，荡漾在做人善为本的体会中，穿梭在对未来生活的憧憬间，让思想像蝴蝶的翅膀一样轻灵的煽动起来，去触摸往昔痛楚而快乐的生活，领悟善恶到头终有报的道理，心灵仿佛受到一次洗礼。和他们在一起，就能感受到农民身上的质朴、厚道、纯净的品德。

寒舍没有空调，冬日生一盆炭火，乡邻围坐在一起取暖、闲谈，儿时众人集聚烤火的热闹场面就会浮现出来。此刻，仿佛时光倒流了几十年，回到了没有浮华和奢望的年代；夏日里，乡村蚊子多得“聚蚊成雷”，但在乡村中长大的人早已习惯，坐在院子里的竹床和小凳子上，摇着小扇，摆开“龙门阵”，就什么都不顾及了，谈笑声溢荡小院，能看到快乐飞飏。

寒舍最宜月夜，偶尔没有乡邻来唠嗑的夜晚，我喜欢一个人在月下独享静谧，一轮满月从东方冉冉升起，把远山、旷野、小村染得一片焦黄的恬静，或一轮皎洁明月挂在中天的万里朗照，抑或一轮弯月在淡云中穿行洒下的一片朦胧，都能滤去沉淀心中已久的喧嚣和烦闷，留下久违的遐思和超脱萦回心间。若在菊月赏月，独坐院落，身临黄菊，拈一缕月色，掬一捧菊香洒于清茶中，就会品出淡淡的凄静和思念，心灵就会在亦真亦幻的情景中独品人生。

寒舍虽显寒碜，但我却敝帚自珍，从内心珍爱。它是我几十年前辛勤汗水的凝结，是我心情抑郁时情感的寄托，是我寻觅往昔生活的“源泉”。我人生的风筝不管飞得多高多远，只要一线牵着寒舍，心中就会感到踏实、安帖、温暖。

一

今日，阳光明媚。

这样的日子和午后，我的心便飞了，我把一颗心放逐，然后灵魂出窍不明来路，不知归途，隐隐约约有你在前方。

你来自长江边上，来自河岸，来自乡间。我游离在城市的边缘，写我的故事，有我的哀愁。

不曾预料，只是雨寄相思，风月为媒，你便来了。

沾一点你家门前的清流，绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，借你一把伞，凉爽明媚的日子里，我的女子，你来了。

哪里是我们的家呀？我不知道。

但是如果你敢，我们就私奔，到唐朝去……

寻找，已经消失了的光明。

二

我们的从前就从隋朝的末年开始吧！兵荒马乱的时代。

我是那位姓李名靖的大将军，红拂便是你了。

你的媚柔和魅惑让我让有了颠覆一朝盛世的雄心。你的红装素裹，我的金戈铁马，不仅成就了李世民的百年基业万世盛名，也用私奔写就了我们的不老传说。

唐朝很漫长，我们的日子很短暂。

那么我们把日子搬到唐朝去吧。我挑水，你浇园。

织你天上的锦，写我心中的历史。

三

谁把我领回盛唐，让我成为了一代诗仙？

你的记忆里，一定有一个有文才武略，通诸子百家，学尽儒、释、道、侠和纵横之术，曾让杨贵妃磨墨，高力士脱靴，宏论退番书，仗剑执笔，白衣胜雪的诗意男子，你设想那就是我，那时我的名字叫李白。

你在公元726年走进我的往事里，那年我26岁。醉卧酒家的我被你收留。一段缠绵的情事连同你的酒香留在了远古的历史上。

那时你的名字叫吴姬。一同让后人记下的是我写在你家酒肆上的那首诗：风吹柳花满店香，吴姬压酒唤客尝；金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞；凭君试问东流水，别意与之谁短长？

我的志向，我的豪情从此总在唐朝逗留。“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”，霓裳衣舞怎比得江南的吴侬语软清风明月啊，你的笑靥酒香总是无端的漫进我的诗草。

公元744年我还在东都洛阳遇见了杜甫，后人说那是太阳与月亮的碰撞。

四

乐天长恨枫叶荻花，我的秋天在唐朝冰凉如水。

走进中唐的我，已经被贬为江州司马。

浔阳江头，秋风瑟瑟。这样的夜，这样的心情连同这轮曾经皎洁无比的月亮浸入江中。

盛唐之下的乱象忽然闪过我的心中。

如果你来了，那“低眉信手续续弹”的女子就是你吗？我们私奔的日子如何渐渐老去，你不识我的少年风发，我不谙你的秋波流盼。今年欢笑复明年啊，秋月春风等闲度。你的哀怨在歌里，我的忧伤在酒里，在等待里……

化做一场雨，雨很小，却一遍遍的淋湿我的心。

从此唐朝的记忆很潮湿。

五

我把一片红叶留在唐朝。

敲你小径的门扉，寄你天上的锦书，写我往日的秋愁。花间一壶酒，一剑走天涯，一本线装唐诗就是我的往事了。

依旧绻你长长的发，纹你细细的眉，照你妖妖的靥，瑟瑟的秋里，你去江南压酒，一壶酒，便醉倒我的诗情。你去江边轻诉，一把泪，便湿我的青衫。

有剑影，有酒香，有朝露，有荻花，唐朝的私奔，原是一枕秋梦。

六

回到现实里。也说说我们的往事吧！

那年情人节的傍晚，温和脆弱的夕阳透过百叶窗照射近来。你的脸映在玻璃窗上，格外美丽。远处的群山在余晖的倒影之下，暮色渐起。一条小河从山涧流出，淌过青苔，向下游奔腾而去。河岸对面是我们的家，南方的村庄。

黑夜来临，寂静的村庄悄无声息。那些屋檐下暗淡的灯光，是村落夜里唯一的标致。

我说这是我见到过最美丽的脸，映在玻璃上的面孔。你垂下头去，不说一句话。

你说我是淡定的，喜欢暗淡灰色的东西，我们已经不再可能有什么可以刻骨铭心的痕迹。也许你不会明白，爱情对于我就像涂鸦的画卷，永远进不了艺术画展。我的内心现在容不下任何人，我已经不再是从前你看到的样子，现在需要片刻的安宁。

我来不及准备，我说。

你继续说，如果一个女子这一生能够为一个男人等待四年，那她是真诚的，对爱情有热烈的感触。而这个男人也将是幸福的，应有所感恩。我不会怪你，所有付出是我心甘情愿。是的，在这个喧嚣的世界里，缺乏纯情的年头，你给过我最初，不晓得会不会是此生惟一的爱恋。我会永远记得你，记得这个晚上你送来的这支玫瑰。相信我，你还年轻，还有长长的将来。而我怕将是在这样的夜晚独自流泪吧！

当然，我会永远记得这个晚上。我说。

我合上门，轻轻走出去。那个夜晚，静的可以听见自己急促的呼吸，使人窒息。

以后我踏着前辈的足迹离开了大山，你也嫁去了很远的地方。直到现在我再没有见到过已为人妻的那个从前的你。

七

那么，谢幕了。

早上起床不知为何吐血，还发现了几根落发。

古人用月亮的皎洁来比喻女人的纯洁是再恰当不过了，你就是那样的女人，单纯得如一杯白开水。你的眸子晶莹剔透。你是《诗经》中的窈窕淑女，使我想轻依在你的胸前。你就像那个贞洁的蒙娜丽莎，而我不是达。芬奇，不能将你美丽的容颜定格在最高层次的艺术上。

许多年以后，请记得我为你写的诗。

那时候不管我们有没有在一起，或者已经阴阳相隔，或者……

秋天的风吹回来了，一片落叶便知整个秋天，飘向睫毛时化成泪，融入掌心时是感念，怀着一颗澄澈明媚之心，往事记诉我如水的情怀……

秋天的夜，繁华如梦，万千姿态，夜幕下的人们远离了白天的喧嚣和噪杂，淡淡的月色，花香，稻香，伴着星光，尽情地享受着夜所带来的温馨、沉醉和惬意。

秋天的雨，寂寥感伤。视线所及，黄叶落零，斜斜的敲打着窗，如丝丝无声的轻语穿透着心扉。造物弄人，思念成空，寂寥的时光只能化作一缕轻烟随雨逝去……无数花瓣随风而落，将没有绽放的烂漫沦陷在泥泞里。

薄雾中，仿佛看到一个美丽的女子“撑着油纸伞，独自彷徨在悠长、悠长又寂寥的雨巷”丁香清幽，烟雨深深，不知这冷雨飘了多久？这彷徨的人走了多久？结着愁的丁香一样的女子，一把油纸伞，一条石板路，一支苦丁香、悠长的小巷，如似的细雨，轻轻的叹息，丁香般的惆怅，握伞的手没能留住那份凄迷的心境。

往事如烟，窗外、窗内一样的心境，再也寻不到温暖的景致，迎着袭来的风，思绪在飘荡，脑海里的记忆是那样清晰，如千丝万缕散落的雨丝……思念的人在远方。我们一起走过了风雨，经历了坎坷，携手并肩共奏生命快乐的音符，同刻岁月浪漫的痕迹。季节有轮回，疼痛也有轮回。那轮回的疼痛穿过季节，从相思河畔趟过牵挂的彼岸，激起心潮层层涟漪，缠缠绕绕连绵不断……

似乎永远是这样，许多错过和过错，都将成为往事，一个无法预知的未来怎样支撑一个人的生命，没有走过的路，没有人能说出是怎样的风景。那些发生过的欢乐、忧伤、寂寞、哀愁、泪水，会贯穿我的生命，也会在我心灵的弦上缓缓滑过，抚出一首悠扬的歌。

人生路坎坷，人生雨潇潇，我知道，我只是一个喜欢写字，一个喜欢倾听自然的声音，喜欢沉醉于文字中曼妙的心灵独语，或舒或缓，或高或低，或喜或忧。始终生活在以自己为圆心的平常女子，感情永远是我生命中最重要的部分，友情、亲情、爱情环绕着我，我因此而感激，因此而幸福……我确信我是幸运的，幸福着平淡，幸福着隐伤，幸福着岁月里点滴的感触……喜欢安静的我总是在自己的世界里诉说浪漫情怀，在别人眼里是那么的优秀，其实，生活并没有恩赐我很多，与同龄人相比，我承受了别人不曾有过的痛。所幸的是，我心最柔软处，总能保持一种湿度，一种对生活的感激。

我自知生性浪漫，拥有太多的幻想、梦想甚至痴想。在今天的伤过、痛过、哭过之后，才明白生命再平凡不过，明白了再留恋的梦游也有醒来的时候。生活教会了我很多，付出的永远是自己留给自己的痕迹，爱在生活中成长，也会留在心中。我们永远无法控制生命的长度，却可以用爱增加它的宽度和高度。

没有一个人永远保持快乐，没有一个人拥有绝对的美满。一路走来，才发现自己仍不够洒脱，总是感怀一些情节，总是牵绊一些细节，偶尔在落花飞扬的季节，陷入有泪的心绪。在烟花散尽，万千困顿之后，写字会成为我最好的一种生活方式，抚摸内心，总会有一点文字留给自己，那里记录一段岁月的痕迹。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

父亲去世后的这几年，妈妈显得更加苍老了。她额头上的皱纹增多了，手上、胳膊上的皮肤纹理也愈加粗糙，经年累月的那些伤痕也没在了其中。可是，有那么一道疤痕却不会轻易消失，因为，它长在了妈妈身上，却也刻在了我的心里。

现在，每当看到妈妈手臂上那道伤疤，我心里就像被针扎了一下，视线开始变得迷糊，三十多年前的那一幕又浮现在我的脑海里……

阴历的六月初六那天，是陕南人晒丝绸、吃凉面的节日。午饭之后，妈妈将她大红的丝绸嫁衣、父亲的毛衣和家里的绸缎被面等挂在晾衣绳上后，又把半袋麦子晾在了席子上，嘱咐着我看着，然后就进了厨房，去做清爽可口的凉面了。

坐在院角的葡萄架下，瞅着晾衣绳上的衣物和席子上的粮食，又看了看天上火辣辣的太阳，我有点犯困，便伸着懒腰，并不住地打哈欠。就在这时，不知从哪里冒出来几只芦花鸡，开始捣席子上的麦子。这下子可是激怒了我，便一阵追打将那几只贪吃的家伙赶了出去，然后关上了院门，又蹲下身捡拾撒在地上的麦粒。

毒花花的太阳当头照着，不大一会儿，我就已经满头大汗了，好在终于捡完了，我坐在阴凉处呼哧呼哧直喘气。这时只听着“吱呀呀”一声，一颗大脑袋过从楼门门口露了出来，朝着我直挤眉弄眼，一只手还扬了扬带着红缨穗的小剜刀，一看便知道是川平——他这是叫我一块儿去打核桃吃呢！想到这儿，我登时来了精神，拿了自己用粗铁丝打造的小剜刀，跟着川平蹑手蹑脚地出了后门，急匆匆直奔屋后，把妈妈交代给我的事抛在了脑后。

屋后是一个小山坡，不急不缓，草木蓊葱。山坡上有几颗核桃树，其中有一棵树是五保户跛子爷家的，结满了累累的青皮核桃。听川平说，这棵树上的核桃和其它树上的不一样，到每年六月初六就已经灌满了油，果仁饱满，足可以让人一饱口福了。

这会儿，趁着跛子爷不在，我和川平很快便分工合作，不大一会儿便采摘了二三十个青核桃，躲在麦秸垛后剜着吃了起来。简直像几个月没闻过鱼腥味的馋猫，吃得满嘴流油，忘乎所以。

“小——戈——，小——戈——你滚哪儿去了，快给我回来……”坏了，是妈妈在唤我回家！我来不及多想，胡乱往口袋里塞了几颗青核桃，起身就往家里跑，却不料拉下了小剜刀，又回川平那儿取了过来，这才慌里慌张地跑回家。

可想而知，院子里晒着的席子上已经一片狼藉了：那帮芦花鸡连吃带刨地，已经把席子上弄得一团糟了！妈妈正蹲在地上，一边捡拾着撒在地上的麦粒，一边骂道着，满脸的怒气，吓得我不敢走上前去。

“……让你看着粮食哪，你咋就这样不经心——这么长时间，都不见你的人影，你这是到哪儿去啦，嗯？”

“妈妈，我……我……”，我知道自己犯了错，也不敢狡辩，一只手握着小剜刀藏在身后，另一只手捂住口袋，支支吾吾，却不料早已露了馅。

“好啊！这青核桃刚开始灌油，你就开始害人了……”，母亲越说越生气，兀自伸出手来掏我口袋里的青皮核桃。我本能地往后退着，躲进了挂在晾衣绳上的一块大红缎被面的后面，和她藏起了猫猫。

看到这情形，母亲更生气了，随手拿过地上一把掉光了毛的小扫把，“哗啦”一下撩开了缎被面，朝着我的屁股一阵乱打。我从没见过她那么生气，心里害怕极了，便一边后退，一边胡乱地伸手遮挡着，却忘记了丢下手里那把锋利的小剜刀。

“啊……”忽然间，母亲扬起的手停滞住了，小扫把掉在了地上，一股鲜血从手腕处流了出来。很明显，是我无意中伤着了妈妈！我眼前顿时一片猩红，吓得哭了起来，眼泪迷蒙了视线，扔掉了小剜刀，也没有留意到她是怎样止了血，又是怎样包扎了伤口……

那天以后，妈妈胳膊上的伤口竟然化了脓，开始溃烂了。后来，多亏了经镇上诊所小刘医生的治疗，才慢慢愈合可。可是，一块指甲盖大小的疤痕还是留在了那儿。我知道，这是因为当时没有及时消炎所致，我也知道，妈妈之所以打我，是因为我偷吃了跛子爷家的核桃。

在这前后，妈妈的手和胳膊还伤过几次，有的是做家务时不小心划伤，有的是在田间耕作时被野蜂蛰伤。尽管当时受了罪，却幸好没留下什么痕迹。可是这一次，这道疤却永久地留在妈妈的右臂手腕处。

有一年除夕，看到妈妈在往果盘中盛放核桃、红枣这类的干果时，提及起那件事，我又一次愧疚的得满脸通红，嚅嚅喏喏，却早已被妈妈看穿了心事：“孩子，过去的事不要再想了，妈也知道你不是故意的。只不过，你应该知道，不是自己的东西就不该拿，有时候，就即便是仨瓜两枣，事情不算大，可照样会被人看不起……”

“妈，这些我知道，当时可能是年龄小，不懂事。可说到底，不就是几颗青皮核桃嘛！而且，你咋就断定我偷摘的是跛子爷家的？”我替自己辩白了一番，心中仍有未解之惑。

“别再‘跛子、跛子’地喊了，他是你德顺爷，挺可怜的一个老人！”顿了顿，母亲脸色忽然凝重起来，正声说道，“别看屋后好几棵核桃树，可六月天能吃的只有你德顺爷那棵核桃树。那棵树根深叶茂，结出的核桃个大皮薄，果仁饱满，每年能卖不少钱，可是颗宝树！要不是这棵树的接济，谁还会相信他能够活到现在？”

“德顺爷……宝树……接济……”听着妈妈的话，我有些云里雾里的，可随着年岁的增长，后来也就慢慢地明白了：村里人很少去偷摘那颗树上果子，是出于对德顺爷的同情，母亲那天之所以动怒，也正是基于此因。

如今，几十年过去了，德顺爷早已不在人世，他家的那棵宝树也日渐光秃，并在前几年死了。关于这个可怜的五保户老人的事，也几乎被人们淡忘了。可当我回到故乡，伫立在屋后的山坡下时，却还能想起那个烈日炎炎的午后，想起妈妈当时的满脸怒气，想起眼前那一片猩红……

无需多说，留在妈妈胳臂上的那道疤，如今已经镌刻在了我的心里，成了我一生的愧疚。有时候，我不禁心里想：那道伤疤，当初要是留在了我的身上，兴许现在会好一些吧。

林清玄用他流畅而清新的文笔，写出篇篇沁人心脾的文章。字里行间总是透露出一种醇厚、浪漫的情感，平易，却又带着一股感人的力量。他的文章，总是令我爱不释手。

爱玉骨肉是清雅的爱好，但是一个人爱玉成痴，和玩股票不能自拔，和沉迷于逸乐又有什么不同呢？一句话，林清玄让《情困与物困》中爱玉成痴的朋友彻底醒悟，也点亮了读者的心。

本文记录了作者一位爱玉成痴的朋友，为了把任何一块自己所喜爱的上好的玉材占为己有而不惜一切代价。丢了房子，丢了车子，甚至也丢了工作。最终他家徒四壁，只好廉价出售自己一件件曾花了血本买来的玉器。作者颇为震撼，感慨连连。

爱玉成痴，这是多么可悲可叹。爱，原是世间最美好的情感，可是爱到痴迷，便是被束缚在玉的世间里，无法自拔。

这或许看似可笑，可现实生活中，又有多少人是由刚开始的爱而到了痴迷的境界，沉溺其中无法自拔。痴迷于股票的人数不胜数，沉醉于网络的人多如牛毛。他们就像是被困在茧子里的蛹，被紧紧束缚，看不见真正的自我。可是有多少人会明白，吐出厚厚的茧来包裹自己的不是别人，而是自己啊！如果能够克制地适当玩股票也并非坏事，赚一些额外的钱，让心情更加愉悦。而多少人深陷其中而无法自拔，亏得倾家荡产，却还执迷不悟。适当地使用网络也对自己有帮助，放松紧绷着的大脑，学习更多的课外知识。只是有多少人，把网络这个工具当玩具，昼夜不分地在电脑上浪费光阴。当那厚厚的茧在不知不觉间束缚了自己，又有多少人只会抱怨山重水复疑无路而又舍不得咬破那个茧呢？而又有多少人能够化蛹成蝶，破茧而出，看见柳暗花明又一村呢？

没有茧的包裹，没有痴迷的束缚，才是真正的自己。

丰富多彩的暑假生活很快就过去了，其中有一件事让我记忆犹新，那就是和爸爸妈妈一起摸螺蛳。

那是一个十分炎热的上午，我和爸爸妈妈都在家吹电风扇，但还是觉得很热。妈妈说：“这样整天吹电风扇可不是好办法呀!”这时，爸爸突然一拍桌子，吓了我和妈妈一跳，只见爸爸手舞足蹈地说：“我们可以去河边摸螺蛳啊！”我和妈妈异口同声地说：“赞同！”说干就干，爸爸拖出车子，催正在准备午饭的妈妈快点。我负责准备竹篮，一切都准备好了，我兴高采烈地说：“准备出发。”

我们很快就到了河边，这里风景优美，有蓝天、碧水、绿树、青草，多迷人啊！河水清澈见底，我们一眼就能看见河里的螺蛳。我高兴地喊：“哦，摸螺蛳啦！”可是我不敢下水，爸爸自豪地对我说：“还是看我的吧！”只见爸爸挠起袖子，卷起裤脚，轻轻地下了水，站稳之后，弯下腰，将手轻轻地放入水中，两只手轻轻一抓，一下子就抓了两把螺蛳，往妈妈的竹篮里一扔，就这样爸爸摸到了很多的螺蛳，他还向我炫耀。我也不甘示弱，一开始，我只敢用脚尖点水，后来我胆子渐渐变大了，我的小脚便下了水。我也学着爸爸的样子去摸，总算摸到两把螺蛳了，我高兴地直跳，溅得我和爸爸满脸都是水。看到爸爸的样子，笑得我前俯后仰，爸爸也笑得合不拢嘴。“快别笑了，篮子都满了！回家吃午饭吧！”妈妈在岸边对我们大声喊道。我和爸爸被吓了一跳，依依不舍地上了岸，妈妈递给我们两块毛巾擦干了脸上的汗水和河水，我们提着一竹篮螺蛳满载而归了。

我多想再回到那快乐的时光，分享家人在一起的喜悦。

在马来西亚的北海边有一座著名的小城叫槟城，有人叫它乔治城。这是一座生活慢节奏的小城，这里是自由的天堂，来自全世界的游客在这里川流不息，各色人种、各种教派在这里并存，充满了多国浪漫风情。

当年下南洋时，许多华人来到槟城，孙中山先生为了革命筹集资金也曾来到过槟榔屿，至今岛上还保留有孙中山先生的纪念馆。今年八月，我有幸走进了槟榔屿，恍如回到了祖国，这里大街小巷到处写的都是汉字，到处都是熟悉的黄色面孔，让我宾至如归、倍感亲切。

然而，最让我感动的是墙上那一幅幅栩栩如生的壁画。这里有世界闻名的壁画街，许多外国游客都是慕名而来的。壁画点缀在岛屿的大街小巷，加入实物，鲜活生动。这些主题为“乔治市镜像计划”的壁画，每一幅都透露出浓郁的生活气息。当你行走街头，不经意间，或许在某个繁华的街角，或许在一条窄窄的小巷，就会有惊喜在等着你，让你如孩童般地忍不住欢呼雀跃，好像是当年哥伦布发现了新大陆似的。那些充满生活气息的壁画让你禁不住在它前多停留片刻，让你情不自禁地走入画里，用心和画里人交流着。

壁画，就是一部槟城人的生活史，它活灵活现地还原了生活的原生态。富有想象力的槟城人用图画生动地演绎着自己的历史。它附着在临街的老墙上，有些建筑有近百年的历史，墙壁上刻满了岁月的痕迹，犹如月下树的光影参差斑驳，和这些壁画相映成趣、相得益彰。最有趣的是，作品画面上的人物都有生活中的原型，而其最大的魔力还在于其实物可为观者带来参与性与再创造空间，几乎所有拿着相机经过的人，都会参与到再创造的表演中来，生成有趣生动的场景。每个人都可以是壁画中的主角，重新演绎画面中的故事，再现那段有趣的场景。

槟城人热爱自己的小城，他们用壁画留住了过往的岁月。他们把壁画刻在墙上、刻在衬衫上、刻在本皮上、刻在纪念章上……这些壁画就像一粒粒蒲公英的种子，跟随着游客，传播到了世界各地。

这些壁画将原本了无生机的百年老城点缀得活色生香，有骑单车的姐妹、兄妹荡秋千、卖小吃的阿婆、骑机车的小男孩、被关在屋子里的两兄妹、夹煤球的小姑娘……华人画家陈毓康更是独出心裁，在墙壁上画的猫系列壁画，特别吸人眼球，它意在保护流浪猫。在他的妙笔下，这些可爱的小猫咪，千姿百态，大小不一，形象鲜活，呼之欲出。

这些壁画中西合璧美妙绝伦，大多数呈现的是中国元素，因为槟城百分之八十五都是华人，他们大多来自福建、广东，至今他们许多人仍有吃早茶的习惯，他们把中国的传统文化传到了马来西亚。许多壁画呈现的大约上个世纪六七十年代的情景，给我印象最深的是骑单车的姐妹，当地人给它起名叫姐妹情。姐姐看着也就七八岁，信心满满的样子，威风地骑在二八式的旧自行车上，连车脚蹬都够不着，身后还带着个两三岁的小妹妹。小妹妹坐在姐姐身后，双手紧紧地抱着姐姐，两眼紧闭，吓得张大嘴巴，唯恐自己从车上摔下来。壁画的旁边放了一辆实物自行车，许多来自世界各地的游客都会在这儿排队照相留念。看到这幅壁画，我不禁想起了自己小时候学骑车的情景，当时也就七八岁的模样，脚够不着脚蹬，就从侧面把腿伸进去骑。为了学会骑车，不知道摔了多少跤，但摔倒了自己再爬起来继续骑，直到学会为止。初生牛犊不怕虎，自己还没有骑稳就敢带小妹妹跑着玩。骑在上面够不着脚蹬，就小屁股一扭一扭地配合脚，虽然只能蹬半圈，还是骑得不亦乐乎。

另一幅壁画是两个被关在屋里的华人小兄妹。或许是为了生计，父母天不亮就出海打渔去了，担心孩子们在家不安全，父母就把他们锁在了屋里。这时，街上传来了叫卖声：“卖包子喽，好吃不贵，五分钱一个。”饿得饥肠辘辘的兄妹俩像遇到了救星一样，从窗户的铁棍间隙伸出手来，高兴地喊着：“大叔，给我们来两个包子！”这幅壁画真实地再现了当时的场景。看着这个画面我不由得想起了自己小时候，父母有时为了下地干活天不亮就走了，看看正熟睡的我们不忍心叫醒，就把我们锁在屋里。当我们醒来，就会用手扒着屋门大声喊叫：“外面有人吗？给我们开开门呀！”妹妹一看门被锁了，就像世界末日到了，嚎啕大哭。前院的二奶奶听到了，就会扭动着小脚颤巍巍地跑到我们家来，大声安慰我们：“孩子们，别急，你们妈妈下地去了，把钥匙给我，我给你们打开。”然后，她轻轻地把门打开，放我俩出来，我俩高兴得手舞足蹈。

这是一幅在墙角的不起眼但很妙趣的壁画。那个小男孩子因为想吃却够不着上面挂着的东西，就搬来一个大板凳双脚站在上面，但还够不着，就又踮起了脚尖，终于够到了自己想要的东西。虽然只能看到他的背影，但能感受到他成功的喜悦，我想，此时他的脸上一定露出了满意的笑容。这又勾起了我童年的回忆。小时候，由于家里穷孩子多，光吃饭就是个大问题。每当外婆来，母亲就做点好吃的都要放在竹篮里，用绳子高高地挂起来，调皮的哥哥只要闻到好吃的，母亲放得再高他也会想办法够着，有一次搬个高板凳站上面，一不小心从上面摔了下来，摔了个屁股墩，我们姐妹在旁边哈哈大笑，哥哥生气了，大声地嚷嚷着：“哼，以后有什么好吃的，再也不分给你们了！”

最有趣的是在小巷街角一幅兄妹荡秋千的壁画。旁边是一个真的秋千架，供游人坐在上面，而那两个可爱的小兄妹站在秋千架上开心地笑着。妹妹年龄小，她也想荡秋千，哥哥就懂事地领着妹妹站一个秋千架上，他们一起把秋千荡得很高，妹妹开心地笑个不停。看到这个画面，我想起我的童年，那时候娱乐项目少得可怜，每年春节过后，为了迎接正月十五，村里的队长就会领着大家，在村子正中的大街上搭一个高高的秋千架。男女老少没事了就会来到秋千架下，有荡的，有推的，有看的，有说笑的，好不热闹。如今，农村生活条件好了，荡秋千的岁月也一去不复返了。我正想得出神，爱人叫我坐到秋千架上，给我照了一张相，我孩子气地一下子跳起坐到踏板上，双后抓紧两边的链子用力晃动起来，一下找回了童年荡秋千的美妙感觉。

……

徜徉在壁画艺术长廊中，恍如时空穿越，让我流连忘返，久久不愿离去。

槟城，用壁画定格旧时光，用壁画将生活真实再现。看着槟城墙上一幅幅惟妙惟肖的壁画，那些难忘的岁月，那些童年的趣事，仿佛就在眼前，让我不知不觉地走进了快乐的童年里……

今天读完汪曾祺散文，感触较深。

一是学到一些理论知识。比如如何在文章中用字，其中他提到中国汉字的独特性和意义，他说中国汉字是用来看的，不是说的。许多诗歌一朗诵就没有以前的东西了，所以他反对朗诵诗歌和散文。他主张一字一字的认真扣字眼，沈从文的《边城》不到七万字，但写了半年。汪曾祺的散文同样从一个一个的字来看没有什么独特。但当放到一起那种行云流水的洒脱真的很奇妙。他主张刻画人物不应该描写太多，而应该从环境、声音、颜色等各个方面进行描写和烘托。如何组织文章?他说他是先在头脑里面对整个文章有了轮廓以后才写的。要先有个整体的构思。这些都是他端一杯清茶静坐时想出来的。

二是他的散文风格朴素、简练。人人看了都会明白，都能看懂，正是师承了沈从文的特点。虽然朴素，但那是一种文学修辞，文学语言，不是方言，没有在语言上的研究和大师的本领，是写不出那样的文字的。汪曾祺也说到老师沈从文、老舍他们是怎样练字的。汪曾祺本人家学渊源深厚，爱好广泛，上小学时，他的祖父就给他教《论语》，写小论文“义”，这就相当不错了，我上小学时，除了会放羊、掏鸟窝之外，文化的东西是绝缘的。汪曾祺散文我觉得最值得称道的是那种“真”，一点没有矫揉造作的嫌疑。是真情、真语言。尤其是那种语言真是难得，是应该让我们这些后辈好好揣摩的。一看就令人舒服，可信，不像现在好多人写的文章喜欢辞采华丽，但内容空空。不舒服，很令人别扭，不真实。由于爱好广泛，他的散文自然就非常博雅。草木性灵、历史文化、人物掌故、民俗风土、艺术文物…….都有涉及。但最真的是写人物的部分，尤其是对师友、家世、父亲、母亲等的回忆文章写的最美。令人陶醉，表现出他的善良、和蔼、真实。如《多年父子成兄弟》中对父亲的回忆，父子之间是那样自由、平等、融洽。《我的母亲》中对三位母亲的回忆。虽然两位是继母，但却充满了感情和幸福。

三是他的用情。他对任何人都是友好的。如对西南联大的诸多师友的回忆中，我们就能感觉到他对老师和同学的感情。很纯真，很自然，我觉得做人就应该像他一样。对任何人都很友好，对任何事都很认真。且那种追求自然、朴素的养生之道也值得我学习。文中提到的他的老师的一些为人处世，待客之道，修身养性我觉得对我影响还是很大的。那都是真人真事，人在生活中应该保持一颗童心，不要装腔作势。看书就是学习嘛。学文章，学做人，都很重要。

“你一生下来就会吃饭走路吗？什么不是学过来的。”这句话一般都是老师对学生所说的话。而且这个学生还不知道无从下手，简称无知。我们之所以会无知，那是我们对未知事物的恐惧所造成的。从心里就想着我无法成功，也无法做到。那么是不是抛弃无知之后，就能学到知识，就能成才了呢？其实那也不是，这中间一共历经三个阶段：无知，自大，求知欲。

如果说现在有一个人对你说，你很无知。那请问你抱着一个怎么样的想法去面对这个人呢？是学习，是接受，还是谩骂对方？我想大多数人都会选择谩骂对方。无知是每个人都会有的一个过程，包括你我他，都会有这样的一个阶段。简单来说就是从白痴开始的，什么都不会，什么都不懂！没有人一生下来就会吃饭，会走路，会思考，会学习，会进步。

所以我们都会经过这个无知的阶段，我之所以说抛弃无知，并不是说大家现在什么都不懂，现在什么都不会，你不是还会死皮赖脸吗？中国古语说的好，360行行行出状元，说的也是这个道理！每个行业最开始都是无知的，无知并不是什么不好的事。而恰恰相反，一张白纸好画，还是一张灰纸好画呢？在任何事物面前我们都是无知的，在这个阶段我们会经历无所谓（反正跟我没关系），恐惧（以后的工作怎么办，我什么都不会）等。

抛弃无知也就意味着有了学习的精神，那么接下来国人的通病就会出现了，那就是自大。

就像我说的，当你抛弃无知，习得一门技能的时候，总会有人夸奖你。这个时候你是不是就飘飘然了呢？这就是我所说的自大。在我读大学的时候，我学习了很多网络上的知识，我也自大过。班级里的同学都会向我请教各种问题，可是当我毕业之后才发现，我根本就不会写代码，也不会做设计。

自大的时候是很轻松的，这就是为什么会有沉淀的一个过程了。这个时候自大的人往往会迷失自己，在无知的时候选择的是事不关己，在自大的时候却选择了攀比。自大是最难也是最可怕的一个过程，就跟我们十五六岁时候一样，叛逆的青春期，那个时候谁也管不了我们，认为我们就是天下第一，其实根本就不是那样。

掩埋自大，如果你看到这篇文章，那也算是缘分，至少你很清楚，在你无知之后，学习一个月之后，选择的是沉淀而不是自大。那就很容易走出这一困境，来到第三重境界：求知欲。

何为求知欲，“我今年70岁了，我还在每天学习！”这句话是一位企业家对我说的，也拿来这里应该对90後的你来说，这算是求知欲了吧。进入求知欲阶段的你和我，都已经完全不一样了。求知欲是永无止境的，我们会不断的遇到困难，然后不断的寻求突破。

刚才我说过，无知，自大，求知欲是一条线上的。那么这个求知欲也是伴随着你当初的无知产生的。除了学习之外，外界的一切干扰对你来说都是没有必要的。好比我在13年成立教育公司的时候，不吸烟，不看动漫，不外出，一股脑子只是为了打造一个好的平台。

无知等于零，自大等于一，求知欲等于九十九。抛弃无知那就等于你抛弃了零，掩埋自大，那就等于掩埋了一，走向求知欲，那么就等于学无止境了。

很多人在无知的时候选择的是谩骂对方，在自大的时候选择的是为我独尊，而这两个阶段往往会害死百分之八十的人，剩下的百分之二十的人才会走向求知欲，并越来越强。请问你在哪个阶段呢？

一句对联说得好：岂能尽如人意，但求无愧我心。问心无愧是快乐的保证，也是不容易做到的。

如何才叫问心无愧？一百个人会有一百种回答。强盗有强盗的逻辑，弱者有弱者的解释；而真正的坦荡，其实是很值得揣摩的。

在我看来，问心无愧，首先要遵循一种约定俗成的社会规则，包括尊重他人的权利，并且不妨碍他人的正当利益。当然，这一条是相互都要遵守的，是为规则。

强悍者或许会超出这个规则，就像围棋超一流棋手赵治勋说的，棋盘上，我的地盘是我的，你的地盘也是我的。下棋，争胜负的游戏，当然可以强势一些；至于能不能最终获胜，还要看对方同不同意你的愿望，也就是说，要用实力来说话。而现实中，如果过多的干涉别人，或者视别人的好为眼中钉，就违背了规则，即使得逞于一时，也是在独木桥上舞蹈，危险随时存在。起码，争取不到道义上的支持。

懦弱者或许会放弃这个规则，就像一些格言中说的，能忍自安。作为特定场合的格言当然成立，但一味退让，以致丧失了自我该有的底线，就太不值得提倡了。

难点在于：底线到底是什么？我想，用“双赢”或“井水不犯河水”来形容，都有些模糊了；具体一些，就是为对方因幸运、努力而获取的成果真心高兴，起码也不应该因嫉妒而极力阻挠；而靠自己的幸运或努力获取的成果，也不容别人的觊觎。这，就是我理解的底线了。能守住这个底线，就能做到问心无愧吧。

问心无愧，包含的东西是很多的，比如做人的良心，比如做事的勇气与毅力，比如洞察隐患的能力，比如以德报德，等等。做到这些，才能拥有更多的问心无愧吧。

记得奥斯特洛夫斯基有句名言：“一个人的生命是应该这样度过的——当回首往事时，不会因虚度年华而悔恨，也不会因碌碌无为而羞耻。”我想，还应当加上一句：不会因违背了底线而问心有愧。这，可能是对强势与弱势者都适用的道理吧。

说实话我对散文集这种书从来没有产生过兴趣我偏爱小说带来的新鲜刺激，散文我也没接触过多少。

应教师的要求，我和妈妈去购买了一本《张晓风散文集》。得到书后，迫不及待地翻开了第一页，这一看便不可收拾。

第一次看她的文章《到山中去》就深深地被折服了。

她对景物，心理等的描述真是无微不至且恰到好处，普通人难以做到她那样的语句优美，仿佛感同身受的愉快。我就从《到山中去》这篇文章中闻到了她所述的山之气息。

那种草木的清香一如她的文字般令人心醉神迷。

此刻的文字越来越浮夸了，总能看见许多新词新用法时代在提高。但在这样躁动的中国文坛里，已难以看到张晓风这样的古典气息，一种浪漫。或许是她超乎常人的细腻与深度才能写出如此美的文章。

而不是用好词好句建筑起的风花雪月，看似优美，毫无意义。只是为了卖弄自我的那一点点的文采。这样不是在污辱文字吗？！所以这就是我喜欢她的一点，她不会让我觉得她故弄玄虚。

看完整本书后我感触颇深，我从内心里敬佩她。

她很感性，她懂得观察与思考，配合她精准的描述这一切一切都是我要学习的。作为一名初中生，我的意境还远远不够。

然而在看完她的文章，她的故事后，我才懂得这一点。

夜晚，临睡前，端起一本书，关掉了爱听的流行音乐。那个白衣飘飘的年代，那种在现代化城市里感受不到的质朴，从她字里行间里对情，爱，树，山，人的叙述中体现。浮躁而疲惫的心竟在看书时变得清爽畅快，这想来也是奇怪的事情。

真的不知怎样形容，她教会了我，太多太多。她的悲凉与温暖我都能感受，或许这就是她的魅力所在，给我一抹触摸不到的清新。

我置身在泉水中被典雅熏陶着，那里有无限的可能，天马行空。

唯有一个美字能形容这座宁静的心灵花园，被细雨滋润，同时又被阳光包围，灿烂而悲伤地开满了文字的花朵。一切的不可能，在笔尖的旋转下都是顺理成章的。

我会一向追随着，抵达彼岸。