荷 散文(汇集20篇)

自从阅读《张晓风散文》之后，我对散文有了另一番见解。

以前读散文感觉都是比较肤浅的小故事，只有看见有意思感兴趣的才会仔细品味一番，所以不常读散文。而张晓风的散文却显得截然不同。

读张晓风的散文会让我身不由己，有一种幸福而无以言表的感觉。她的散文语言深奥，却优美如画，细细赏读会有身临其境之感。生动的内容，朴实的语言，深刻的道理，不需要华丽的辞藻，不需要灿烂的背景，依然扣人心弦般地带我们走进故事中，让我刻骨铭心，久久难忘。

我最喜欢张晓风散文《春俎》里的《山月》这篇文章。这是一篇描写并赞美山月的文章，虽然短小，但是精炼，所谓“浓缩才是精华”。认真品味、细细品读后就能够了解其揭示的深层含义，她用很简单的词句把山月的美藏在一字一句之中，一直围绕着“山月”二字，把山月那种寂寞、伟大、平凡、无情、孤傲的美描写得淋漓尽致，仿佛自己是山月一般冷漠却又很伟大。

在我们眼里，看似平凡，看似渺小的事物，在她的笔下却能栩栩如生，让我们学会放低眼界，观察事物，学会用放大镜看待事物，学会用笔写出精彩文章。

张晓风的每篇散文我都很喜欢，读后的感觉就是意犹未尽。我学会了很多写作方法和技巧，我还从中收集了很多好的句子和词语，相信会让我的文章更生动有趣。

用心读张晓风的书，会让人了解到这世上不同人与不同物不同方面的心态，以及天地人合的真谛!其实写作并不难，难的是要我笔写我心!张晓风就是这样!

这就是我读完《张晓风散文》的感想，虽然没有大师般的水准，但至少是我用心写出的读后感。

看到秋叶飘飘总会让人产生莫名的感伤。有一种年华流逝伤流景的浅愁。

而今天却不同，我为眼前的景色惊撼了。

秋日的朝阳显得格外的温存，天空也显得格外的明朗。室外，无一丝风。朝窗外的操场望去，老杨树身着淡黄色衣裙，显着更加的光彩博发。只见那棵老杨树，它是那样的宁静而温文尔雅，它该有多么会打扮自己啊!它给自己穿上了黄色的绣花鞋。

眼前的景色，我只能用一个字来形容，那就是美。

枝头的黄叶无风自落，飘飘悠悠，多像翩翩起舞的黄色蝴蝶啊。一片一片的黄叶旋落枝头，看去是何等的悠闲。好似在向人们诉说不久前的美丽及光彩照人的葱绿。我想像着那绿色，曾经是多么的醉人心魂。而今老杨树依然不减生命的绿色。它以一种怡然的姿态，呈现给人们的是又一种妩媚和妖娆。我好喜欢那一点不含杂质的黄黄的色调。

我依着窗遐想着，这时孩子们，喊我一起去扫落叶。

踏着不时散落的黄叶，我竞像一个顽皮的孩童，伸手去捉黄叶，我轻轻地将秋叶放在手心，仔细地品味着她的空灵和意蕴。鹅黄色的底儿泛着淡黄色的光泽，色调是那样的自然、和谐……任凭叶片洒洒脱脱，飘然而下，叶儿飘落在头上，擦过肩头，我我喜欢就这样与秋叶为伴为舞，我仿佛倾听到了，黄叶时断时续的絮语。在金黄中领略到喜悦、欣慰，有置身世外的悠然与静谧。仰首，见片片黄黄的叶滑过天宇飘过眉际，深秋的气息就如月华般漫进了我的心海．仰头透过枝叶的缝隙，窥望悠蓝的苍穹，黄蓝相间，片片秋叶如此静美，竟有天树合一的感觉。凝眸间，如梦中升起的一团花，微微停留，然后如烟火闪过；从此便浮在印象里，不再幻灭……这境界没法比喻，如诗，如歌，如画……

有风时，是另一种风景，微风拂过，黄叶挣脱枝的羁绊，姿态缤纷，悠然地和秋风嬉戏，轻盈地在空中飞舞，舒缓地唱着“归来去兮”。

啊，这颗老杨树曾经给学生晨扫带来多少麻烦，而此时此景，那种期盼树叶早些落光的想法也随之荡然无存了。

我要写一首歌,唱给这棵给校园带来亮丽风景的老杨树。你不为自己的单薄而悲泣，你伟岸的身躯，傲立校园一隅，一枝独秀，独领风骚，任凭风吹雨打，任凭岁月流失，不离不弃。

我还要再写首歌，唱给晚秋的黄叶。

七绝 秋叶

谁剪秋风美玉钗，轻盈璀璨醉心怀。

霜欺万木山山瘦，一点芳心款款埋。

寒假里，我读了著名散文林清玄先生的《林清玄散文精选》，他的语言有时波澜不惊而妙趣横生，有时阅历深刻而深入浅出，散发出无尽的魅力，让人去细细品味和感受。

其中我最喜欢的一篇散文是《清欢》，它出自苏轼的词“人间有味是清欢。”这篇散文包含了林清玄对人生的感悟，他在里面写道：“这种清淡的欢愉不是来自别处，正是来自于对平静疏淡简朴生活的一种热爱。”它的境界很高，它不同于李白那样的自我放逐或者尽情欢乐，也不同于杜甫的悲痛心事，更不同于文天祥的壮怀激烈。想要做到“清欢”是很难的，尤其是生活在现在的人，差不多是没有清欢的。像嘈杂的咖啡厅，或者浓油赤酱的饭馆，还有拥挤的景区，别说清欢了，连欢也不剩了。在这个时代，眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到宁静和谐；舌要清欢，找不到葱茸莴笋；身要清欢，找不到清凉净作文意要清欢，找不到智慧明心。与其去拥挤，嘈杂的地方，不如静静地坐下来，泡一壶淡淡的香茗，心也会随着那香醇，变得豁然开朗，这就是“人间有味是清欢。”

在元丰七年岁暮，苏轼罢了汝州职，回宜兴修养。当时，苏轼与泗州刘倩叔同游南山，那是一个冬天的早晨，细雨斜风天气微寒，淡淡的烟雾和稀疏的杨柳使初晴后的沙滩更加妩媚了。洛涧入淮后水势一片茫茫。苏轼与刘倩叔坐下来野餐。乳色鲜白的好茶伴着新鲜如翡翠般的春蔬，味道的确不错。但苏轼觉得人间真正有滋味的还是清淡的欢愉了，因为试吃野菜这种平凡的清欢，才使人间更有滋味。

我们在生活中也要尝试着做到“清欢”，文中提及盛大士说“凡人多熟一份事故，即多一份机智，多一份机智，则少一份高雅。”清欢来自于对平静疏淡简朴的一种热爱，我们也要在现在喧嚣嘈杂的社会里去维护这种清欢。

生于土楼贫寒农家，小小年纪热爱文学，离乡之前的十八年，对土楼这两个字只是个模糊的概念。后来，又成为新的客家人，安家于穗，从事文化工作近二十年，舞文弄墨之余，渐渐重视起自己的根来，故乡不再是个模糊的影子，透过一年四季朦胧的大雾，我发现，年青时生活过的土地竟然是这般的亲切！

深秋时节的一天，我特地造访了家乡的客家土楼。在汽车轮子下，饶北山区几个乡镇仅用一天的时间我就跑遍了，小时候感到很遥远的路途，在现代交通工具的帮助下，距离一下子缩短了！当然，我所拜访的，都是很有代表性的土楼。从新丰镇润丰楼开始，我的脚步走进了赤棠上楼、新彩楼；接着是马坑镇福楼，这座楼是客家山区最大的楼，一口古老的八角井井水现在还清甜可饮。最后拜访了上善永善村的南阳楼，南阳楼和润丰楼都是出教授的地方，这两位仍健在的教授一是暨南大学文学院院长詹伯慧教授，语言学家，他的父亲是中山大学的詹安泰教授、中国作家协会会员。另一位是广东省社会科学院的邓开颂教授，澳门历史研究专家，对家乡文化建设相当热心的人士，最近他正组织在广州的客家人教授、作家编写一本叫做“客家文化大观”的书，其中土楼就是最重要的章节。在这两位教授的故居，我怀着崇敬的心情，走访了他们年少时居住过的房屋、玩耍过的屋檐下、饮过的水井。看着一张张挂在墙上的黑白照片，主人年少时的家庭成员，陌生感油然而生。

土楼是客家儿女的骄傲和根。大多数的土楼建筑于明代或清代，最古老的南阳楼建于元代，历经兵匪战火，几经重修，楼墙还是六百多年前的楼墙，只是屋顶的青瓦和桁梁可能是近代的。土楼至今仍在岁月的风雨中巍然挺立，令人感到这是客家先民的风骨和力量，坚强、勇敢、勤劳、善良、朴素！

一座土楼就是一部线装书。序言就是从中原战乱迁徙而来的背景，当战火在中原熊熊升起，作为升斗小民的客家祖先，只好背井离乡，作别古老的家园，筚路蓝缕、填沛流离、甚至乞讨为生，拖儿带女，一路逃难，最后落脚现在的广东饶平北部山区。

初来乍到，祖先烧荒种地，勉强养活生命。他们住的是简陋的茅寮草屋，受尽风霜雨雪和土匪恶霸的欺凌。直到根基稳了，他们才开始计划建设土楼这样宏大的工程，通过一代代人的努力，把这些被美国人当做军事基地的土楼建起来。村民们在乔迁之日，张灯结彩、舞龙舞狮，甚至有舞鹤的。同时大开宴席，延请四乡父老，鞭炮声声，宾客如云，热闹非凡。当一切归于沉寂，一轮明月高高升起，土楼的大门被几个壮汉合力关上。人们从此睡上了一个个安稳的觉。也许，守更人知道，曾经有一伙伙明火执仗的大盗经过，结果望楼兴叹，灰溜溜的走了。也见过猛兽两只闪着青幽幽光芒的眼睛，像鬼火一样飘过村庄。所以，有了土楼这座守护神，村庄人丁兴旺，散居在山中的女孩子争相嫁到土楼里，大红灯笼高高挂，喜酒在寒冷的冬日特别醇香，小生命的哭声也嘹亮非凡，给土楼带来了生气和祥瑞。

每当鸡叫过后，太阳东升，土楼里的人就会起来在井里打水洗菜洗衣，欢声笑语，其乐融融。也有勤劳的农人，打开土楼的大门，赶着他的牛、扛着他的锄头，到地里干活去了。

土楼是一支古老的歌，永远令游子百唱不厌！土楼是美丽的一幅画，永远定格在欣赏者的眼睛里。可是，他的未来却让人忧心。

这次回乡，许多土楼是我第一次造访，加上之前去过的三饶道韵楼、陈坑八角楼、水西西华楼、石坑里大楼、石井新楼、石井大楼、扬康耀东楼，具有代表性的土楼我都走遍了，对土楼渐渐有了明晰的认识。假如我们客家文化失去了土楼这一特殊的古建筑，我们的文化将是没有特色的文化，我们的民俗也是普通的民俗。因而，保护我们的土楼，就是保护我们的物质宝贵遗产，保留千百年来客家先民一代代薪火相传的根源！

我两次造访土楼，都是先看保留完好的，再去看已经荒废的。扬康耀东楼是个很好的例子。一踏进楼内，只见土楼残败，没有一间完好的，野草长得比人还要高了，牵牛花红艳艳的正在开放，风中传来小鸟凄凉的鸣唱。土楼的空地上，有人在上面堆放泥土，种植蔬菜。一大丛叫做“爬墙虎”的野藤，竟然顺着楼棚，爬上了十几米高的屋顶！在这里，我不仅看到了土楼的未来，也看到了客家文化的危机，只要人们还不树立起保护土楼的意识，赶快行动起来，不久的将来，土楼就会在我们这块土地上消亡！土楼消亡了，不仅是一座座古建筑的消亡，还是我们一部客家先民历史的消亡，曾经发生在土楼里的故事，将如何传唱下去？留给我们子孙后代的不是客家先民勤劳勇敢刀耕火种薪火相传的事迹，将是深深的遗憾！所以，我是不愿意看到这一结局的，我希望所有客家人都团结起来，把土楼文化保护放到重要的位置上，奉献出我们的一颗爱心，出钱出力，让土楼永远留存在饶北的土地上！

时值深秋，稻田金黄一片，从大溪坝遥望故乡的乡村，秋色明净，鸡犬之声相闻，仿佛桃花源里世界。古老的土楼点缀在金黄的田野上，可惜像蛛网一样的电线干和电线破坏了油画般的美景，依然不减土楼文化历史深厚无比的魅力。

我所欣慰的是，今年秋天，我有眼福饱览故乡土楼和田野残存的美景，所以故乡土楼上面的天空还是碧蓝的，朵朵白云牵动着我的情思，至于明年，土楼上面的天空是什么颜色，我能预测吗？据有关书籍介绍，我们广东唯一拥有土楼的饶平北部山区，原有土楼六百五十多座，现在保留完好的和残败的加在一起仅仅三百余座而已！这和周边的福建相比，广东的土楼保护措施十分不力，论经济广东那一项比福建差了？可是人家福建懂得利用和保护本身的文化资源，而广东呢？保护土楼应当是整个广东省的事情，而不是一村、一镇、一县、一市的事情，大家然否？希望在外面的客家人多点为拯救我们的宝贵文化遗产发出呼声！

回到穗城好几天了，为了客家土楼，我的心情一直无法平静下来，是为之记。

天气就像小孩儿的脸，说变就变。晨起七点多起程时，天阴郁着脸，似雨未雨的样子。雾霭轻轻地笼罩着大地，朦朦胧胧，行走在雾霭里，亦人亦仙，颇有腾云驾雾之感。

汽车行驶在高速公路上，车厢里充满着青春气息，将要中考了，校领导和年级组长为了奖励之前的体育考试和实验考试取得的优秀成绩，中考前，具体地说，整个初中阶段，也是最后一次组织学生集体旅行了，一方面缓解一下绷紧的神经，另一方面，放松后，为中考考试最后的冲刺做准备。

我们的目的地是灵宝境内的娘娘山。据说那里是王母娘娘为普度众生从炼丹的太上老君手中抢到的呢！颇具兵不厌诈的幽默呢！心里想像着娘娘山的风景，不知不觉窗外的天空亮了起来，一缕阳光透过车窗暖暖的照进车厢，车厢里的氛围越发的活跃起来，学生们雀儿般欢快，有序的唱着自己喜欢的歌。车速也开始加快，路上的风景便一带而过了。

三个多小时后到达目的地。此时的阳光越发的亮，亮得有些刺眼。如厕之后，我们便按序进入景区了。第一眼并没有吸引眼球的景致，湖水，秋千，绿色的树……渐渐地学生们四散开去，落在后面，我于是有了担心：娘娘山是否和神农山一般，台阶众多，曲折蜿蜒？登神农山时，身体有些微恙，落在最后。不过，靠我坚强的意志，我还是看到了山顶最壮观的景致——古老的白皮松；蜿蜒起伏，跌宕不驯的龙脊长城。而娘娘山是否和神农山雷同呢？

依路前行，景致便一一的凸现出来，所有的担心便一挥而去。台阶和平坦交替出现，由平缓逐渐陡峭。拾阶而上，当你正要有疲累的感觉时，一段平坦的路段便恰到好处的出现了，于是你的脚步又开始轻盈。不经意的，还有一股股淡淡的槐花香扑鼻而来，沁人心脾，令人心旷神怡。举目远眺，便在不远处，几株盛开着槐花的树的枝桠，正迎风招展呢！继续前行，忽而听到学生们欢快的笑声，走近，方才发现，二个相对的人工喷水瀑布正在水花四溅，在阳光下形成淡淡的水雾，别具一番风情呢！“我看到了，我看到了，那是彩虹。”只见几个学生正站在水瀑的中间，淋着瀑水，手指着水瀑近前方的一个位置。我有些好奇，彩虹应当在高处，怎么会在低处看彩虹呢？难道是错觉？“真的有彩虹？”我问邻近的一个学生。“真的有，老师，您上去看看。”我带着好奇心走了过去，先是被瀑水淋得落汤鸡一般，正在迟疑，果然看到平铺在水瀑旁边的平坦的地方，有一处清晰的彩虹平铺在那里。我有些讶然，终究没有弄明白它形成的原理，虽湿透了衣衫，便满足了好奇心，开心的继续前行。

依然，台阶与平坦交替。只是风景各异罢了。绿色渐渐稀少，取而代之的是一些刻了字的石头，大概的名字有灵石，上棋盘，云云。便又觉无趣，只是为爬山而前行。不知爬过多少阶石阶，已至正午，阳光越发的晃眼，气温也渐渐上升，刚才淋湿的衣服，不知不觉早已干爽，正行走间，飘来泡面的香，始发现，早已饥肠辘辘了。走在前面的学生和班主任以及导游，正在尽享泡面和汤面的香呢！迫不及待，找到先到的老师，和女学生们一起，也开始享受泡面的香。水足饭饱之后，继续前行。举目仰视，却见依然在山底，所不同的是风景的迥异。阳光越发的亮，亮的更加晃眼，正在抱怨天气没有情味，居然那么晃眼。不知是谁突然大叫一声：“瀑布！快看，瀑布！”果然一条晃眼的白练，自天而降。然而奇怪的是，那瀑布居然没有水声，再仔细看，已然也没有流水。然而，确实是瀑布的情状。正当大家迷惑时，却见不远处有一块椭圆形的巨石，上面赫然写着“石瀑布”三个字。方恍然大悟，原来晃眼的不是阳光，而是那条宽阔的、自天而降的石瀑布。大家一阵欢喜，便急忙各自找了位置，继而便听到相机的“咔咔”声。

接下来最开心的事情，便是沿石瀑而上，石瀑的源头，似乎是一堵“天墻”，一样的晃眼。又似乎那是形成瀑布的终端，望不到迂回的路径。石瀑的边沿凿成一条狭窄的路梯，只容一人通过。而石瀑本身，看起来亮而且光滑，然而，踩上去，便有极大的摩擦力，不走路梯，沿着瀑腹，依然可以上行。此时此刻，方有了爬山的感觉。石瀑和“天墙”成钝角。愈上行，愈接近“天墻”了。蓦然，石瀑的一侧有了通道，是通向另一个方向的。而此时，一些云团开始在上空弥漫，太阳时而没入其中，时而穿出其外，构成一道亮丽的风景。于是，更增加了我们前行的兴致。继而，绿意渐浓，似乎进入原始森林了。书着“天然氧吧”的石头，便在这里出现了。远一片，近一片叫不出名字的山花，红的，白的，生机勃勃的盛开着。进而，又有长满果子的杏树，枣树，山核桃树，以及尚未新绿的山葡萄树，便一一的呈现在我们的面前。没有台阶，天然的石头路，狭窄的只容一个人通过。天上的云朵渐渐密集起来，远处还传来稀疏的雷声，我们不能相信，那样晴朗的天空会被那些云朵肆虐，便毅然的前行，渐渐地，有些登山的意味了。多了上行，少了平坦。

猝不及防的是，居然，在我们还没有到达足够的高度时，雷声有些密集了，天空黯淡下来，这一切仅在很短的时间便完成。因了惧怕下雨，便止步不前，不远处看到一个标记，标记处写着几个字，“下山请左拐。”因没有看到最美的风景——一线天和娘娘庙，我们心有不甘，鼓足勇气，我们还是继续前行了。然而，终于，我们还是回头了。雷声越发的密集，天空越发的暗淡，似有大雨倾盆之势。

我们沿着左拐的台阶一路走去。于是我们有了新的迷惑：怎么下山是向着山顶走呢？一路的台阶，一直的向上。

天空越发的阴郁，雷声越发的密集。开始有稀疏的雨滴滴落，我们开始加快步伐，向上攀去。自然顾不得欣赏身边的风景了。终于，雨滴密集起来，不，不是雨滴，是冰雹。玉米粒大小的冰雹，一粒粒砸在我们身上，我终于想起来，身上带了雨伞，由于山道狭窄且没有护栏，只能遮挡自己一个人了。我们攀爬的速度慢了下来，甚至于停了下来，于是，一道胜景便展现在我们眼前。我们似乎已爬到了山顶，举目远眺，一片葱绿的山坳里，雨滴和冰雹倾泻而下，最壮观的一幕出现了：天瀑，自天而降，铺天盖地，加之冰雹砸在我的雨伞上的滴答声，一曲天籁之音便在那一刻诞生了。我们喜极，大自然居然有如此的造诣，然而，行在山底之人，是无论如何也赏不到如此盛景的。远眺，层恋叠嶂，一山更比一山高，而我们的终点，应该在更高的山巅，终因天气原因，我们无法再登新高，然而那里的风景，一定更加瑰丽！只是我们无法赏到了。

一阵雷声，似在耳旁，却在很远的山涧现出闪电，那闪电的长度足有几层楼高，在空中闪烁，瞬间即逝。如此盛景，居然没有合适的语言来描述。

终于，在冰雹和雷声的裹挟中，我们到达了山的另一侧，来到了山上的停车处。此时方才明白，下山上走的缘由了。剩下的路程，大家都乘了旅游中巴，一路的下山去了。我因带着雨伞，心有不甘，便一路的步行下去。于是，我看到了别样的风景。一团团的山岚，慢慢的从地面升腾，渐渐的弥漫开去，直至消失在我的视线之外。我犹如置身其中，飘飘欲仙。

雨不知何时已经停下，天空愈发明亮，太阳穿过层云，天边便火红蔚蓝起来，我的脚步也轻盈起来，及至和大家会合，天空已完全晴朗起来。

细细回味，几个小时，经历了不同的风景和不同的天气，让我对高度有了新的认识。不同的高度，你会欣赏到不同的风景。于是，我想起了杜甫《望岳》里的句子：会当凌绝顶，一览众山小。然而，我又想，人生亦如此，没有一定的高度，便不会有足够的内涵，更不会有骄人的成就！

岁月的那一面苍白，就像失去了水润鲜活的玫瑰，只是凋落着凄凉的味道，最难忘的是你，和你的那段情，下文是小编分享的爱情散文：难忘那份情，希望你喜欢!

电视里又在播放京剧样板戏《沙家浜》。现在，京剧样板戏，尤其是《沙家浜》，又渐渐为人们所喜爱。可是，在过去很长一段时间，她却为人所深深厌恶。因为，她让人想起“xxx”那段非人的年代。岁月如流水，日夜不息地流逝，带走了那些不愉快的经历，而将美好的记忆沉积下来。岁月越久，对美好往事的记忆越清晰，越留恋那些已逝的美好的时光。我们这一代从“xx”中过来的人，现在喜欢京剧样板戏，恐怕就是这种原因吧。

我对京剧《沙家浜》还另有一种特殊的感情。在我上初中时，我们学校有一个非常漂亮的女生，长相、身材都颇似当年芭蕾舞白毛女的扮演者石钟琴。她在学校宣传队里演阿庆嫂，是许多男生的梦中情人，当时，我也朦朦胧胧地爱上了她。一九七0年寒假，我初中毕业参了军，不知她的消息，是下乡插队，还是安排了工作。我们部队在皖西大别山区响洪甸水库旁的一个山沟里，四面群山壁立，挡住了春风，但春天还是悄悄来到了我们心里。那时，我们十七、八岁，正是“思春”的年龄，见花伤心，对月生情，渴望得到爱情。就是在那个时候，我对她的朦胧的爱变得强烈起来，她扮演阿庆嫂的身影老是在我眼前浮现，夜深人静的时候，对她的思恋越发强烈。这样，爱屋及乌，我对《沙家浜》和阿庆嫂就产生了一种特殊的感情。

每当晚饭后，我们营部的大广播喇叭里播放《沙家浜》的时候，我便斜倚在营房柱子上，如痴如醉地听着，特别是第六场阿庆嫂思念亲人的那段主打唱段：“风声紧，雨意浓，天低云暗……亲人们，粮缺药尽，消息又断……”唱词美，音乐也美，沉郁柔婉，情意绵绵，令人销魂。当时，《沙家浜》剧中所有人物的对白我都能背诵，所有人物的唱腔我都会唱，我还能用笛子演奏全剧的主旋律曲。在我们刚到部队时，团里要组建宣传队，组织全团文艺会演，我们连演的节目是《沙家浜》第五幕，我也在其中扮演了一名新四军战士。

后来，我们部队医院的一个女兵闯进了我的生活，我便不再思恋她。然而，许多年以后，当那个女兵和她都成为我已逝生活的美好记忆的时候，对《沙家浜》的那种特殊感情就又重新回到了我的心中。那以后，每次听到《沙家浜》，我都会像当年那样，激动不已，心潮难平，浮想联翩。只不过，那已不再是当年的那种对她的刻骨铭心的思恋，而是一种留恋与怀念，是对已逝青春的一种深深的留恋与怀念。

一九七五年，我退伍后，从我们初中一位老师那里听到了她的一些情况：我当兵以后，她上了高中，其间与我们的一个外号叫“蛋白质”的姓柏的同学谈了恋爱。“蛋白质”生得阔面大耳，面如敷粉，其父是一个老红军，“xx”前曾任我们地区航校校长，我们小时，常见他穿一身将校呢军服，拄着一支手杖。一九七三年高中毕业后，“蛋白质”参军去了，这时，我们的另一个同学乘虚而入。那个同学在学校时，貌不惊人，才不出众，默默无闻，她眼里哪里有他

。但他追她追得很执着。据说，他每天晚上到她家去，她家里人都不理他，他就一个人坐着。夜深时，她家里人说：你走吧，我们关门了。他也不说话，走出门，随手带出一只板凳。第二天早晨，她家里人开门，看见他还坐在门口。就这样，他终于赢得了她的芳心。那个同学走上社会以后，却显示出了他的精明能干。初在地区邮电局当职工，八十年代当上了局里的中层干部，负责三产，有权有钱，使她过上了幸福生活。那个“蛋白质”，一九八五年我见过他一次，还是孑然一身，后来不知所终。

我再次见到她，是在十年后。一九八0年左右，那个后来追求她的同学的父母，当时与我在一个单位。一次闲谈，我才知道，她竟与我近在咫尺，那个后来追求她的同学，就是他们的儿子。言谈间，我称赞了她的美丽，说那时很多男生都追求她。她婆婆回去说了此话，不料她听后大为感动，到我们单位来见我。此前，她并不认识我。我们学校是两所中学合并起来的，我在五七中学，她在红大附中，合并后各自还在原先的校址上课，平时并不熟悉，但我们都认识她。那次我见到她时，她二十五岁，却已是一个五岁男孩的母亲，还是那样的风姿绰约，美丽动人。

从那次至今，又过去近三十年。三十年间，我见她几次，但我却觉得我所见到的并不是记忆中的那个她。直到现在，每次听到京剧《沙家浜》，我还会激动不已，还会自然地想起她，但我想起的也不是这个与我生活在同一个城市，有时能够见面的她，而是那遥远的年代、在舞台上扮演阿庆嫂、唱着“风声紧，雨意浓……”的那个美丽的姑娘，那是我永久的留恋与怀念。

凝视孔明灯高高地升起，橘黄的灯光摇曳不止，弱不禁风的样子好像一阵微风就可以将它熄灭。它越升越高，灯光越来越暗，渐渐的，只能隐隐看见一个半明亮的小点，是那样微弱和无助。在烟花鞭炮的浓浓烟雾中，它被迫隐匿行迹，像一艘船驶向海雾弥漫的汪洋，没有灯塔，没有日月星辰。汪洋悄无声息地吞没小船，接下来便是永久的死寂。只能想象，孔明灯在烟雾中娇小可怜的身体，一寸寸斜飞向天空的迷惘和踟蹰。目不转睛地盯着漆黑的夜空，夜空吞噬一只只孔明灯，像饕餮的庞然大嘴，不停地咀嚼承载希望和祝福的孔明灯，并可恶地反刍其尸体。孔明灯为何不驶向更高的太空，永远不要坠落大地？是太空太冷吗？就如苏轼所说：“高处不胜寒，起舞弄清影。何似在人间？”但是，太空代表更广阔更自由的天地。那里没有人世间的烦恼愁绪，没有人情冷暖；那里是一片圣土，像伊甸园，环境怡人，气氛和谐；那里是自由和快乐的代名词，是希望和祝福的福祉。或许正是因为那里集中一切美好并趋向为完美，才使孔明灯觉得不可思议和难以相信吧，因为凡尘俗世每天不断地上演悲欢离合、生离死别的苦情剧。

孔明灯燃尽气血，心脏停止跳动，从万人瞩目的高空，把写于灯上的祝福重重砸向人间。多么大的笑话！我目睹灯火残留的它坠落的轨迹，像一个温柔的流星，轻盈地，稳稳地，落在地面上、树梢上和屋顶上，或者池塘里、江河中。它的一生就这样结束了。然后等待自然的风吹雨淋、日曝霜打和人们的蹂躏摧残、遗弃丢掷。我喜欢孔明灯的另一个名字——天灯，总感觉每次细细吟咏便有一种奇异的魔力，像电流一样流窜全身。天灯，以“天”为名，多么郑重和严肃，同时又博大和宽容。当初这样命名的人，一定穷愁潦倒，饱受世人讥诮挖苦，尝尽人间的冷眼毒舌，把自己的种种不幸都写在天灯上，希望得到自由摆脱烦恼。他不想让灯降落大地，心底的暗示驱使他为灯取名“天灯”。处于崩溃边缘的他，无比坚定内心幼稚的想法——只要灯不落下，烦恼就会远离我。他或许成功了。因为“天灯”一词，随着人世轮转依旧保留至今。

一盏盏的孔明灯，升起，降落，升起，不断重复雷同的祝福，不断编织善良的谎言，不断慰藉漫长愁苦和扑朔迷离的人生。我坐在高高的看台上，生一堆火，听爆竹噼里啪啦的声音，看姹紫嫣红五颜六色稍纵即逝的烟花，偶尔也目送一盏孔明灯的从出生到死亡的人生旅程。我满足于此时此刻的孤独和寂寞。火苗有时窜出火炉，吱吱地舔着茶壶。有时忘了添柴，温暖的空气像无水的鱼，冷冰冰的鱼鳞贴近肌肤。于是立刻添一块柴，浓烟从炉子里疯狂地向外涌，等一会儿，像约定好似的，一齐燃起熊熊大火。这时，我是很高兴的，像获得重生般，像真真切切地感受到了春节所带给自己的温暖。茶壶的水沸腾了，咕噜咕噜的翻滚声厚重稳妥，像男低音雄厚粗哑的嗓子。沸水顶着壶盖，另一种嘹亮清脆的声音响起，很像冲锋的号角声。守着火炉，享受独有的年味，孤独和寂寞越发有了实际的寄托，感觉自己也不是那么可怜。

落下几滴雨，打在头上，冰凉的感觉像一盆冷水，从头到脚浇灌一身。春节下雨，总是显得不合时宜，不管是晚上还是白天。雨滴砸在屋檐上，噼啪噼啪地作响，更添几分冷清。我暂住在小城里。楼顶的一间陋室，是我的栖身之地。父亲回来，仿照农村的建筑风格，搭了一间小柴房，存储捡来的干柴和一些杂物。我坐在柴房下，紧靠着火炉，徐徐的温暖合拢我。夜已经很深了。农村的家，此时应该在飘雪吧。回忆小时候早早起床，妈妈做饭的炊烟飘过窗户充盈卧室，我循着这种熟悉的味道，翻身将脸贴紧玻璃。啊，窗外是朦胧可见的雪，已经积了厚厚一层，还在不停地飘落。小城是没有雪的。我不可能像小时候，早上起来推开门一看，整个世界一片洁白。没有，小城是没有雪的，只有冷冷的雨，有意无意地稀稀疏疏地落。身处异乡，童话的谎言也经不起推敲，童年的记忆已经隔了久远的时间距离，不再真实。

越来越冷了，燃烧的火抵不过冷气的侵袭。孔明灯很少了，很久才出现一盏，孤零零地，向高空飘去。不过，一盏灯火给我感激不尽的温暖。我便做一个忠诚的观众，目送它的离开。我总是对着各种各样的天灯许愿，这些愿望无一不是坠落于地。很长的时间里，没有孔明灯了，也没有烟花和爆竹的声音，整个世界突然安静，安静得有几分死寂。

我不得不承认一些已定的事实。父亲和母亲未在家，此时我独处一间陋室，思想是格外敏感，敏感得带着丝丝的脆弱。想象，在这样的环境中，像一只精神抖擞的猫头鹰，把现实、记忆和环境不断地掺杂在一起，一些光怪陆离的思维无声无息地幻想在脑海里，挥之不去。我知道，若是此刻正逢一场洋洋洒洒的大雪，母亲正在火炉旁生火做饭，父亲在隔壁继续白天未完的家具打磨，忙着粉刷和上漆，我也不会以为这就是曾经令我亲近怀念的家。这不是一个完整的家，无论用多么先进的技术还原那时的场景，像许鞍华执导的电影《黄金时代》，我也不可能体会萧红被嫌弃的一生中所碾压出来的对生命的热爱与追求，因为我不是萧红，这个时代不是民国时代。总是少了些什么，才让我仍然觉得想象的画面永远是那么突兀，色调不协调，环境和人物不一致，甚至连我自己，也变了模样。

诚然如此，不可否认，妹妹离世已有两年了。兄妹之情，亦不亚于血浓于水的母子之情。正豆蔻年华，妹妹突然离世，于我的打击犹如晴天霹雳。哪怕已是两年后，每到春节，我还是惴惴不安，内心忐忑。我所知道的，是悲惨的命运对活着的人无情的摧残和压迫。春节，已经变成一个沉甸甸的词，将我们一家人的脊梁压成骆驼的驼峰。是少了妹妹吧！每个春节，盛饭拿筷子的时候，总会不免唏嘘几声，因为如今再也不能盛四碗饭拿四双筷子了。

孤独和寂寞的时候，以想象为酒，时间总会过得很快。孔明灯不见踪影，烟花和爆竹的声音消失殆尽。炉子的火，已经熄了，唯有几星火石在苟延残喘地闪烁，忽闪忽灭，做无力的挣扎。

微雨的午后，手捧一卷诗书，临窗独坐，耳听得音乐声里传来的摇橹水动声，心，轻嗅着湿润的空气，直达江南水乡，寻觅烟雨里的旧梦。

印象里，江南的柳岸烟笼水绕，清清的湖水中，缓缓地流转着古老悠扬的旋律。今日，我的心魂踩着六月的清风，流连在江南古镇，不忍离去。

一别经年，那梦里的江南，依然是我灵魂的依附。那旧日的白瓦灰墙，拱桥亭台，河埠石阶，木柱廊檐，桨声灯影，水荡烟波，以及斑驳的青花瓷，让我记忆犹新，一如初见。

在每一个思念江南的日子里，我总借一缕氤氲雾霭，触摸飘渺的梦境，再信手裁一片柳叶，把自己消弭于幽幽的长笛中，随润湿的风潜入江南……

当我的手指滑过石壁上的青苔，我便辞别了红尘的喧嚣，挽起一袖丁香花的暗香，在悠远的唐诗宋词中浅吟低唱，一唱三叹。

“南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。”低吟着这样的诗句，我的眼前便会映现这样的画面：二十四桥上，一白衣男子，临风横箫，幽婉的箫声醉了一池的青荷……静静的碧波上，一紫衣女子，临水梳妆，美丽的青丝，醉了两岸的花香……

游步在石桥边，顿觉隔世的传说并不遥远，我分明看见，断桥之上，许仙与白娘子两情相悦，凝眸依依。

伫立在枕水的岸边，听着远处深深浅浅的评弹，一丝温润，一丝惆怅，几分怀想在心头徘徊、荡漾。那吱吱呀呀的摇橹声让我聆听到前尘传来的脚步。真的很想，借一帘烟雨，一壶黄酒，共你一醉。

“试问闲愁都几许？一川烟草，满城飞絮，梅子黄时雨。”俯身，拾起一片落红，我，沐雨而唱……

听，那雨巷青石板上的脚步声，踩碎了谁的幽梦？踩疼了谁的寂寞？

晨钟暮鼓中，送走了多少流年季风？我无从问起。今日，雨还如当年千丝万缕，缠绵绯恻，只是人面不知何处。雨，滴在瓦片上，滴在窗棂前，跌进了思念的海……

声声低诉，一纸词章，绽放了褪色的前缘，迷了一江清水，律动的波光，潋痛了谁的眼眸？烟雨茫茫，今生，谁是谁隔世的守望？一阵风过，吹皱了谁的相思？落叶缤纷，凌乱了谁的花事？

如有一天，自己穿着青花上衣，白色长裙，一把油纸伞，不为情事所困，不为叶落惆怅，在烟雨中悠然闲步，追寻久远的魂梦，掬香满衣，那该是怎样的一种唯美和浪漫？

如今，为什么我总追寻不到盛开的桃源？我的梦里，只有桃花一片一片飘落，落地成蝶……那一场场桃花雨，淋湿了诗行，斑驳了记忆。

烟波江上，千帆过尽，念天涯人远，烟锁重楼。何时，与君重拾江南梦？

断鸿声声，划过凄清的渡口，碎了一江倒影，这渐瘦的江南烟雨里，又添了一段新愁。

那年，你我路过江南，你手握竖箫吹起了袅袅箫音，那婉转悠扬的弦声漾开了西湖上的涟漪，滟美了江南的夜，醉了我心。自你走后，我的梦全都遗落在了江南，你我共渡的那叶兰舟，从此湮没于烟雾一样的细雨中……

今日，手捧诗卷，心，始终不愿走出烟雨江南。

真的好想与你执手，在烟雨蒙蒙中，一起返游旧地，重拾江南遗梦，再携一洞箫，摇一叶轻舟，借十里荷风，顺流而下，循着藕香、鸟鸣声，一路前行……

窗外，烟雨正迷濛，依稀听得你的箫声从烟雨中袅袅而来，平平仄仄，九曲回肠…

宁静的夜晚，幕色渐深沉，泡一杯清茶，独坐在一盏散发温和光线的台灯下，和着淡淡墨香，静静地阅读着《林清玄散文集》。此时微风习习，四周一片安详与静谧，不知不觉我已经静下心来，走进了林清玄那淡雅清新的“禅语”天地。

光是人每天都能见到的东西，阳光、灯光、目光、霞光、月光。这些光也折射出了世间种种的现象。有多少人因为光彩而失去了本性，在阳光下展示出一副虚假的外壳；从古至今，所有的诗却从未有过写过正阳的，也许是因为人在正阳下会感到害怕吧。现在的人对别人充满了怀疑，把真实埋藏在了内心的最深处。

现在，人的环保意识越来越差，一块块珍贵的土地被人们变成了赚钱的工具——盖楼房、盖商铺、做景点，失去了土地原来的价值——生长植物。城市里再也难觅土地的踪影，才会引发林清玄如此的感想。

人总喜欢用金钱来衡量一个事物的价值，殊不知有些东西是不能用金钱买到的，例如你不能买一点感恩，只能买一些礼物作为感恩。俗话说的“有钱能使鬼推磨”，林清玄认为是不对的，我也这么认为。金钱不是万能的，也不是什么都能买、能送的。但是，如果一个人能真情流露，怀着真心去送祝福，那不用说感恩，明月都可以送，对方也一定收得到。

人喜欢喝茶，也喜欢品茶，但没有人去尝试新的品种，满足于现状，林清玄的朋友就是一位敢于创新的人。他曾在房子里实验把乌龙和铁观音合成一味，想做出“乌铁茶”；在寒冷的早晨采集含着露水的茶芽，想做出“雀舌鹰爪茶”；在深更半夜提着探照灯采茶，想做出“月光茶”……正是由于他的创新，才能做出这么多新品种——我们不也要有这种精神吗？

也许我们还可以从书中领悟到其他的道理，这，也许就需要我们去慢慢品味了。

进入7月份，在贺州的大街小巷，一种金灿灿的时令水果到处出现在街头巷尾，引来了不少市民竞相购买，这种场面要持续到8月底甚至九月初。一种水果能在炎炎夏日风靡两个多月，在水果中实属罕见，这种水果就是黄皮。

黄皮果又名“黄枇”、“黄弹子”、“王坛子”。原产于泰国、菲律宾、马来西亚、印尼等热带地区，四季常青，属于亚热带常绿乔木。黄皮是一种稀有的树种，具有较高的经济价值和药用价值，树龄长，采摘期久。黄皮果子色泽金黄、光洁耀目，果肉半透明，果昧酸甜，多汁多浆，汁液丰富，含有高量的维他命和维生素C、糖分、有机酸及果胶，色、香、味俱佳。黄皮浑身是宝，根、叶及果核亦能药用，果肉可以降火生津、消食解暑；果皮有利尿、消肿、顺气、镇咳等功效；果核有止痛、行气等功效。民间谚语云：“饥食荔枝，饱食黄皮。”《广东通志》也记载：“食荔枝太多，以黄皮解之”。说明黄皮可帮助消化。《本草图经》把黄皮果叫做“茴香”，异名又叫“蘹香”，茴香油可作驱风剂，在腹气胀时排除气体，减轻疼痛。

黄皮分早熟和迟熟两个品种，早熟品种海南地区四月果子成熟，广东地区六月成熟，广西地区七月成熟。晚熟品种要到7月或8月份才成熟。根据性味黄皮又可分为甜、酸两个品种，如“鸡心黄皮”甜中带酸，就属于酸的品种。而“白糖黄皮”清甜如蜜，属于甜品种。广东云浮郁南的无核黄皮果，果大、肉厚、味甜，也属于甜品种，被誉为“中华名果”。无核黄皮果一般在7月中下旬成熟，采摘期可以延续到8月中旬。

黄皮作为一种优质的水果，其果实除鲜食之外，还可加工成果冻、果酱、蜜饯、果饼及清凉饮料等，或盐渍、糖渍，所以，在民间黄皮果素有“果中之宝”之称。因此，在炎炎夏日里，黄皮果倍受市民亲睐。

黄皮果古而有名，明朝诗人董传策在《噉黄皮果》里写到：“碧树历历金弹垂，膏凝甘露嚼来奇。木奴（柑橘）秋色珍如许，那似香飘褥暑枝。”诗中字尽形神，把黄皮果的味甘、香重描绘得淋漓尽致。古代好些风物笔记中也有它的影子。《齐民要术》记载：“越王祭太乙，坛边有此果，无知其名，因见声处，遂名王坛”。这便是黄皮另外一个名字“王坛”的由来。《岭南杂记》比较详细的描述黄皮：“果大如龙眼，又名黄弹，皮黄白有微毛，囊白如猪脑，夏末结果”。宋代学者周去非《岭外代答》载：“黄皮子，如小枣，甘酸佳味，稍耐久，可致远。”清代的李调元任广东学政，对黄皮情有独钟，他在《南越笔记》中的“广东诸果”篇写道：“黄皮果，状如金弹，六月熟，其浆酸甘似葡萄，可消食，顺气除暑热，与荔枝同进。荔枝餍饫，以黄皮解之。”对其形状、习性、功用的记载可谓一一详尽。

在贺州提起黄皮果，人们会很自然的想起昭平这个小县城，因为在贺州市，昭平的黄皮最出名，县城和各乡镇到处散布着黄皮树，不仅品种繁多，有早中晚熟品种，采摘果期长，而且还有一个著名的特产黄皮糖，清代就成为出口特产，与黄姚豆豉、黄精酒成为“昭平三宝”。明清以来，昭平县城群众就利用边沿空地广植黄皮树。解放前夕，仅昭平县城就有大小黄皮树150多株，单人合抱不过的大树就有13株，年产黄皮果三万多斤。而且有不少属于优良品种，如鸡心黄皮核少果大皮薄，昧甜中略带酸；无核黄皮肉厚、果大、味甜；而民国革命军少将、桂系著名将领何武的“馥桂堂”（今昭平县委大院）有一株“白糖黄皮”，清甜如蜜，果大肉多皮薄，年产三四百斤，被列为昭平果中之冠，现已列为昭平县的名木古树加以保护。

昭平县城的群众自清代就懂得利用黄皮果制成蜜饯，“昭平黄皮糖”清代就被列为广西上送朝廷的贡品。每当黄皮果成熟季节，作坊师傅选用长得半生熟的果实，用石灰水浸泡后将核挤出凉干，然后加白糖文火熬煮再晒干而成。解放前，昭平县城每年制出的黄皮糖产量可达万斤，当时有几家专门制作黄皮糖的商号。最初的黄皮糖用小瓦盅包装，外贴印有“昭平黄皮糖”商标，每盅半斤装。后改用白锡盒包装，每盒一斤。抗日战争后，因白糖货源缺乏，价格暴涨，黄皮糖的生产数量大大减少，年产仅两千斤左右，十分紧俏，素为送礼之佳品，外地人来到昭平以能买到黄皮糖为幸事。解放后，昭平的黄皮糖生产更少，一九六O年以后因县城扩建，黄皮树被大量砍伐，加上树龄渐老缺乏护理，枝衰叶败，结果渐少，果质亦差，黄皮糖的生产加工便停止了。如今，大家如果要品尝黄皮糖，只能到群众家才有，每年黄皮成熟，一些群众都会自己制作一些黄皮糖留着自己用，一来过年招待宾客，二来用来治疗感冒、咳嗽等，市场上已经没有了“昭平黄皮糖”的踪影。

黄皮果还可以晒成果干做成果脯，也可以制作成黄皮酱。据说，最早制作黄皮酱的是清兵入关后从中原逃到南宁定居的北方人，他们素有吃面酱的习惯，但当时南宁面粉很少，却有丰富的水果资源。于是就有人用制作面酱的方法来加工黄皮酱。黄皮酱选用鲜黄皮加工制成果胚后，加适量的糖、醋、辣椒精心制作而成，富含蛋白质，有机酸、果胶素和多种维生素。黄皮酱味道酸甜可口、辣味适宜，既可以拌粉、饺子直接食用，也可以作为蒸、炒各种肉类和鱼类的佐料。常吃可以增加营养，解暑清热，止咳化痰，提神开胃，帮助消化。1991年，南宁市酱料厂生产的山黄皮酱获全国保健食品博览会金奖。

暑天到郊外旅行，暑气迫人，倘能备带一些黄皮果，口渴或感到头脑闷热不适时，即嚼几个黄皮果，食后喉咙甘凉，一条凉气直透胸腹，不但生津、止渴，且有预防中暑的好处。偶尔还可将果肉、果皮嚼碎，连渣带汁一并吞下，味虽有些辣苦，但可以起到降火、治疗消化不良、胃脘饱胀等作用。

朋友，如有机会来昭平尝尝黄皮果吧，热情好客的昭平人欢迎您的到来！

音乐，音乐。

我不知道这后半生还能不能见到你，再一次和你相遇。我在苦苦等待你的路上整整守候了二十九年，那是一万多个日日夜夜啊。思念如果堆集成山，它一定比喜马拉雅山还高，比太平洋还要深遂广阔。

真想坐在你的身旁，握住你的手，倾诉我心中无人探知的爱恋让你感受我的款款深情，那层峦叠嶂般的脉脉忧伤。

我要把万千的心事在你怀里放飞，我要把约定三生的渴望，放在你的脑海中让它悄然地绽放。我要让无尽的思念，张开翅膀带着你在蓝天一起飞翔。

但是我知道这是不可能的事，因为你并没有对我承诺过什么。泰戈尔有首诗：“世界上最遥远的距离，不是生死的距离，而是我站在你面前，你却不知道我爱你。”

我仍然清晰的记得我们第一次相遇，是在上高中的那年，我们同班，不约而同地坐到了一个教室里。你坐在我的前面，你的一举一动都在我的瞳孔里。你很文静，一节课坐在凳子上几乎纹丝不动。课余时间，你会转过身来和我同桌的女同学说话，声音温柔甜美，触动放飞我的心情。

这时候我会看清楚你的庐山真面目，你有一张清秀美丽的脸庞，肤色皎白，眉毛像弯弯的月亮，一双美丽的大眼睛水汪汪的，气质青山绿水特别吸引人。莞尔一笑，嘴唇轻启，不经意间会露出一排白白的牙齿，尤其嘴角处的那颗小虎牙，常常惹得我心生遐思…声音在口齿间来回穿梭，好似泉水叮咚，丝丝入耳，分外动听。说实话，班里也有长得比你好看的女同学，可是不知道为什么，偏偏我只喜欢你，只有你能入我的法眼，让我的心有些悸动，有些颤栗。

学校后面有一块大大的草场，边缘地带还有一块空地，那里杂草疯长，野花飘香。空地东边北边靠近围墙处有一条排水沟，沟的两旁长起一排粗壮的白杨。天气最热时，树下有阴凉，也很宁静，是一个能让人静下心来读书的好地方。晨曦中，夕阳下，许多同学会去那里背书，记单词。因此我会在那里遇见你。你搀扶着一个身体有残疾的女同学慢慢地走过来，和我擦肩而过时，你只是微微一笑，轻轻点一下头就走过去了。

也许是青舂的羞涩，这样无数次的见面，我们都没有太多地说过几句话。有几次你没有出现在我的视线中，我会四处张望，心中产生一种莫名的惆怅，以后很长一段时光里，我完全被你的形象牵动着，甚至长夜无眠。我知道我已经爱上你了，这种感觉是那样的强烈，强烈的几乎让我喘不过气来。思之再三，我准备鼓足勇气想对你表白。有一天我在一本书中夹了一张纸条，约你在白杨树下见面。

可是你许多天都没有回应，是无意中弄丢了纸条还是其它原因，到现在我也不明白。我有些失望了，可是更让我失望的是不久之后，几乎是一夜之间，你就悄无声息消失在茫茫人海。从此一直到现在，再也没有你的消息，再也没有看见到你的身影。

那一年，我们刚刚读完高二。你向东，我向西，我们美丽的相遇竟然会是这样的结局，这是我永远也无法预料到的人生悲剧。

我们就像天空中划过的两颗流星，有一天相遇，再近也是最远的距离。你是不是为我而来我不知道，但这些年我的思念无比坚定的告诉我，我是为你而来，千真万确。重逢虽然杳无可期，但我是一个不悲观的人，假如我们注定只能是彼此生命中的过客，那么一场忧伤的戏剧又能说明什么呢？那么我思念的跋涉和流浪又有什么意义。

冥冥之中，也许上苍会眷顾我，再给我一次相遇，那又会是一个怎样完美的结尾呢？我无法回答自己。

你绝情的不辞而别，带给我无穷无尽的思念和伤感为这种心境我写过许多首诗。有一首《与你牵手还有多远》，最能代表我对你的思念和期盼。

你是一片云，

听见你的声音，

却不见你的踪影。

你是一片雨，

浇透我的身心，

却扑入大地的怀中。

你就是一条相思的河流，

载着我苦苦的等待在漂走。

在我最忧伤时你关闭了心扉，

没有聆听我铺天盖地的呻吟。

我在禅院双手合十祈祷了二十年，

你是否听见我撕心裂肺的呼喊。

我夜晚枕着你的名字入睡，

黎明背起行囊再一次追寻。

我想问你一声，

你如果是相约的驿站，

请你告诉我，

与你牵手的路程还有多远？

毕业以后，我隐约听到你当年缀学的原因是参加了工作，从此我再没有向任何人打听过你的信息，我想把这份最纯最真的爱恋藏在心底，因为它是我情感世界里的一个秘密。我不想让任何人知道。就像一朵未曾绽放的花蕾，缺少阳光雨露的滋润，枯萎就是它的宿命。

我也对你做过无数次遐想。你到底来自何方？然后又去了那里？你结婚了吗？他对你好吗？你们有孩子了吗？你的家庭幸福吗？你现在生活过的好吗？这都是我想知道的答案。

我们相遇却没有相恋，就像人在旅途中的一次邂逅，前世的五百次回眸，你我换来的仅仅是今生的擦肩而过呀。

成年后，我爱过别人，别人也爱过我。一路走来。情路坎坷。每当感情失落时，你时常出现在我记忆的屏幕上，始终经年不退。

那场风华雪月的爱恋带给我的是苦苦的相思，都说相思苦，相思累。“何处合成愁，离人心上秋”。你是我一生的牵挂，你是我一切痛苦的原因呀。

“只是因为在人群中多看了你一眼，再也没能忘掉你容颜，梦想着偶然能有一天和你再相见，从此开始我孤单思念……”

但是我不后悔，思念一个人，这么长时间从未感到倦歇，从未感到放弃，这是男人的倔犟与执着。

遇上你是我的缘，守望你是我的歌，痛苦并快乐着，这就是人生。

月园，是一幅画，而月缺，是一首诗。

【送行】

他的生命没有熬到马年就走了。48岁的人，只剩下皮包骨头，像一个七八十岁的人，瘦骨嶙峋。到死，他的眼睛也没有闭上。他在留恋什么？妻子？孩子？还是……谁也不知道。

他走得那样孤单。送行的人不多。

他是个孤儿，被抱养。他的至亲，只来了两个。他的养母八十多岁高龄。白发人不能送黑发人。

为他送行的全是平辈人。

他到医院看望他住院的岳母。他有些不舒服，就事看了病。这一看，一下子住进医院。胰腺癌晚期。打开腹腔，已经……

他的岳母疑惑，怎么这么长时间不来看我？

谁也没有告诉老人。毕竟是噩耗。

医院放弃治疗。他在疼痛与不舍中熬了艰难的两年。

生命倒计时，他很清醒，心里什么都明白。

他总是叫着她的名字。他没有什么亲人了。只剩下她。

父亲说，他真可怜。

是的。没有至亲的人是孤单的。

一个远亲，并不熟悉。唯一记得，在路边，他遇到我，称呼“雨儿”。带着儿化音的称呼，格外亲切。在菜市场遇到过他，他瘦得简直认不出来。那时他在病中。

他是个老实的男人。寡言少语，要说的话全闷在心里。

工厂不景气，他下了岗，没有工作。孩子也不省心。

她也是。

为了生存，她吃尽了苦头。一个五十岁的女人，手从没有滋润过。挣了些钱，足以养家糊口。

他是个长不大的孩子。爱喝些小酒。偶尔跑出去下盘棋。

她是家里唯一的女孩子，婚前备受宠爱。

婚后，她是家里的顶梁柱。

他走时，留下一堆债务。

他走时，他的孩子还在网游。

她的眼泪都快干了。

在餐桌上，送行的人沉默后感慨。

想到他和他的岳父。

那一年，家住平房。岳父家里突然冒出一条蛇。岳父在家拿着棍子与蛇纠缠。他正巧进门，和岳父一起追赶。两个人和蛇纠缠好久，以蛇被打败告终。一个大家庭，离开人世的是岳父和他。他属蛇，死在蛇年。

也许是巧合？也许不是。很多事，说不清。

沉默。

“上一辈人的恩怨和我们有什么关系?那时我们都太年轻。”年长五十多岁的哥哥感慨。

是的，为了祖辈的财产，他和他的父亲“并肩作战”。

姐记得，几十年前那场硝烟弥漫的“战争”。

姐说，过去了，翻篇吧。

“还有什么比我们能够活着更幸福？”

“剩下的父辈促进他们之间关系，放弃以前恩怨。”

“每一年同姓的人聚一次。”

……

世事无常，送行人的语言，此时最真实。

他，一个年轻生命的离去，在每一个人的心里，掀起涟漪。

没有比健康地活着更重要。

也没有比亲情更珍贵。

【医院】

我在消化系统胃镜检查室外，阅读《把心安顿好》。

无论西医，还是中医都要求检查。一个月的等待。

等待。

不忙的时候，一丝恐惧魔鬼一般掠过。浑身无力。

想起她。秀。38岁那一年胃癌去世。

想起她。玮。38岁那一年肺癌去世。

活着多好！！！

挨着日子。日子里，不仅仅是疼痛还有恐惧。

母亲说，不管查出什么都要面对。母亲永远是我的主心骨。

父亲日日念叨，好些了么？

更喜欢独处。

人因为痛苦，进行思考。周国平所言极是。

思考生命。

是否有天堂？死去的人在天堂里能不能相遇？死去能不能看见人间的生活？生命有没有轮回？

周国平说，把命看好，把灵魂照顾好。我恰恰没有好好看好自己的命。它有了疼痛。

如果……

我想到死亡。

想起那首诗，我们都在送别的路上。说得真好。生命都是有限的。或早或晚。殊途同归。

这样想着，心里安静许多。

看着显示屏上的名字。捧着手中的书。书，赐予我精神的力量。

签字。

喝了一小瓶麻药，侧身躺在床上。

咬住硬塑料。黑色管子慢慢伸了进去。一阵恶心。然后，感觉得到它行进的过程。我闭上眼睛，眼泪顺眼角流了出来。

胃在膨胀。

医生说：“有些溃疡。”

管子慢慢抻了出来。

医生助理说：“两小时后进餐。”

“没长东西。胃炎，有些糜烂。“医生说。

心里顿时踏实。

柳暗花明。

友说，太好了，踏踏实实过年吧！

【生命】

经历疼痛，恐惧；经历他的离世。切切实实感受到生命可贵。它胜过金钱，珠宝。

什么是幸福？老生常谈。

健康是福，身体免受疼痛之苦。活着是福，吃喝玩乐。

什么都不属于自己。

身份、地位、名利只带来一时荣耀与享受，最终的结局归于泥土。上帝不会因为你名声响亮，地位高贵在死亡面前免单。

属于自己的只有两个字：身体。

人在健康的时候，忽视它，不爱护它。当它不健康的时候，又想到健康的重要，开始保护。往往保护时，它已经出现了问题。

病从口入，病从心生，

遇见一个93岁的老人，健康爽朗。105岁的老人，行走如常人。问及长寿的秘诀，两个素不相识的人回答得出奇一致：好心态。

三个字，做起来很难。

生活中，我们面对各种各样的压力，职场压力，生活压力，人与人之间炫富比拼的压力……

三个字，再难也要有。为了活着。健康地活着。

人生无常，生命有限。

珍惜自己、亲人、朋友。

尽情奉献、享受生命中的爱。

生命太短，没有浪费的时间。

看好生命，人生必须修炼的课程。

母亲总念叨着要回村里的老窑院去看看，五年了，这，成了她最盛大的一场心事。在我，自然理解，那是她一把泥一把土捏起来的帝国，她，怎么可能不去惦记呢。然，我们却合着伙劝阻，想尽法子拦挡，就是不肯让她回去，毕竟，老窑院是个还没有愈合的伤口。五年前，与恶症搏斗了八年之久，却终也没有逃过劫难的大哥，被大嫂、二哥和我运送回村，在窑院里办了丧事。这一切，都是瞒着母亲进行的，谁都不敢让她知道。事后，都觉着还得瞒下去，等过上几年，她脑子不好使了，糊涂了，或许就不再追究了。谁料，母亲却常常问起大哥，那些日子，一说话就抹眼泪，这大约就是母子间的心电感应吧。知道抗不过去，最终，我们还是如实对她讲了。

不让母亲回去，我们有诸般理由，最要紧的是，怕她回去后，睹物思人，被老窑院撞疼了伤口，像当年那样锥心刺骨地恸哭一番，而后又大病一场，到时我们该怎么办？五年前，她尚能从巨悲中走出来，五年后，若旧痛复发，她还走得出来吗？毕竟，她已经八十二岁了，用老家人的话说是，土早掩了半截脖子，这景况，又怎禁得起大的折腾？

然母亲却固执得很，总是说，总是说，那是我的家呀，你们不能老这么拦着，一眼都不让看吧？我都这个样子了，还能再活几年，非得等死了才回？近两年，“死”这个字眼，开始频繁地出现在她的话语系统里，有时我们听得厌烦了，会以为这是她打击儿女们的一件利器，其实，在她，却是风烛残年、体弱多病的一种心境，无关乎心情好坏，发不发脾气。母亲的另一个理由是，窑洞里还放着她的装老衣服，必得把它们取回来。她可能以为，这理由是确凿的，充分的，谁都必须遵从。我却不屑地笑，不是给您新买了一套吗，取那干啥？她摇摇头，那也是新的呀，一天没穿过，怎能扔那儿不管了？拿回我冬天就穿。我自然是吃惊不小，那是装老衣服呀，您好好的，穿？她说，那又咋了，又不是别人的。我摇摇头，早塌了，想取也取不出来了。母亲不信，窑洞也就东窑窑仓处塌下一块，怎么可能取不出来呢？

这一次回来，听说我会多待几天，母亲马上又提起了回乡的事，说了一次我装作没听到走开了，她又站到我眼窝前，说第二、第三次。我有点不耐烦了，等秋凉时再说吧，这么热的天气，中了暑咋办。她也不高兴了，冬天你说会冻感冒的，让我夏天回，夏天来了，你又说怕中暑，推推靠靠的，到底引不引我回？不引，我自个坐车，你真当我回不去？看她那架势，这次是铁了心，任你千军万马都挡不住了。可能也看出了我的不悦，母亲又说，你脾气好，你得引我回，就算妈求你了。她这一说，我心里真有些不忍了，又没敢马上应承。

我知道，这不是件小事，也不是我一个人的事，不能自作主张。

我先背着母亲跟二哥在电话里商量。我对他讲了母亲的固执，并强调说这次看来是不回不行了。我的意思是，希望他一起回去。说实话，我对能不能保护好母亲，好好地送她回去，再好好地拉她回来，还真缺少了一点自信。他是医生，万一出了什么意外，也有处置的经验和措施。二哥问我，这几天咱妈身体啥状况，没累坏吧。前些天，我们都去参加了外甥的婚礼，母亲又提早去了几天，办事她也帮不了什么大忙，就是和亲戚们说说话也够她支撑的了。我说回来还行。二哥迟疑了一下，真要拦不住，你就陪他回吧，半后晌再走，可不敢中了暑。我说你呢，你不能回？他说我这边有检查，走不开。我心里一下没了底，然事已至此，也只能逼着自己上路了。

母亲让我妻子也一起回，大概，她觉得我脾性是好，然做事笨手笨脚的，收拾东西离不了儿媳。其实，妻子早有了回去的打算，她对我此次陪母亲回乡，心里也没一点底。

从县城到我老家凤羽村，也就二十几分钟的车程。

过了桑干河大桥，南岸绿树丛中的村庄便扑入了视野。眼下虽是雨季，可我打小就熟悉的这条河流，已软弱得像一泡牛尿，再没了六七十年代浩浩荡荡的气势了。偌大的河湾，挤满了水草，绿毯似的一直铺向了天际，其间有一群群放牧的牛羊出没，颇有点草原的气势了，甚至比草原还草原。七八年前，我为家乡做一本旅游类的书，专门跑到这里拍了些片子，并给它起了个名叫桑干大草原，虽有些夸张，却大抵没有否曲事实。

在桑干河南岸一带，作为乡政府驻地，我们凤羽村也算个大一点的村庄了，这几年虽说走了不少人，然两条主街道上，歇凉和打牌的人仍坐了好几伙，只是，面孔都熟得不能再熟，且皱巴而苍老了，几乎就看不到一张朝气光鲜的脸。从进了村的那刻起，母亲就眼巴巴地望向车窗外了，我知道她在找寻什么，尽可能地放慢车速，后来索性停在了一伙人前，也好让她从容地打打招呼。然她仍觉着不过瘾，身子扭着，头几乎是探出了车窗外，问过这个，再问那个，没完没了的样子。我觉着她这样子太费力，倒不如下了车去呱嗒，好好呱嗒上一会儿，或者就可以缓解多年的思乡之痛了。妻会意，扶她下车，安顿她坐到了人伙中，她自然是有些高兴了。我心里有些失笑，老了，真是老糊涂了，都忘了回来干什么了。

母亲和人们呱嗒时，我和妻到南头去找六叔，我怕真要出了什么意外，多个亲戚也好帮忙。六叔不知去了哪里，门上挂了个锁疙瘩，我这边正犯着愁，西边的院子出来个女人，竟然是我们从前的老邻居大文嫂。看到我，她显得很意外，硬拉我和妻进去坐坐。她家搬到这里，也有七八年了吧。跟她说着话，大文哥已把六叔找了回来，刚才他在街头跟人们攉龙。

我对六叔说了母亲的事，希望他能劝劝，吓唬吓唬她，回院子看看可以，窑洞是千万不敢进去了。

六叔叹了口气，也是的，都塌成那样了，还进去干啥？

他过去也在我们那条巷子住，窑院早塌了。我们那排窑洞都是上世纪七十年代碹起的，有十七户人家，是村子里最长的一条巷子。那时，这里是村庄的中心地带，前一排便是供销社大院和两个门市部。九十年代以来，随着村庄的逐渐南移，这里成了北头，一些户家在南头盖起新房后便搬走了。六叔和大文哥都属这种情况。如今，十七户人家，搬得只剩了三户。有了新房，旧院的功用充其量也就是圈圈羊、堆堆柴草了，很少有人再当回事去照管。母亲在村时，大文哥的窑洞先就塌了，先是紧挨我们的一间开了天窗，过不了一年，一场大暴雨之后，堂屋和东窑也塌了。六叔的窑洞也是那两年坍塌的，他和大文哥的院子仅仅隔了一个门。最东头三瓜叔的窑洞也塌了。到现在，除了没搬走的三户人家，这一排的窑洞都只有窑腿还站着，顶子全塌了，有的连门窗也拆走了。

商量好后，我们便去三叔家。老窑院的钥匙，自从母亲离村后，一直由三娘保管着，有时她会过去照看一下。

大文嫂也跟过来了，她想去看看我母亲。

三叔的院子，从前作为正屋的三间窑洞已推倒了，因为很快要建房，也就没有砌围墙，和村街连在了一起。站在院当中，能看到后面出村的水泥路，以及路旁那两行挺拔的白杨。路北偏左的巷子里，刚走了个人，一个还不到六十岁的叫拦弟的嫂子，鼓匠班子的吹奏声没个遮拦地刮进来，说话得大着嗓子。三叔一家现住在两间西房里，那是多年前搭的防震房。

我们进来时，母亲也刚进了三叔的院子，由三娘扶着上西房的大炕说话。

村里今年有个新举措，每户每间窑洞出一万块钱，余下的钱由村委会按新农村建设规定筹集，再统一组织修建。村里多数人家都是三间窑洞，只出三万块就能起三间新房，这政策自然是很受欢迎的了。所以，在村的户家，都想统一翻盖，毕竟这样做是很划算的。开春时，二哥也打电话和我商量，意思是将来母亲不在了，总得送回老窑院办丧事，有几间房子当然好。再者，将来我们退了休，也可以回去住上几天。他这一说，我当然乐意。可后来这事却半途而废，据说是，我们那一排人家，好多户已搬走，不愿再掏钱收拾老窑院了。

说了一会儿话，母亲催三娘找钥匙，引我们回老窑院。

一进巷子，就看到了我家那棵探出墙头的老柳树，因为再没人修理，那绿色的头发婆娑得有些乱，成了个蓬头垢面的流浪汉了。这树，其实是一根鞭杆长成的，也不知是我们兄弟谁插到墙根下的，插时无意，没想到春天里却活了，几十年，腰杆粗壮得竟然两只手臂都抱不过来，树冠呢，庞大得像一件错综复杂的事件，就是探出墙外的枝头也能搭起一大片荫凉。当年，母亲和邻居们就坐在这片荫凉里聊天。

三娘开了街门，院子里密密麻麻高高低低的各种杂草就扑进了视野，草丛中点缀着星星点点或红或白的野花。

这是我家的窑院吗？

母亲还没进城时，院子里便是有一根细柴棍也会被她拾起，更不允许杂草胡乱蔓上一院了。每年，她还会赶在雨季前请人将窗顶泥上一遍，几场雨过后，窑头若是长出草来，她会搭着梯子先爬上墙头，再从墙头爬上窑头，将上面的草拔得一棵不剩，拔过的痕迹，她会小心地一脚一脚踩平。没有了草蔓的牵扯，下了雨，窑仓出水就利落了，不会被洇湿。我们回来后听说了，就会责备她，这么大岁数了，怎么还自己爬上去？不小心跌下来怎办？然，正因了母亲的呵护，那些年，我家的窑院，在村子里一直都是最齐整的。后来她离了村，最初几年，每年仍会在春季回去几天，花钱请人将窑顶再泥上一遍。夏天，她也会回来住上一段时间，将院子里冒出的草拔掉。她一直认为，这老窑院才是她的家，城里那小鸽笼根本不是。

现在，也就锁了五年，院子就成了这个样，都不知怎么进去了。草，铺天盖地，声势浩大，俨然成了这个帝国的主人。

记得给大哥办丧事的那个秋天，这院子尽管也早没人住了，可因了母亲夏天里的一番收拾，仍是齐整光洁，不见一棵草。有天夜里，也不知弟兄们都去干什么了，偌大的院子只有我一个人守着。半夜忽然刮起了秋风，很凶，我在窑洞里能听得风把院子里的落叶扬到窑头上，又把它们从窑头上狠狠地甩下来。我坐起来，看到搁在井台前的两只水桶，让风推着从西墙根下滚到东墙根下，又从东墙根推到西墙根下，有时两只桶就很响地撞在一起。我跳下炕，穿过设在堂屋的灵堂走到了院子里，吊在院当中的晃来晃去的大灯泡，将我的身体扯成一道长长的影子。然我心里却没一点惧怕，我把那两只被风推来推去的空桶提起来，放进了柴房，又回到灵堂，在供桌前续了一枝蜡烛。现在想来，我当时心里那么平静，可能是觉着一直护着我的大哥是亲切的，他不会吓唬我，一直伴着我的老窑院是亲切的，她也不会吓唬我。

母亲在门口怔了一会儿，拄着拐杖，慢慢慢慢朝着这已经荒废了国度走去。

西墙根下倒是种了一些葫芦和大葱，是三娘种的，却也几乎被杂草淹没了。三娘和三叔都是勤快的农人，那么大年纪了，还种着十几亩地，然这院子看了让人心里恓慌，他们也就不常过来了，种是种了一些东西，抱的却是能收一棵收一棵、收不了就不收的态度。压水井的台子还好好的，摇臂却让人拿走了，像好好的身体给卸去了一只胳膊。其实母亲还守在这里时，因为水位下降，这井都快压不上水了，两天才能压一担水。这也是我们将母亲接进城的原因。西房烟囱上的抽风机也让人拿走了。这些，三娘在电话里都跟我母亲说过。贼是从院墙翻进之后，蹬着梯子上到西房顶上的，三娘说她有天过来时正好看到了贼的影子，就是本村人。母亲听了后，自然心寒，她担心自己的装老衣也会被拿走，回去看一看的心情就愈发迫切了。尽管我们反复解释，不可能的，再害的贼也不可能去拿装老衣，她还是不肯相信。

满院的杂草中，最惹眼的是两株秀挺的蜀葵，一株站在东窑窗前，一株守在西房窗前，此时，红的花开得是说不出的惊艳。母亲爱花，从前，她在院子的东墙根下专门辟出两个小畦子种花，种的便有这蜀葵，她把它叫做大波花，还有一种是牡丹。东西两窑的窗台上也养着好几盆花，每到夏天，窗前便是花团锦簇了。她搬走后，这花便枯了，那凭空站出的两株，大概是散落在地上的种子被风传播过来的吧。明年，这落寞的院子，是不是会站出一大片艳红的蜀葵，这就不得而知了，然即便站出来，又有谁欣赏呢。

三娘立在窑门前开锁，却半天鼓捣不开，扭过脸问我，这钥匙到底给了她没有。门还是那年办完大哥的丧事后，我亲手锁的，也不知钥匙到底去了哪里。六叔挤到前面，试了半天也不行，便征询我的意见，是不是撬了它。我说窑洞也塌了，锁不锁一个样了，六叔便出去借工具。我看了看，不仅仅是东窑，堂屋和西窑都塌了。东窑塌得最厉害，窗棂上的绿漆仍很新鲜，窗户纸却破了，下面几孔玻璃被泥水糊了个严严实实，只能从破了的窗户看到隆起的土堆和陷进来的天光。大文嫂说，可能是我家窑塌了，连累了你们。她家旧院在我家东侧。这个因素，我想自然不能排除，可也不全是，没了人气，甭说几间土窑了，不是连偌大的江山也会垮掉吗？

六叔回来后，几下用钳子将门撬开了。一看，窑顶塌出一个大窟窿，一仰头能看到窑头上的草，和裂出伤口的蓝天。当地堆了一大堆土，几乎将东西两窑的入口塞住了。窑门开了后，母亲任谁的劝也听不进去了，坚持着要进到里面，我们吓唬她窑顶塌下怎办，她反安慰我们，好几天没下雨，能塌了吗？我们说东西我们去拿吧，她说你们根本不知道放在哪儿。她拨开我们的手，倔倔地进了堂屋，我们提醒她别绊倒了，她倒好，居然靠着拐杖的支撑，从土堆边绕过去了，直奔后墙那两个洋箱。我们只得跟了进去。她开洋箱时，六叔朝我使了个眼色，意思是你看住她，我去东窑把相框摘下来。

相框里有大哥的照片，这我自然知道。

然这时候，母亲也对我发了话，去，把东窑的相框拿出来。

我一听心里就着了慌。

六叔看了我一眼，从门口的土堆爬了进去，东窑几乎都塌了，当地是一个更大的隆得高高的土堆，几乎是没有下脚的地方了，然从门口还能看到那两个相框，一个砸下来反扣在了下面的桌子上，一个还挂在墙上。墙上那个，那么多照片里，最醒目的是我大哥的半身彩照，那是他在天津服兵役时照的，二十出头年纪，着军装，英武，帅气，嘴角挂着微笑。他就那样微笑着望着我们。六叔匆匆摘下墙上那个，又捡起桌子上那个，然后压低声音对我说，你去外面接着，我跟窗户递出去。我匆匆出了窗洞，我们都不希望母亲看到我大哥的照片。六叔从地上的土堆下来，又爬到炕上的土堆，从前，被母亲擦得锃亮的铺炕的大红油布早被掩埋了。六叔站在土堆上，头几乎顶住了窗前还没有塌陷的窑顶。他打开窗户，将相框送出来，我在外面接了，放到了窗台上。扣在桌子上的那个，玻璃粉碎了，照片被雨水粘在了衬纸上。我一张一张往下抠照片，因为担心母亲出来，下手就急，狠，有几张因为粘得太紧，都快被我撕破了。

这些照片都是亲人的，有我爷爷奶奶的，父亲母亲的，也有我们全家每个兄弟的，那里有年代的气息，有过去生活的痕迹了。若在平时，我会仔细地一张一张抚摸，轻轻拂去上面的尘土，让它们变得光亮些，然现在，我只能草草地将它们整在一起了，我担心母亲出来看到，更害怕她看到大哥的照片。

等我收拾好了放到车上时，母亲也出来了，她从堂屋倒腾出了两大包东西，其中一包便是她的装老衣。母亲先将那个我不知装了些什么的包袱打开，展出一个鞋盒，一件毛衣，这两样东西一定是她珍爱的，要不她也不会包得这么紧。她打开鞋盒，对一直护在身边的大文嫂说，他嫂子，这皮鞋你拿去吧，你能穿。我看了看，那双鞋擦得亮锃锃的，样式却有些老旧，是她多年前买下的。大文嫂笑笑，表示自己有，不穿。母亲又说，那这件毛衣你拿去吧，我现在瘦成了这个样儿，不能穿了。大文嫂又笑，我不要，您给别人吧。在她，是自然而然说出来的，她可能真的认为家里不缺这些，就是真缺，也不能要一个老太太的东西。母亲却以为别人嫌弃她，她觉着好好的东西，别人怎么会不要呢。她显得很尴尬，声音重重地说，不要就扔了吧，扔了吧。我赶紧悄声对大文嫂说，拿上吧，拿回不用扔了。大文嫂马上说，您真要给，我就拿上了。母亲脸上这才泛出了笑。

处理了一包东西，剩下那包装老衣服，母亲让我拿到车上去。包袱皮落满了尘土，看着又脏又旧，大文嫂看着我说，不如把外面那层扔了吧。我也觉得这样拿走不合适，不如处理了了事。大文嫂帮我把包袱打开，里面有一块红纱巾，她用它将衣服包了起来。也难怪我母亲总惦记着，这装老衣确实好好的，丝绸的棉衣棉裤，薄而轻。母亲自是看在了眼里，怎么扔了，好好的怎么扔了？然我扔了之后，除了无奈，她又能说些什么呢。她看着我把衣服抱了出去。

她又让六叔把窑门锁了，她盯着他锁好，似乎里面还藏着什么贵重东西。

原以为，锁了门，事情就算了结了，母亲却忽然出了声，那两个相框拿上了吧？

我迟疑了一下，还是点了点头。

母亲看了我一眼，再没吭声。这会儿我才明白，她心里其实明镜似的，什么事都没忘，什么都知道。相框里有她大儿子的照片，这她自然知道，她只是不去点破而已。进了老窑院，大哥的影子或许就在她眼前晃荡了，可她却一个字都没提，一句话都没说，就那么忍着，撑着。她可能也知道，必须忍着，撑着，她得为自己争口气，不能受到儿女们的责备，不能让儿子们说，不让回偏要回，看看，回去一次身体就垮了。当然，我想，她心中的疼痛，应该也减轻了，被时光之水冲淡了。时光是一切苦痛的拯救者。谁都需要她的拯救，否则，我们还怎么往前走？生活总得继续呀。

然，母亲的脸上还是多了些黯然。

出了老窑院，三娘又把大门锁了，把我的留恋也锁了进去。

门一合上，那倒塌的窑洞就在里面了，满院的荒草就在里面了，还有那开得惊艳的蜀葵也在里面了。还有，我们曾经的岁月也在里面了。或许，这是母亲最后一次回乡，最后一次走进我们的老窑院了。装老衣服都拿走了，她还会再回来吗？就算回来了，又往哪里住，不是都塌了吗？

在大门口，在那棵老柳树探出枝叶的土墙下，妻用手机给我拍了几张照。我知道，这或许是永远的纪念了，母亲不回来，我还能再回来吗？

仍住在这里的几个老邻居出来了，拉着母亲的手嘘长问短。母亲自然也是感叹不已。巷子南墙下堆了一堆大石头，不知是哪个邻居打算盖房子备下的。可能是怕我母亲站得困了，他们扶她坐到了石头上。我看着他们说话，心里暖暖的，好像回到了三十年前，回到了过往的岁月。我感到一只手在抚慰我的内心，我也坐到了石头上。我想让妻给我们照个合影。母亲一开始不肯，伸出手掩脸，说自己头发都白了，照出来不好看，然老邻居们都乐意，她也就尽力配合了。

我知道，这是个沉重的留念。

尽管我反复对老邻居们说，明年夏天会陪母亲回来住上几天，然，真到了明年这个季节，我会回来吗？我，又回得来吗？

青春踏着轻快的步伐向我们走来，在我们还没有准备好的时候，在我们迷茫的时候他已经悄悄的到来了。那么怎么度过青春呢?是玩物丧志，虚度光阴呢，还是挥霍享受，空渡年华呢，人生这条道路上躺着最舒服，所以享受的确比拼搏容易。可当暮年之时，蓦然回首却发现空空然毫无所得的时候，又是什么心情呢?

有一部电影叫做幸福来敲门。里面讲的是，一个很励志的故事。这个故事里面有一句话很触动我：“那些一事无成的人想告诉你，你自己也成不了才，想要你跟他们一样平庸。而那些走向成功的人会告诉你，你其实是一个人才，人人都是人才，引领你走向成功。”其实这两种说法都一样，只不过看待事情的观点不同，而结果却迥然不同。而在青春上也是如此，如果你自己已经否定了奋斗的价值的话，那么也很难再走向成功了。

我们为什么要奋斗?因为梦想，梦想是灯塔，指引我们前行的道路;梦想是船，载着我们到达遥远的彼岸;梦想是光，那是希望的光辉;梦想是路，载着我们前进的希望。我们如此是努力，就是因为我们有梦想，因为梦想我们才不平凡。所以如果你有梦想那就去捍卫它，如果你有梦想，那就去努力实现它。墨香那些平庸的人一生碌碌无为，因为他们放弃了梦想。只看到了实现梦想的艰辛，而没有看到梦想真正的意义。有了梦想我们才更要拼搏。

这世间本不公平，因此我们更加需要奋斗。这世间有些人带着天赋出生，有些人靠着汗水死撑，有些人觉得拥有太多是负担，有的人想拥有的负担不起。我们不能选择自己的出生，我们不能选择自己的身份，不能选择自己的家事，这些是我们无可改变的。可至少我们还没有像魏晋南北朝时期的九品中正制那样，有才华却注定得不到施展，无庸之人却能得到高位。“上品无寒门，下品无氏族的局面。”但是我们要选择放弃，还是坚持梦想出生无法选择人生可以。梦想与幸福不可分离，只有我们有勇气有力气去追逐我们，才有去抓住幸福的机会。

奋斗是一件很累的事情，在这个路途上很多人因此就放弃了。“清华大学的路是用试卷拼成的。”而不是那些不奋斗的人能够触及的。只要走过这段最狭窄的地方，那些你吃过的苦，熬过的夜，做过的题，背过的单词。都会铺成一条宽阔的路，走到你想去的地方，见想见的人。所以，当你在学习上感到很满足了，你就很难再有进步了;当你觉得你一无所知的时候，你的进步空间很大。同样奋斗也是一样，当你觉得自己累的要死啦，几乎坚持不下去的时候，那么你就有走向成功的资格了，你就有勇气说你的青春没有白费。人生的道路是自己的，而不是别人的。家长可能会催促你逼迫你，但是脚是长在我们自己身上的，如果我们不想走，没人能够逼迫我们。所以请不要为自己的空度年华再找借口，好吗?

我们同在一片蓝天下，却拥有着不同的梦想，前往不同的道路。人生是一条独行道，偶尔会遇上不错的人就一起走一段，有些人走的长，有些人走的短，但你要知道的是，无论如何都是要道别的。“天下没有不散的宴席。”所以为了那些你想去的地方，想去做的工作，想去追的人，我们也没有资格再去浪费光阴啊!不要到了最后一事无成的时候再去追悔莫及。世界是残酷的，是充满竞争的，而不是我们看到的这般友好。我们已不再是孩子了，这个时代不努力就注定会被淘汰掉。所以无论在什么时期奋斗都很重要。大家都在拼击高考有多么多么的不好。可是如果没有高考，那些在大山深处的孩子该怎么改变自己的命运;那现在想离自己的父母打工城市更近一点的孩子，又怎么满足这个渺小的愿望。高考不应该取消，为了那贫困地区千百万学子，为了那乡村之中无尽的守望。

以我之魂当不违梦想。长城之上是故乡，星空之上是无尽的守望。我期待终有一天我能再次仰望星空，能够不负自己的韶华。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。又是一年春暖花开季，斯人在何方？又有谁会明白春天有春天的快乐，春天也有春天的烦恼。

陪我度过那么多年的朋友们，你们是否依然记得我们在一起的春天？你是又记得那些迎风而上的风筝？又是否记得那空旷的原野，那高高的蓝天白云？

时光匆匆，岁月流逝，回忆中的那些快乐早已随风而散，回想那些年的春暖花开，那些年的快乐，只剩下现在的留恋与徘徊，招之不来，挥之不去。

那时的天叫蓝天，那时的云叫白云。春风一度，新绿初出，百花争艳，这是多么美的一副画卷，让我们流连，让我们怀恋。每天迎着初升的太阳，看春风拂过卷起的涟漪，田垄上青青的小草，挂着晶莹的露珠，几个小伙伴凑在一起，拿出自己制作的风筝，欢快的在那里跑着，即使有些丑陋，却是无穷的欢乐，有时偶尔传来的阵阵呼声，原来是某个伙伴的风筝掉了下来，又是一阵手忙脚乱。那一张张充满稚嫩的脸庞上洋溢的笑容，顿时激起了旁边花儿的嫉妒，也竞相开放。

花谢又花开，花开何常在。时光的流逝带走了我们的青春年华，换来我们成长的烦恼。花开花落，那以前属于我们的季节，如今又有谁的身影？看着一群孩子从身边走过，看着他们脸上洋溢的笑容，仿佛看到了当年的自己，背着书包，走在乡间的小路上，嬉戏依然。如今走在路上，时常扬起的尘土，让我们不自觉的加快着自己匆忙的步伐。偶尔响起的惊雷、倾盆的大雨，只剩下阳台上仰望着灰色天空陷入沉思的背影。

一笑，春风满面难自抑；一愁，万绪千愁自难当。或许活着的人应该要学会快乐。就像那些年的春暖花开，春风满面，姹紫嫣红。

我的一切的一切都经不起风暴的考验，在猝不及的仓促中一下子就摧毁了，我知道我也明白，一个女孩总要受点伤才会变的坚强起来，才回真正的长大，为什么我的代价这么的大啊？我很想不通，现在陪伴我的就是我的日记本了。

那些带伤口的文字伤口不能愈合，需要一些疗伤的文字像猛兽一样舔试自己的伤口，用一只黑色的笔写呀，写写不出圆满写不出永远可永远到底有多远，满是缠绵，满是伤痕，满是悔恨，满是负担，一支笔就这么没有的颜色，一段感情就这么没了着落，一些诺言就这么烟消云散，我知道没有谁能把谁的幸福没收，没有没有。

可是走近你，就走近痛苦，离开你，就离开幸福，人是一种奇怪的动物，常常宁愿遗憾而不愿痛苦，可后来却因为遗憾而痛苦；也有宁愿痛苦不愿遗憾，最后却因为痛苦而遗憾。

此时的我才明白，世界上最美好的是时间，因为他让人拥有美好的回忆；世界上最吝啬的是时间，因为他不肯帮人轻易的忘记疼痛的记忆。

我喜欢一个人呆在我的书房里。一个人，在书房，就像一个人在这世界上，你想要怎样你就能怎样。可惜，这也是个梦想，要实现还真不容易。时不时的总有人走进我的书房里，不是现实中的人，就是幻觉中的人。

很多时候，我读书，是因为我很孤独。读书对于我就像在窥探另外一种奇特的生活，另外一种新颖的思想，另外一种味道的心情。我一翻开书就像是去了另外一个世界里。直到读完，合上书，回过神，眼前仍然飘着浮着许许多多异样的灵魂。他们爱，他们恨，爱了，恨了，仍孤独。爱与孤独是永恒的，恨与孤独也永恒。

什么是“好书”呢？这个我也说不清。但我觉得好的文字不仅是具有情感的而且是具有骨感的。有人总是说：写作应该贴近现实，写作不能不接地气。而其实，写作的真实状况是：你若越是投入写作，你也就离现实越远，你也就与理想更近。接地气也要看接的是什么样的地气。橘生于南则为橘，橘生于北则为枳。

我喜欢读文学书，喜欢读小说，喜欢读诗歌，有时也会写一些。好的小说，在我看来，是那些写平日里暗地里很隐晦的人和事的，是那些平日里不好说或者不该那样做而又非常想去做的，只有这样，才有意思，读起来才爱不释手。好的小说，冥冥之中总会呈现某种命运。好的诗歌，在我看来，就是诗人的白日梦。诗是想不出来的。真正的诗人都具有独一无二的灵魂。每个字在诗人眼里都会具有更多的含义。好的诗句大都是言有尽而意无穷。人生越凄苦，诗句越美丽。诗句越美丽，人生越凄苦。生活是非常实际的，诗是不切实际的。人活着要实际，但又不能太实际。

只有关心生命的人，关心个体生命的人，才有可能接近文学。真正的文学，表现的全是独特的个体生命。文学之所以显得比生命更加丰富和神秘，恰恰就是因为它能够令人惊讶地感受神秘的生命。我之所以热爱文学，至今不愿放弃文学，就是因为只有在文学这个世界里，我的心才相对自由。

我总是对自己说：如果你还爱读书就说明你没有老。人老是不可阻挡的，文字却能永远年轻。不管你是多么老了，你的文字都应年轻，都应让人觉得干净。年轻，干净，就是美。我最失败的时候就是我写作时不是自己（生活中，我无法好好地做一个我自己，这已经是一个事实，我早就举手投降了）。我写下的这些文字具有持久的价值吗？卑微的存在也可以企望伟大的时刻吧。

活在这个世界上，最能使我愉快的，除了阅读和写作，还有什么呢？还是阅读和写作。

氤氲的蓝天下，

飘荡着一朵孤独的白云。

我问她要去哪儿？

她冲我微笑着，并没有回答。

我又再次问道，

她冲我微笑着，依然没有回答。

我问她是不是要去远方？

她说整个蓝天都属于她！

我朝她挥了挥手，

目别在那夏日树影的婆娑下。

我问自己，何为婆娑？

这不禁让我想起——《问佛》（仓央嘉措诗集名篇）：

我问佛∶世间为何有那麽多遗憾？

佛曰∶这是一个婆娑世界，婆娑即遗憾，没有遗憾，给你再多幸福也不会体会快乐！

我在想，什么是白云的快乐？

是那畅游天际的逍遥自在，

还是那碧海蓝天下的云淡风轻？

或许我的猜测都是错的，

只有白云才会知道，

什么是自己的快乐！

而我的快乐，或者说是众生的快乐，

永远只有体会快乐的人才会明白。

苍茫人海，漈譕扶摇。

屠休百里，天道沧桑。

千言万语，最难说破。

人间情真，何为明白？

白云走了，

去追寻属于她的那片蓝天，

独留一片素影在我的心间。

或许……

有一天我也该远离故土，

去追寻自己梦中的那片蓝天！

天空是遥远的，

对于大部分人来说，

天空是那么的遥不可及！

摇曳在蓝天下的背影，

唤醒了多少忘穿流年？

多少穷尽一生的白头，

迷失在温柔富贵乡中！

天空是纯净的，

至少对于我来说，

天空是那么的清澈明亮！

风花在雪月里的孤独，

沉醉了多少快乐忧伤？

多少无尽岁月的悲哀，

书写在恩义情仇之中！

白云走了，

去那蔚蓝的天空下，

寻找自己梦中的天堂！

参杂着忧伤和快乐的心情，

随着天空的辽阔而遥远。

再见，那片云，

但愿我们再见的时候，

彼此都寻到了自己心中的那片蔚蓝天空！

月圆是画月缺是诗

不知过去了多少个光阴与朝夕之后，中秋佳节再次来临。徜徉在奥森的龙形水系旁，看着眼前的人间繁华，心中不尽感慨万分，抬手望月，想起曾听过的一句话：月圆是画，月缺是诗。

“人生代代无穷已江月年年只相似。”在五光十色的世界里，我们都为自己而忙碌追求极致与美好，可能是一生奋斗的目标。月，圆了，家人团聚一堂，共庆佳节。仕途顺利了，平步青云的节节高升，这些在我们看来是十分向往与憧憬的画面与场景。宛如巧夺天工的匠人所打磨出的石雕，与技艺精湛的艺术家们所做的画卷般美好，令人陶醉其中。

但在这个世界上，并不是所有的人、事，都由我们自己掌握。皓月当空，也未见得是一轮白玉盘，在这个世上，世事万物都有正负两极，美好的一面，总会就我们所渴望的，但“月缺”，也不一定是我们所想象中那样令人厌弃。

“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，宋代词人苏轼的这一句词，道出千百年亘古不变的一条真理。

其实转念一想，“月缺是诗”，也是美好的。千百年以来，因为分离或缺憾，才诞生出了诸如“海内存知己，天涯若比邻”，“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。”“晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒”等流传千古的文学佳话。

“月缺是诗”，不尽是世态炎凉后感情凝聚而成的诗句话语，还是一种淡泊的心境。

“花开花落两由之。”曾听过一句话：圣者，常人肯安心者矣。在生活中，安心，无非是给忙碌后的自己留下一点空白。在简单而又不失唯美的空白中，是“人生天地间，若白驹过隙，忽然而已的”静叹。又或是“怀良辰以孤往，或植杖而耕耘”的闲情，还是瓦尔登湖畔的守候与乞力马扎罗的遥望。

诗人，不一定要留下七绝或五律。如果在属于自己的一片天地中诗意般的栖居，谁又能说你不是诗人呢？

有些时候，生命需要蛰居于隐藏。在其之中，是蓄势与准备，为了未来，群星闪耀的未来。

平静的天，柔和的月光下，我悄悄的行走在水旁栈道，在喧嚣的都市中，流出自己的空白与诗意。

俯首是秋，仰首是春，月圆是画，月缺是诗……

我所羁留的岁月

（一）

岁月一滑，刹不住车的样子，我便撞进了30岁的门槛。人们都说，三十而立。可我就像刚从漫天迷雾的山林里出来，又好像猛灌了二两金徽烈酒一样，在30岁的门槛里，更加站立不稳。

30年的记忆可以说是纷繁的记忆，那些生活的条条缕缕汇聚成崇山峻岭中的一条小溪流，隐没在遮天蔽日的林木深处，我就像一个在山间慢条斯理走着的人，只在偶尔的一瞥间，才看见溪水的闪烁，却找不到他来的源，寻不见他去的路。

童年的记忆已没有多少，都是一些痛苦的事情，也是父亲经常说叨的事情。父亲说他和母亲是怎样艰难地将我们姐弟六七个拉扯大，有时我觉得父亲将此事引以为自豪，颇有一种夸耀的语调，我便觉得悲哀了。父亲的观念里，淡化了一步一步的艰辛，以及生活的阴霾。可我非常清楚，最苦的是母亲，挖光了满山的野菜，看着孩子们为饥饿而哭，她的心被揪的疼痛。父亲是否应该想到，他和母亲本不应该遭此罪孽，孩子们的童年也不该有如此重负。

那是一段我不想回味的日月，为了吃穿寸步维艰。时下听着别人美美的回味着小时候的幸福，有些也不免夸张，盯着那陶醉的神情，我心头泪如雨下，这些泪更多的是流给母亲。母亲含辛茹苦将孩子们拉扯大，还没来得及得到孩子的安慰，便撒手离去……我的记忆霎时间一片空白。这空白是母亲留给我的，我的心像风筝断了线，我的拼搏，我的进步，我的成绩，我的一切是母亲支撑着的，可是，现在，这些还有什么意义……

那是一段我所羁留过的岁月，由于母亲，我再也不想回首，也不愿听到有人再提起……

（二）

我只想在现有的生活里流淌下去，至于鲜花，掌声，有就有，没有也无所谓，我已经懂得了大难过后的宁静、安详。我将平静地看荣、看辱，看沉、看浮。也许这在他人思想里是消沉，可我不这样认为，兴衰、喜悲、宠辱并不是我个人说了算，我只愿处理好剩余的事情。

时间就是千帆过尽后的宁静。30年来，我有过大落的遭遇，从小拼着命地想长大，长大了一切都好办了。可长大了紧接而来的就是在父亲的呵斥与苦难逼迫下的读书，读书之路由家门口一直延伸到远方，为了能在贫穷愚昧的乡村挣得一个令家族荣耀的“大学生”的名，我咬牙坚挺着。可我知道，为了这样一个虚名，父母有牺牲了多少心血。一读书我付出了整整前半生，学业有了，可自己的心却失去了依托——母亲没有了！

我知道，每个人的生命里总有某一感人形象镌刻下来，影响其一生。母亲或许就是我生命中的那个人，一生艰苦，留给我的遗憾太重。好几次，我铺开纸笔，想将我凝固的思念写给母亲，可总难以下笔。一者笔拙，总担心写不好，给母亲的一生留下败笔；二者实难回首，感情的抒发非得细腻、非得点滴出真情，我一拿起笔便觉思路纷乱，母亲一生做的事情实在太多、太琐碎，放在心里回味便觉着情真意浓，可我难以写出来。所以我索性搁了纸笔，不写了。

我也有了这种理解，有的事情是要写出来的，有的事情是要装在心底的。母亲辛辛苦苦一辈子，临走却无半点片言只语留给我，致使我好长时间痛苦不堪。

年，对我来说太短，好多事情想要做却没有了时间，用日子串起来的事情一件也没有从头至尾地做完，遗憾丛生。唯有读书，像走一条弯弯曲曲的山路从山脚硬是走上去了……

（三）

30年的岁月，我始终没有好好地选择一个时间段，在某个阳光灿烂的地方居住过。日子对于我是雾中的飞鸟、日光里的尘粒、水中的月影、风中的花瓣，目光一荡漾便了无踪影。

小时候的田园梦想，想在一畦菜地种出碧绿的青韭、青嫩的蒜苗、饱实的大白菜、香甜的玉米棒子，亲手采摘、收藏，冬日围着炉火品尝，将一截截山林里亲手捡来的柴棒送进火炉，火红火红的炭火映红了整间小屋，于世不争，于人不欺，饱暖而殷实。可这只限于梦，一个纯粹的梦。还有，从小把家乡周围的大山踩个遍，在那里的小路上走走停停，我不知道要做什么，只觉着那是一个山里孩子必有的经历。逐渐懂事了，我便觉着那是读过的乡诗乡文里美妙的意境，山路弯弯，林深草厚，那路那林里蕴藏着太多美妙的故事。可是后来一上学便被“大学生”这顶虚名的帽子压在头上，时时做出与乡村不屑为伍的神态。乡村的孩子只能是野孩子，不可与他们走得太近；乡村只能看见井口大小的一点空间，乡村人是井底之蛙；乡村的山虽峻，那只是穷山，水虽清，那只是恶水……这些警告抑或是忠告时时吞噬着我幼小的心灵。时至今日，那份惊恐依旧残留在我的记忆里，也让我在随后的人生里收敛了不少，没有幼时那般肆无忌惮了。

如今，撞入30岁的门槛，我才静静地得以断断续续地拾起往昔的碎片，想到“羁留”二字。30年的岁月里，我未曾在自己出生长大的那个叫“家乡”的村子里仔细的生活过，我熟悉的只是那个村子里的巷道和流淌于其中的人群和贫困，但对那个村子的心肠我却是一无所知的。在那个村子里断断续续地驻足、停留、来去的岁月，只能是“羁留”了。

（四）

每个人可能都是如此，小时候做梦也想走出去，脱离生命的诞生地，闯一闯外面广阔的世界，在几个不同的城市漂泊、羁留、客居，好多人即使过得艰难，可还是心里憋足了一股劲，没有成就绝不见江东父老，就是凭着这样一股劲而小有成就，能在异乡立足了，却生出一种回乡的迫切愿望，颇有点“衣锦还乡”的味道。全身焕然一新，拎起别致的背包，将在城里人眼中微不足道的一点成就装满一心便“荣”归故里，在乡亲们啧啧的眼神中骄傲的像一个王子。可就是这一点叫做“荣”的东西在乡里也不能维持很久。城市与乡村的反差实在太大，时间久了，好多人眼神流露的已不是昨日的羡慕，变成了另外一种——咳，看那样子，辱没祖宗！

直至觉察，自己的分量已燃烧殆尽，便灰灰的逃离，拥挤在车流人流里。这样反复多次，顿觉生命越来越轻，如秋叶一般，慢慢枯去。直到人生的弥留之际，荣誉、升迁、扬名、显贵，这些一辈子看重并为之付出青春的东西都变成了枯枝败叶，“故乡”才是根。每个人无论年轻时有多茁壮，有多枝叶繁茂，可到了最后，无不想叶落归根，长眠故土。

我知道，冥冥之中有一个圆。每个人都在某一点站定、起步、爬行，付出了毕生光阴，最后又不得不回到那个起点，圆画完了，归根了。

年前，我咬牙坚挺着，为了“大学生”三个字，其间我失去了许多，没有走进田园梦，没有亲近那些山里的小路、树林、牛羊，最令我遗憾入骨的是母亲撒手离去，成了我心上的一根刺。不知是幸还是不幸，我忍着疼痛，硬是爬山一样走完了读书路。读书的岁月里，我萌生了这一生再不回那个“穷山恶水”的地方的誓愿：我要在异乡立足，将异乡住成故乡！

毕业前夕，我已在城市一所学校实习、试讲，被聘用了，只待下一学期上班。可父亲、兄弟一遍遍呼唤，情之恳切，令我热泪盈眶，还有那么多亲人关心着我呀！我回来了，很快参加上岗考试、岗前培训，成绩优异，在小镇中学上班了。

我清楚，这一生，将驻扎在这里、战斗在这里了。我那个圆画完了，在30岁之前画完了，我只愿处理好剩余的事情。

现在我只坚信海涅的诗：

冬天从这里夺去的，

新春会交还给你。

蝉叫了整整的一个夏了。

无休止的，仿佛这个世界就只属于它的，任谁想要一份清宁和安静都是与它无关的。它才不管呢，仿佛是在告诉谁，是我的季节我就尽情的唱，是你的季节你就尽情的妖。是啊！光阴里平白着多无趣，四季就该有着四季的不同的缤纷色彩，才有着光阴的味道。当下，就是它的季节了，不唱个天昏地暗哪会罢休。只有到了夜色阑珊之时，它们才会停止一天的鸣唱甜甜的进入梦乡。

夏的夜，没有了蝉的呱燥，阑珊而美好！

时常，一个人留恋的驻足于这样的夜色里。月色下，静静的感悟着阳台上的太阳花白日里迎阳而开，夜色下迎月而闭与世无争的度着自己光阴。还有一株吊兰，也安之若素的在这一方天地之间流泻着清淡，悠逸的写意。如若有风，花的幽香和那清凉的气息，随风幽沁入心最是让我惬意的，那时内心再荡不起一丝涟漪，安然的感受着岁月的静好。

入夏以来，因身体的缘由，很少出门了。所幸，有爸妈的庇护，不用为生计而操劳。

在家闲时养喜欢的花，写一些随心的字，读一些雪小禅的书，也看鱼儿的字，以一种最简单的姿态过着安逸的日子。素来，在家的我喜欢素面棉衫，清浅，安然，有着一种随意的好。诚然，如若出门还是喜欢化一点淡淡的妆，喜欢这样对自己，其实，作为女子本该如此吧。当然，我知道女子的美更体现在内里。只是，我太庸常了，内里的那份美还没有被光阴熏染的好。还好，对于我这样的年纪，我还不贪心，青春本就是一份美丽！不是吗？

日子过的真快，不经意间夏已浓烈了。由于去年生病的缘由，太久没有去外婆家了，外婆时常电话打来，一直念叨想我了，昨儿，去了。老远，就看到外婆在路上等着了，看着七十多岁的外婆，眼里不由得有了一层薄薄的雾气。欣喜，外婆的身体还很健朗。

在外婆家的院子里，我遇见栀子花了。盛夏里，栀子花是我最喜欢的花，喜欢它的香，喜欢它的素，喜欢它的花语，就这样一直深深浅浅的喜欢着。诚然，喜欢还因这花里还有着一蓬的缠缠绕绕的记忆。记忆，是的，我有着太多的记忆，儿时的，少年的，曾经的，只是我以为有的记忆我已经忘记了它了。想来，有些东西无论你忘记的多么彻底，还是会在某一天，某一时刻莹然而出的牵系着你的心。

恍然一惊，这场花开我已隔着一截冗长的光阴了。

恍惚，那年栀子花开的场景就在昨天，只是还没来得及尽情的去赏，去看，就一晃而过了。此刻，我是真的想念了，想那场栀子花开的时光，想那些光阴里的好！或许，我的心一直沉湎在那场栀子花的盛开里。也许，这样的心境，我自己都没懂得。可是我懂得，内心里置身于这样的盛开里，定是幽静，含香，不沾染人间一丝的尘埃的。真好！我还能再看着栀子花一季又一季的盛开着，落败着。开着，落着，与我一起度着光阴里的暑热寒凉。

懂得，我喜欢这个词。

倾心的喜欢，喜欢它内里内外都溢满着那份盈盈的暖意。在小禅姐的文字里也看过，她说；“懂得还是，杏花春雨里那场落花，落花的懂，看花的也懂”。这样的语言读来更贴近心意。是啊，怎样的情意才能让落花的懂，看花的也懂呢？想来，懂得必是一颗心涟漪着另一颗心，是无需说出来的话语，只需一个眼神，便能真真的打动着你。这样的懂得，也许有的人一生里都不会有。是的，这种情平常人岂能有，如若有，真的是前世今生的缘了。只是，文字里还有比懂得更贴心的字么？在我，是不会再有了。

文字，我喜欢舞弄它。虽然我的字浅薄，清然，书不下一世的绵长隽永。但是，我的青春时光，那些快乐，忧伤，都真真实实的安放在我的文字里。在我浅浅的人生中，一直都是文字在供养着我内心的薄凉与繁华……

文字于我来是，真的是好！生病的日子，爸妈是如论如何都不让我再写的，那些每天望着天花板的日子，素素的心真的孤独着，寂寥着。幸好还允许看书，如是，我还可以日日与文字厮磨着，有着这份厮磨，内心便安好起来。

厮磨，在这里我要用这个词，我一定要用这个词来形容。这样才能写出我与它的情意来。这样的情意岂是一朝一日就能有的，那是要经得起光阴的啊！

在我，厮磨不只是在爱情里有，文字里也有。或许在我的内心，我早已经把文字视如我的情人。因为它从来都是不离不弃，任我随意的来，任性的离开。这样的爱情，也许尘世里都不一定有呢！

流连似水的岁月，总是飞快而过。

只是岁月是斑驳的，容不得谁喜欢与不喜欢。每个人自出生那一刻起，就意味着要经历很多。很喜欢鱼儿文字里这样一段话，“生活里有那么多不可预料的慌乱，炎凉，若是能平安度过，活成老人，已经是不寻常的幸福”。所以，我不纠结了。生病也只是我人生中的一个片段。

如今，我依旧可以快乐的续着轻盈如花一样的文字，在内心深处媛媛的开着……