有关总会想起那张照片作文优秀20篇

照片能记录我们的美好回忆，但真正在我心中留下深刻印象的，却寥寥无几。

我的记忆是在老家的大房子里开始的。房子至今已有50多年的历史，爸爸就是在那座房子里诞生的。我似乎也对这房子有着独特的情怀。房子原来是用来加工粮食的，后来被爷爷买下来，一边加工粮食，一边供全家人居住，院子特别大，夏日炎炎，每到傍晚，这里就成了左邻右舍的聚居区，吃过晚饭后，爷爷奶奶会早早地把桌子、凳子摆在屋檐下，一边说着闲话，一边等待着邻居们的光临。来的人大多是老人和小孩，老人们的大手牵着孩子们的小手，但总也牵不住，一双双小手总要挣脱粗糙的大手，老人们从不见外，爷爷奶奶也热情地招呼他们坐，热火朝天地聊了起来，说说天气，测测收成，谈谈生活经验，论论晚年生活，这就是他们每天最开心的事儿。孩子们可不消停，一个个就像脱疆的野马，在院子里疯跑，一会儿逗逗小狗儿，一会儿抓抓蚂蚁，乐此不疲。“天儿凉了，回吧！”每天人们都是在这种声音的催促下散开的。这时家家都关门闭户，结束了一天的生活，我们的大院也和夜色一起渐渐模糊……

这样的生活一直持续了好几年，直到我们家要搬到别的地方去，家里人都十分舍不得这座房子，更舍不得邻里间和谐的关系。大房子借这张照片留下了它的影子，也是它最后的影子，它的新主人将它推倒，盖起了更大更华丽的房子。那张照片就成了我们对那座房子思念的唯一念头。可是后来，那张承载着全家人美好回忆的照片也丢失了。我们再也找不到关于它的任何影子、任何信息。但那张照片却是爷爷茶余饭后经常提起的，每当提起它时，爷爷总会很惋惜。

照片虽然丢失，但是我想，或许在我们全家人的心中，早已将老房子的图片“拍”下来，珍存在心中。拍在心中的照片，或许才是我们永远不会遗忘的记忆！

每个人都有感情，我也不例外，每当看到一台风扇，一个水瓶，都会让我想到以前的事情。今天我又一次的翻开我的相册，当我看到其中一张发黄的照片时，我情不自禁地想起儿时的时光，那张照片上有我儿时的玩伴阳阳、李明、李亮和黄潇，后面是一座山，到处长满的狗尾草，阳阳手上抱着一只狗宝宝。那只狗的尾巴好似一直在摇，小狗眯着眼、带着微笑好像在和我亲密地打招呼，不禁让我又一次的想起儿时在外婆家玩的伙伴们。

四岁那年的暑假，妈妈带我回到乡下外婆家。外婆家的狗妈妈刚刚生下三只小狗宝宝，它们的眼睛眯成一条缝，睡在狗妈妈的怀抱里。看着小狗毛茸茸、软绵绵的样子我好想要去抱抱。可是狗妈妈那锋利地眼神好像在说：你们敢动一下它们，我就咬你。我伸过去的小手又一点一点的收回来，只是用羡慕的眼光看着小狗宝宝。于是，我便求外婆帮我把小狗抱过来。我欣喜若狂的抱着小狗和阳阳他们一起玩，我们还偷偷地抱到外婆的床上逗狗玩，它刚站起来就被我们推到，那样子可爱极了!给我们增添了不少乐趣。

我和玩伴常在草地上玩：跑步、打滚、捉迷藏，总是玩的满头大汗才回来。有一次，我们玩捉迷藏，我爬在草丛里，等回到了家，他们身上全是汗，我身上全是泥巴跟草。虽然我被外婆骂了一顿，但是我还是那么的开心。儿时的我们真是天真无邪!

现在因为要上学很少有时间跟他们在一起玩，但是每当我翻看相册时，看到那些照片总会让我想起儿时的快乐时光。照片慢慢地发黄了、旧了，但它仍然还是我最宝贵的东西，因为那里面有我最美好的回忆。

陈昂

风拔动着人的心弦，暖阳温暖着人的心田。我翻动着那本发旧的相册，书页的翻动声戛然而止，指尖停留在了那张照片。

我坐在溪边的石头上，外婆就在我身边。清风迎面而来，带来一阵沁人心脾的幽香，仿佛有股散不去的味萦绕在鼻尖。我四处张望着，眼神停留在了盛开的桂花树前。

我淌过小溪，直奔桂花树下。香了，更香了，这哪是人间，分明就是萦香的仙界。远处的山由浓渐淡，轻云浮动在山边，更有一番仙界的感觉。

我被这迷人的香气深深陶醉了。香，这种不会淡去的香是无法用言语形容的。

“外婆外婆，快来”我大声叫唤。外婆应声而来，没等她来到我面前，我便急切地问道：“外婆，这是什么花呀？”顺着我的手指看去，一颗颗淡黄，不起眼的小黄花悬挂在枝头，星星点点地分布在枝叶繁茂的树上。

“这个呀，是桂花。你说，这桂花香不香呀？”

“香，可香啦！外婆，为什么这个桂花会这么香呢？”

“娃儿，你想想，除了菊花和桂花，你还见过什么在秋天的花没有？”

“嗯……没了！”

“秋天呀，是严寒的，你想，那些漂亮的桃花，迎春花都在气候宜人的春开放，如果所有的花都在那个时候开放，那秋天会像这样充满美吗？所以，它们为了让你能在秋天也看见这花，便在这时候开。这样，它们就能放心地汲取日月雨的精华，凝结在花苞中，等到开放的时候，它们就让这些精华散发出去。让本没有香气的秋天一下子四处溢香，香飘十里。”

“可为什么它们那么小，却包住这么多的香呢？”

“就是因为它们小，所以才会努力地吸收日月的精华，更让大家能闻到它们的香气呀！”外婆笑眯眯地望着我，露出几条眼角纹。“外婆想让你能像桂花一样不求名利，一心为大家的贡献。这样呀，你再渺小，也能为世人所尊重。”

我似懂非懂地点了点头。这一瞬间，被出来找我们的妈妈定格在了相机中。

我轻轻地摩挲着那张照片，现在的我，已是六年级的“小大人”了，想理解外婆的那番话自然不在话下。是的，这样一张我点着头的照片看似轻于鸿毛，可它寄托着外婆对我深深的期望，所以说它重于泰山……

章子骞

七月盛夏的天，却在杭州西湖依旧阴雨绵绵。

在泛着银白粼光的湖面，断桥未雪，画舫仍游。依依柳枝柔软妩媚，叶子触在水面激起心动的涟漪，渐渐随风而漾去。

一声，两声，雨滴打在伞檐，映衬着伞下二人——我与奶奶。

这便是六年前一张旅游照片。那西子湖畔的美烙于脑中挥之不去。望着照片，望着伞下红光满面的祖孙二人，仿佛随着稀疏雨声，思绪消了，融了，化在六年前江南湖畔……

登上画舫，年纪尚幼的我坐在奶奶腿上。船动了，发动机带起水纹，与雨痕交融。西湖的水不是清澈见底，而是略有发青泛黄，露着小家碧玉之范，只有女人的柔媚。

“奶奶，那是什么？”我指着那一丛耸入云霄的塔。

“那是雷锋塔。”奶奶笑道，“相传呀，有一蛇妖名白素贞，与一书生许仙相爱，但法海不意呀，就用这塔盖住了白素贞……”

游船前进，伴着奶奶引人入胜的西湖传说，愉悦的心情在我心中回荡。那一刻，亲情融于雨中，融在天地水色中。

雨，在下，奶奶吟起了诗：“‘水光滟晴方好，山色空蒙雨亦奇……’”就在这诗情话意中，在这烟雨蒙蒙中，游船绕湖结束，于是我们祖孙二人打着伞，在湖边拍下这张照片，保存至今。

可惜了，我心想，抚摸照片。前年，我又去了一次杭州西湖，在青山似黛，水天一色中，我打着伞，漫步湖边。还是一样的景，一样的天，却是不同的容颜。奶奶呢？她走了，永远地走了再也无法领略西湖美景了。

总是会想起那张照片，那山水中不变的景与浓浓亲情。

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

“滴答，滴答”，墙上的钟表响起来了，钟表旁的那张照片吸引了我的目光。照片上，我们笑着对相机说茄子，身穿绿色的军训服，个个那么开心，那么快乐。

去年9月1日，进了中学校门，我们初中故事的序章就开始了——那就是我们的军训生活。

还记得我们穿着军训服，戴着军训帽，在树荫下歇凉、喝着矿泉水，唱着小歌。那日子真好受。但也有苦的，就是站军姿。站军姿很累，头顶烈日，一动不能动。那时，我总想着：这什么破军姿，有什么好站的。看着不远处的阴影，我咽了咽口水。这时，就听见教官说：“还有5分钟了，坚持一会儿。”我心里只得默默地数着：1、2……60，一分钟了，1、2……13……20，唉，等到数到300时教官还没有喊停下，我们眼睁睁地企盼着。等教官终于喊休息时，我们就一哄而散，有些人上厕所，有些人坐在阴凉处休息，有些人去喝水，还有些人聊天。这样的生活，在现在，我觉得很好，很好。

有一次，我们杯中的水空了，个个都变得吊儿郎当。教官看到我们这样，说：“再站5分钟军姿，我就给你们买水喝！”当时，我们特别高兴。大家就站了5分钟军姿，安安静静的，没有人说话，每个人都像守护校园的松柏那样直直的。很快，教官兑现了他的承诺，给我们买水喝。在看到每个人脸上的笑容时，他也笑了。我们深深地知道他是用他的工资买的。之后，他还给我们中一些人买过水、吃的，大家在喝着吃着的时候，脸上满是幸福和甜蜜。

军训结束时，我们照了很多照片，大家都踊跃和教官合影……

当钟表“滴答”的声音再次响起时，我才回过神来。不过，那时候真的很愉快！

在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。

“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”

我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。

那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。

父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。

临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。

霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。

枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……

时光有如流水般，匆匆流一过，生命的回忆，被裁剪成一张张的照片，有些欢乐，有些寂寞，有些泛黄，这褪色的回忆，勾起了我沉淀在心中永远的痛。

回到妈妈的老家苗寨，进门，一阵阵熟悉的坛木味围绕在我身边;放眼望去，一张大照片，竖立在墙上，那是外公过世的遗照。虽然是外公自己独立的照片，但我还是感受得到，外公的威严还在，但多了几分亲切感。我想起，外公曾经带着我，进入他那片绿油油的菜园，带我抓虫，教我洗衣服，与我共度美好的时光;现在，那片菜园不再鲜艳，再也没有人去整理它，反倒是添了几分的落寞感。原本应该是繁忙的收割季节，却没半个人经过;应该是点缀着白云的天空，却也风云变色，乌漆漆地开始起风;应当是传来开心的笑声，如今，却只有北风呼呼地咆啸着，抓狂着……

一年过去了，照片也不敌时间的流逝，渐渐泛黄、褪色;外公的笑容，也慢慢消失在脑海里;我最熟悉的房子，在一瞬间中，变得陌生。如果说，记忆是一卷录影带，那照片则是一一把它们个别边框起来，好让人们留念。虽然我与外公有许许多多的照片，但都被烧掉了，久而久之，大家也都忘了那段时光，只有一张就遗照，被保存下来。

一张旧相片，虽然功用不大，但它却是无价的宝贝;任何稀有的东西，都无法抵得过一张张的回忆录。虽然旧，但每当在不同的时间，不同地点看到，每一次，都有不同的感受及感触，我想：这就是旧照片它迷人的地方;它虽然不能改变世界，却能改变一个人，使他的生命变得更精彩!

时光匆匆的溜走，并不会告诉你它什么时候来过，什么时候会离开，它只会在时光的长河里消失得无迹无踪，让人再也寻不到它。

我倚靠在窗口写作业，看着偶尔几只鸟儿从我眼前飞过，传来叽叽喳喳的欢笑声，刚下完雨的枝头，还在有节奏地滴着水珠，那树枝摇摇欲坠的。慢慢的，我的思绪飘向远方，飘到那张照片上。

那张照片是在2015年的一个寒假回家乡玩的时候拍下的。照片上共有四个人，分别是我、我的两个妹妹、一个弟弟。

农村优美的风光吸引着我的眼球，我顺着那几十级的阶梯，心惊胆战地走下去，慢慢的，我走到了目的地，我往远处眺望，那是一片塘，中间还有由石块砌成的路。我很想去看下面的风光，所以便走下去，微微弯下了腰，用手摸了一下水的温度，微凉微凉的。正巧这时远方吹来一阵微风，乱了我眉间的头发，我不由得起了身。

下面的风光欣赏完了，我也感到肚子饿，所以我们一行人便上来了，在我们准备来食，已经带好食物和水，所以我们一上来，就猴急着拿吃的喝的，我们随便找了个位置坐，边吃边喝，看着前方车水马龙的道路和人来人往的景象，慢慢的，心静了下来，然后，妈妈让我们坐在一起照个相，我们也没有放弃手中的食物，一边吃着一边照相。

坐在上面，看着下面的风景，一阵微风吹过，吹走了心中的烦躁，吹来了愉悦的心情，带来了清凉的微风。而妹妹，坐在旁边，喝着饮料，面带微笑，身穿黄色上衣和褐色裤子，粉色外套，手里也跟我一样拿着椰汁。真是吃货本色，连拍照也没有忘了吃呢！

我的第二个妹妹，巧笑倩兮，比划着剪刀手，上穿蓝色上衣，下穿五色缤纷的裤子，苹果头，一笑，婴儿肥都出来了，勉起袖子摆起poss，耶，定格瞬间。

而弟弟呢，手拿吃的，微微的向我这边靠，他身穿灰色上衣，灰色外套，下穿黄色裤子，看起来休闲得很，微微的扬起嘴角笑了起来，一摁，样子就被定格了。

而我，在拍照的时候。也不禁摆起剪刀手来，吹过的微风扬起了我前面的头发，在拍照的瞬间，我的眼就被头发挡住了，眯了眯眼就成了这样子。

我们都是在那一瞬间被拍了下来，我还在喝着饮料，前一秒我才把饼干吃完，后一秒就拍照了。然而我们那时的样子就被定格在这张照片里了。

“叮，叮，叮……”闹钟的提醒声，惊醒了我飘乱的思绪。我不禁回过头来。想：照片是用来回忆的，也许等多年以后再拿出来，一定会感慨万千吧！

我相信大家都会有一张意义非凡的照片吧！这张意义非凡的照片会让人想起往事，会使人有无限感慨。我也有一张意义非凡的照片，它是我生命中的宝贝。

照片上只有我、弟弟、爸爸和奶奶，却没有妈妈。这张照片看起来很平凡，但在我眼中这却不平凡。

在我五岁的时候，爸爸、妈妈跟奶奶有一个约定，一起在顺德大良见面。我们就按照约定的时间去到约定的地点，地点是一间餐馆。我们去到的时候，奶奶已在那里等候多时。我很激动，因为我是第一次见到奶奶。我们一起进去餐馆的时候，我看到奶被爸爸扶着走，看来奶奶老了，行动不方便了。想到这里，我的鼻子不由得酸了。进了餐馆之后，爸爸就点了五份牛排。听到爸爸点了牛排，我高兴得跳了起来，因为我第一次吃牛排，吃过之后，我们就去了公园。

来到公园之后，我看到里面的孩子们欢声笑语，他们笑得多么的快乐，是愉悦的笑，他们简直把这里当成了他们的乐园。我们来到了一棵大树底下，刚好那里有一张呈圆环型的石凳，我们就坐了下来，妈妈看到如此场景，就提了个建议，说：“不如我帮你们拍几张照吧！”我说：“妈妈，我们一起拍吧！”妈妈说：“不了，你们拍吧！”我就不多说了。正当妈妈拍照的时候，我的头转向爸爸那边了，忽然“咔擦”一声，照片就拍了下来。

回到家的时候，爸爸说把这张照片晒出来，我说：“不要嘛，这张照片我都没望着镜头。”可爸爸执意要晒这张照片。

虽然这张照片拍了许久，甚至照片上还泛着一点点黄色，但是这张照片的故事我还记忆犹新，历历在目，好像发生在昨天一样。照片里有我慈祥的奶奶，虽然奶奶已经老了，但是时常挂念着我们。照片里虽然没有妈妈，但是我仿佛感觉到妈妈就站在前面帮我们拍照。照片上的爸爸比现在的爸爸年轻多了，现在，爸爸的头发上多增了几分白色，我不由得鼻子酸了。时间过得真快啊！时间剥夺了爸爸的年轻，剥夺了爸爸健壮的身体，我真想时光倒流，但我却怎么也不能把时间倒流。

时间像泼出去的水一样，永不回头；时间像放出去的箭一样，迅速的飞过。是这张照片让我懂得这些，谢谢你——照片，是你让我懂得珍惜时间、珍惜身边人。

往事如同沧海一粟，随着潮汐的起伏，被卷进时间的汪洋。而我，心中仍怀执念，不忘你与我的时光。——题记

还记得那段小学时光吗？你是那么的天真可爱。刚认识你时，你对我这个陌生人十分热情，但和我说话时，你总是那么紧张，有时还会口吃。你总能和其它同学相谈甚欢，打得火热，却总不会忘记人多必无存在感的我。你的作业永远都是没有做完的，所以第二天你一大早赶到学校便问其它同学借来抄，但很多时候都是靠我。

时光飞逝，如流水，留不住。

毕业那天，班级里举办小食会。在各种各样的零食陪伴下，同学们脸上都溢满了笑容。你那天玩得最疯，也最开心。小食会结束后，同学们陆陆续续地离开了。在夕阳下，与各自的闺蜜、死党道别。然而，你却主动留下来打扫教室。身为你的好哥们儿，我也陪你留了下来。

那天，我们打扫得很晚，其它的同学都回去了，只剩下我们俩。最后检查时，在我面前从不落泪的你却突然哭了起来。我不知所措，不知如何去安慰你，脸也急红了，只能把手放在你的头上，默默地看着你哭。突然，我冒出了一句，“我给你拍张照，你别哭了好不好？”你慢慢地停止了抽泣，擦干了眼泪，挤出了个微笑。然后，校门口前，我们在夕阳下分别了。

那张照片被我夹在毕业相册里。现在，它或许有些褪色了，但照片里那个哭肿了眼、强挤微笑的你让我甚是怀念。那张照片，也总会浮现在我的心头。

归至庭院，看庭前花开花落，望天外云卷云舒，紧握那张照片。泪，迷蒙了双眼；心，一股温意直涌而上……

照片中的你，依旧是如此的温暖，淡淡的酒窝，斑白的发丝，在恬静的笑容中，外婆，你宛似刚出嫁的新娘，又似那聘婷的脂香，无一不触动我的心。

思缩，飘散。不禁忆起了那年初夏……

初夏的夜晚，总是宁静而又喧闹的。儿时的我总爱半蹲在泥墙边，看着夏虫们纷忙的身影，听着花开的声音，心里也是别有一番风趣。

有时，也不知道是玩了多久，多累，只要听见了外婆的声音，心，便像那迷失在归途的孩子，一下子找到了家的方向。

外婆倚在太妃椅上，我便拿着小板凳坐在她的身边，夏夜的风温柔地拂过脸颊，吹散我的发梢，夏日的映衬，我似看见了位天使，安静地倚在那，幸福地笑了……

槐树下，我坐在你的身边，聆听着你的呢喃细语。你爱给我讲牛郎织女的凄美故事，也爱给我诉说嫦娥奔月的不朽神话；你爱给我回味着“数千古风流人物，还看今朝”的壮志豪情，也爱给我忆着“零落成泥碾作生，只有香如故”的凄凉情怀……句句话语无不像一股股温流，直涌心间。

夏夜中，槐树下，有你，有我，真好。

长大了，要离家了。虽有千言万语的不舍，但也抵制不住你希望我成才的期愿。执起《诗经》，抬起相机，微微一笑，嘴角有无尽的甜意却又掺杂些苦涩。三、二、一，时光，岁月，回忆，随着相机“咔”的一声，永远停留在这一刻……

现如今，手执照片，嘴角微微上扬，放置心头，总似有一股温暖。

风华绝代中，一身素衣，一点酒窝，一本《诗经》，一株槐树，总会让我回忆起那一段美好的旧时光……

打开记忆的匣子，在匣子里总有许多美丽的一瞬间，因此，我们总会把它们拍成照片，在这些照片里总有许多回忆让我难忘。

——题记

时间匆匆地流逝，随之我也开始淡忘了许多往事，但有一件事让我久久不能忘怀。它是一张照片，是一件往事，也是一段回忆。

如今的我，已经长大了，是一位初中生了，开始了新的生活。生活并不是如此顺利，总是有不少麻烦。但是，总有一段回忆，让我想起了那张照片，那是爸爸教我骑自行车的时候，妈妈偷拍的。那张照片让我懂得了一个道理：遇到困难，要迎难而上。

那天早上，爸爸把昨天迟来的生日礼物拿给我。我看了兴奋不已，因为那是一辆单车，一辆浅蓝色的单车，漂亮极了！我看到如此漂亮的单车，死皮赖脸地叫爸爸教我骑自行车，爸爸无奈只好答应了我。第二天，刚吃过中午饭，我就让爸爸午休早点醒，让他多一点时间教我，让我自己早点骑上自行车。我和爸爸在太阳底下学了一个中午，汗流浃背。皇天不负有心人，我终于学会了骑自行车，虽然我满身尘土，还有几处伤口，泪流满面，不过我也从中学会了“二个坚”：一个是坚持，另一个是坚强。

在我失意与遇到困难的时候，我总会想起那张照片，想起那段回忆与那“两个坚”。它们给我勇气，让我迎难而上。

今天上午，我们正在上体育课，测试一千米长跑。我一听是一千米长跑，兴奋得不得了。老师一吹哨，我便一个劲飞奔出去，一下子把他们都甩开了，我扬扬得意的笑了一下。等我回过头时，“唉呀！”原来是我没看见下面有一块石头，一不小心摔了一跤，膝盖上都流血了，有的地方还粘着几颗小碎石，我强忍着痛把小碎石拿了下来。若是换做小时候的我早就失声痛哭了，但如今不同，我觉得已经长大了，我要坚强，就在这时，我想起了那张照片，想到这里，我负着膝伤跑完了一千米。

谢谢你——那张总是让我想起的照片，那张教我坚强的照片！

翻开相册，一张张泛黄的照片映入眼帘，每页纸已经被翻得卷起了小角。我取出那张夹在最后的照片，看得出神……

照片中，一位白发苍苍的奶奶坐在椅子上，双手平放在腿上，挺直了腰杆，一双深邃的眼睛看着镜头，脸上挂着浅浅的笑容。她的身后有一个小女孩，小女孩侧着身子做鬼脸。“咔嚓”一声，相机将这一幕定格成了永恒。没错，这个小女孩就是我，那位“气质奶奶”便是我的外婆。

外婆年逾古稀，却不沧桑。她的一双深褐色的眼睛仿佛包含了世间万物。外婆叫我的名字总是叫不对，她喜欢叫我小卉，每次却叫成了小鬼。好吧，小鬼这个名儿还挺好听的，不是吗？

外婆的家在一条小溪边，正好面对着河上的那座白色的桥。我最喜欢白白的东西，还给那桥起了个名字，叫白石桥。春去秋来，人来人往，桥下小溪流水叮咚，桥边农家炊烟袅袅，桥上稚童嬉笑阵阵，难得一见的竹篱笆挡不住满眼春光！外婆做好了饭，倚在大门上，一边用手搓着围裙，一边喊：“小鬼！吃饭了！再不来你最爱的土豆丝就要被你外公吃完了哩！”那时，夕阳将那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，撒在桥上、树叶上、屋顶上，天地金黄一片。这一幕贯穿了我的整个童年。

外婆喜爱女红。她总是坐在院子里，昏黄的灯光下，外婆那灵活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她说：“照耀梅花的是冬日里的一抹残阳，滋润梅花的是冰冷入骨的雪水。它却傲雪独立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小时候读过多少书，会说这么多四字词语。外婆笑而不语，低头刺绣。我也不多问，蜷在外婆身边，看院子里的黄瓜花被风吹得左摇右摆，静谧的夜渲染出一片祥和……

外婆酷爱跳舞。不是现在流行的街舞，而是穿汉服的古典舞。仿佛古典舞只有穿汉服跳，才显得有韵味。外国的那种硕大的蓬蓬裙，跳起来像只笨拙的丑小鸭，到底是少了五千年文化旳积淀！

我曾看过外婆跳舞，那是在我们村一年一度的晚会上。音乐响起，触碰着每个人的耳膜。外婆脸上挂着浅浅的笑容，如新月初绽。清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵。手中折扇合拢握起，好似笔走游龙绘丹青。珠缨旋转星宿摇，花满抖擞龙蛇动。一甩袖，一转身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。浅笑微颦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……虽然现在外婆不跳舞了，但我仍把她当成会跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿态蹁跹，只是被岁月洗去了容颜，褪去了华裳。

如今的外婆早已满头白发，她总是那么平静，那么安详。那件古色古香的汉服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶尔会翻出来看看。轻柔地摸着青色丝带，眼中仿佛闪烁着点点星光。这时，一缕白发悄然从耳边落滑落，外婆愣住了，垂下眼帘，掩去了伤心的神情。摇着头缓缓地说：“老了，老了……”

我总会想起那张照片，总会看到外婆从照片里走出来：着一身汉服衣裳，化着精致的妆容，迎风起舞，一笑倾城，一曲惊鸿……

夜很静，寂寞的梧桐借着风的动力在黑暗中轻微地摇摆，在空中画下圈圈涟漪。晚风柔柔地吹散夜的冷清，一丝丝如绸缎般涌入房间，荡涤着心灵的悸动。

深秋的深夜总是总是冷清的，一弯残月高悬，满天星辉抖落，却让窗前那棵梧桐树光秃的树干显得更为凄惨。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，想去寻找些许生机，得来的却是无尽的颓废，不知秋肃杀了一切还是她们在暗中蓄刀，等待下一次精彩的重生呢？

无事可为，提笔著字，挥洒伤情，整个人都投入到此，却在不知不觉中嗅到了生之气息，抬头凝望，我震惊了，满枝的梧桐树叶在空中飘舞，似一只只遨于九天的凤凰，粗壮的树干上有清晰可见的纹路，每一条都充滞着无限的生机，茂密的树叶间充满了生命的气息，那是重生的气息？

提笔挥毫，写下一字“绿”，散发出油墨之香，却在这满天繁叶之下，显得尤为显著，不断有生的气息溢出，似乎这字马上就能活过来一样。她与那株梧桐树一样，都不屑于死亡的追求，而在于生的浪漫、豪迈，为世人展现其不屈不挠的精神。

昂首，却见婵娟圆满无缺，星辉愈发灿烂，满天的璀璨星辰不断闪烁，洒落无限星辉，照耀大地，催生万物。我震惊了，原来垂死的梧桐树不过是收敛了她当时的美丽，蓄势待发，待到更加辉煌时展现出她无与伦比的美丽，就像那满天星辰般，本来可照亮万物，却在蓄势，就是等待世界最完美的时候按下快门键，拍下那张五彩斑斓的照片。记住，只要在那棵梧桐树下播下真诚，那时凤凰便会自来。“你若盛开，蝴蝶自来。”

带着一份完好的纯真，在窗前拍下那张完美的照片，好好收藏，在困难之时，总会想起那张照片。

在记忆的长河里，我曾无限回顾那些往事，如沙滩上的贝壳，流淌在记忆的长河中。

——题记

端起那张厚重而又轻盈的照片，拂去照片上的尘埃。

照片中那两鬓发白，拄着一根陈旧的拐杖，腰间似乎顶着一个球的老人，我清楚，那是——爷爷被岁月磨弯了腰导致而成的，和蔼可亲的脸上镶着一双深邃的眼睛，令人产生无尽的遐想。

爷爷总是疼爱我的。

那一年，调皮的我玩弄着爷爷的胡须，我好奇的向爷爷问道：“爷爷，白色的，像线条一样的是什么东西啊？”爷爷抚摸着我的头，笑着对我说：“这是爷爷的胡须。”我又问道：“那也太长了吧？”爷爷说道：“长才好。”说罢，爷爷摸了摸自己的胡须。

半夜，沉醉在香甜梦境中的爷爷，被我“恶搞”了一番，我拿着剪刀，对着爷爷的胡须坏笑了几下，“咔嚓”了一声，心满意足的我走出了房门。

第二天早上，从爷爷的房门中，传来了一阵尖叫，睡眼朦胧的我急忙地跑到了爷爷的房间，看到爷爷一直对着镜子，手摸着自己的胡须，严肃的对我说道：“莹儿，是不是你干的？”我点了点头，爷爷生气地坐在了一旁，我深刻认识到了自己的错误，便流下了眼泪，爷爷看到我如此，忍不住还是安慰了我。

睡觉前我总喜欢在爷爷的床上蹦蹦跳跳的，有一次，偶然发现了一个金手镯，我把玩了许久，这时，爷爷进来了，我断断续续的对爷爷说道：“爷……。爷爷，这……这个手环它掉下来，我只是捡了起来，”爷爷并没有责骂我，而是点了点头，后来我发现，每当我提起这个金手镯时，爷爷总会径直的走回房门，过了许久，眼红红地，强硬着微笑走了出来。

后来，从父亲口中得知，原来那是爷爷的母亲给他的，爷爷的母亲在爷爷很小的时候便在战乱中去世了，爷爷，这是在睹物思人啊！我却玩弄着爷爷对他母亲的情感，想到这，心里揪得一下痛，至此，我再也没有提过关于手镯的任何事了。

有一次，爷爷用手镯剩余的金给我做了一个平安锁，并把手镯赠予给了我，至今，还是完好如初。

坐在窗边，清风抚摸着我的脸颊，我怀揣着爷爷赠予给我的手镯和平安锁，我盯着手中那张不知和爷爷什么时候拍的照片，脑子里涌现出了许多与爷爷美好的回忆，我不禁潸然泪下。

可这时，却没有人来安慰我了……

香樟每到夏天就格外的繁盛，每次路过舞蹈机构前的那排香樟树，便有一股香味飘来，久久不会散去，思绪就好似在充盈着香气的轨道上绕了一圈又一圈，最终停留在那张时常想起的照片上，停留在那个许久未见的她。

我与她相识在三年前的暑假。在暑假里，我要参加一个比赛，可是临近比赛时我突然被要求跳两支舞。那时新加入的舞已经排练了好一阵了，为了让我更加快速的学习，老师把我交给了她。她留着长长的辫子，精致的五官中，那双仿佛透着星辰般微光的眼睛最令人难忘。我就这样认识了她，常常跟在她的身后，像跟着一个姐姐一样。

到底还是时间紧迫，面对新的音乐，新的动作，我渐渐开始慌乱，在反复换场的压力下，时不时挨老师批评，终于有一次，我顶不住内心的烦躁，掉下眼泪。

手里突然感到暖暖的，抬头一看，眼前是一张熟悉而亲切的脸，莫名其妙中，我就被拉到了香樟树下。

只见那香樟顶着葱绿葱绿的叶子，硕大的枝干张扬着，遮蔽了夏日独有的，刺眼的阳光。我有点对它们一见钟情。正在我出神的时候，她晃了晃手，望着香樟树笑容：“香樟树，它有独特的个性。在百花千树斗妍争丽的春天。它却抖落旧叶，然后渐渐地，在挂满红叶的枝干上长出新芽。尽管它在春天落叶，可彰显出的，却是生生不息的气概。”她忽然转向我，挂着笑容的脸变得严肃又认真起来：“我知道你现在对于新舞很慌乱，但这就像树一样，其他人在很久前就从零开始，好比秋天凋零的树，而你，却是春天的香樟，在最盛大的绽放前做最短暂却快速的积累，尽管过程会辛苦，可结果一定也会令人赞叹的。相信自己，不要气馁，有我帮着你，我们要一起加油。”她听似随意说出口的话，却给了我极大的信心和动力，使我又快又好的和其他人一样掌握了新舞。

比赛如约而至，我想着她鼓励我的话，自信地完成了表演，然后在拿下两个金奖的兴奋时拉着她拍了张合照。

这张合照还真是好看，一棵香樟向蓝天伸展，它的姿态十分优美，倾斜了身子，恰如其分地与对面的伙伴，将整条路架成一个半圆顶的绿色顶空。我们俩就站在浓密的绿叶下，模仿着香樟，露出灿烂的笑容，比了一个大大的心。

可是万万没想到，她不久后去了别的城市，几千里的相隔使我们再也没有见过，这份珍贵的友谊便埋藏在我心底。

如今的香樟又高了好多，翅膀似的叶子都能掩盖天空了，它散发出的独特香气总能让我想起那些鼓励我的话，总能让我想起那张照片，总能让我一如既往地想起你。

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——唯一的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

不知是谁用巨大的黑幕笼盖了灯火阑珊的城市，以至于雨的来到几乎无人知道，只有残存的一丝水痕挂在窗前，证明其曾来过。夜夜我蜷缩在床上，总会想起我和穷人与外婆的那张合照。

外婆去世的消息使我本没心没肺玩乐的童年生活瞬间崩盘，入口的食物变得平淡无味，每每寂静时分，都忍不住潸然泪下，那张照片早已满是泪痕。

前天中秋，在广东顺德的一家饭店里，我与家人一起来到这里共度佳节。

这次来的，听说是平常十分稀罕的亲舅一家。我倒是有些期待，想见见这从未谋面的亲人。

我们是先到的，父母先点齐了餐。可过了约定的时间，他们仍旧未到，外婆看上去坐都坐不住，一直在紧张地四处环望。母亲却显得有些不耐烦了，嘴里一直不知道小声嘟囔着什么，然后转头用我都能听见的声音对着父亲说：“真的是！还是和以前一样啊！以前负那么多债，抛下我妈，现在条件好了，也还是不知道守时。我怎么就摊上这样个哥哥？也不知道我妈怎么想的。”

我很是不解，事情的来龙去脉我一概不知。外婆皱了皱眉头，像是瞪了母亲一眼，无奈地摇了摇头，又继续环望，恨不得望穿了门前不息的人流。父亲神色慌张，连忙嘘声让母亲停住，“让孩子听见了不好。”

说曹操曹操到，父亲话声刚落，敲门声就狠狠击打了我的耳膜。紧接着进来的，是一个不高，有些发福的男人，眉宇间与外婆有分相像。

具体吃饭过程中说了什么，我已记不清了，只记得外婆全程都是笑呵呵的，我印象中她最高兴的时候也就是那时了。

吃过饭，外婆想让全家人一起拍张难得的合影，于是叫来了服务生，一手拉着母亲，一手拉着舅舅，又着急地招手呼唤我们过去。母亲让外婆坐在椅子上，她和舅舅站在两边，父亲默默站在了母亲身边，我则与刚相识的两个亲表哥站在他们身后。

“咔嚓”，外婆迫不及待地接过了相机，我也满带好奇地凑了过去。只见坐在中间的外婆面带笑容，满头银发与满脸皱纹却令她的衰老暴露无遗，母亲也露出笑容，却有几分牵强。父亲则一脸严肃。两个哥哥面露温暖的微笑，而我则笑得眼睛弯成了两个月牙。

那天过后，母亲总是会说她想起那张照片，抱怨着，而我却不怎么在意。

外婆走后，我却连连几天都想起那张照片，泪不知多少次冲刷了脸颊。我很想念外婆，想念她做的年糕，想念她做的海鲜，想念她的笑面。

长大的我总还是想起那张照片，明白了母亲所叹息的是外婆对不孝的舅舅的执着的爱与期望，是那对那个重男轻女时代的叹息……

致外婆

走好！

我家的相册有很多，都可以堆成山了，可是每张照片都记录了我的童年和每次外出旅行的快乐。唯独一张照片不同，那是我去奶奶家拍的照，我手里抱着一只可爱的小狗狗。

那时我才7岁。这天，我们一家四口去奶奶家过春节。我们开着汽车一路上有说有笑，不知不觉到了奶奶家。热情好客的奶奶迎面而来。“萌萌。”奶奶叫道。

“萌萌，你不是最喜欢小狗的吗？我们家的小可乐生了八只小狗狗呢！快来看！”奶奶一脸兴奋地说。

我听了，飞快地跑过去。刚到门口，小可乐飞奔而来。我抱起小可乐问：“小可乐，你去配种也不告诉我一声？”小可乐好像听懂似的跳了下去气冲冲地跑了。我顾不上去找小可乐道歉，就直接冲着小狗狗的窝走去。

“哇！好可爱呀！果然小可乐名不虚传呀！”我一边说一边暗暗地自夸有那么棒的小狗。我抱起其中一只白色的狗，那只就是现在温柔可亲的米花。它尾巴摇来摇去好像在说：“欢迎小主人！”我抱着它东奔西跑可开心了！于是妈妈拿起相机把我们悄悄地拍了下来。时间过得如流水，我们要回家了。我临走前给它取了个名字米花，才恋恋不舍地走了。回去的路上我一直闷闷不乐，一直想着米花。“旺！旺！……”什么声音？我一下子就精神了过来，于是，我顺着声音跑了过去，“米花！”原来我们走的时候，爸爸偷偷地把米花放在了我们车子的角落里。

“我还以为我们要下次过春节时再见面了呢！米花。”我眼含热泪地说。米花用毛茸茸的小爪子把我的眼泪擦干，叫了几声，好似在说：“小主人别哭了，我不是回来了吗？”就这样，我们回去的路上比来的时候更热闹了。

现在米花长大了，我也长大了。本来这一张照片用来怀念米花的，现在用来记米花一直以来住在我们家的日子了。

木柜里有一张老照片，很久以前拍的，已经褪色，但我总想起它，也总想起她。

照片永远定格，奶奶一手托着棕叶，一手擦拭额上汗珠。那照片里的桌子、床、电视机一尘不变，奶奶搬上一个长板凳放在电视机面前，一锅铁盆大的跟小灶似的，里面装着酱油拌过的糯米，另一盆米色的小锅里放着酱油拌过肉，还有一个盆里放着剁碎的辣椒和梅干菜。

我从小喜欢吃奶奶包的粽子，肉馅棕子，长条又带棱形，有辣有酸，香喷喷吃起来也美滋滋。这好比味觉上的无限享受，我一吃便下六个在肚。

奶奶包粽子时酱油放得多，要比别人的有色有味，偶尔有几个咸，但也香的很；奶奶也不放红豆、红枣之类，她从来只包肉、辣椒梅干菜；她也并不是全部放辣，小时候我不吃辣棕，她就只放肉，然后剪开稻杆插在棕子的竹绳里留作记号分辨。

这些熟悉的小细节一点点让那烁烁滚烫的心闪耀起光。

我之所以总会想起那张照片，不因为什么，只因学校里见不着她。总会想起那独一无二口味的棕子，以及她的嗓音，她的模样。

奶奶一辈子过得不容易，她颈纹深深嵌在脖子上，走路脚步有点跛，嘴也厉又啰嗦，但却满囗挂念，她是三角眼，但笑起来意外明媚。她一直干苦活，许多事都是她做，她腰酸痛也是习惯！

脚疼也成几年常事，身上都是被所谓按摩器高温烫起水泡，以及许多创伤疤痕。这张照片怪让我心酸的，但却让我感到坚强。

又要端午节了，照片里的画面依然如故，粽子飘香，飘进了我的胃里，也永远定格在我美好回忆里。