不该丢失的记忆作文（精彩20篇）

“咚，咚，咚”我用力地敲了敲这锈迹斑斑的朱红大门，门两旁的石狮子威风不如当年，绿幽幽的青苔一茬一茬长在石缝中，生命力顽强。门开了，先窜出来一只黄猫，一阵阵芝麻香弥散在院里。接着，一个略带惊喜的声音传来：“小乖，你来了！”我径直走进大门，顺着芝麻香。

一间不大的小屋，却承载着我味蕾的整个回忆。奶奶坐在一把上了年纪的矮凳上，在做芝麻饼。我轻车熟路地从一隅端出一个灰扑扑的铁桶，倒扣着放在奶奶身边，坐了上去。奶奶认真地擀着面皮，嘴角噙着笑容，像一个天真无邪的孩子。

我知道，奶奶在做我最爱吃的芝麻饼。微风从奶奶银色的发隙间掠过，与时间嬉戏。一张张擀好的面皮直挺挺地躺着木色的桌面上。面粉纷纷扬扬地抖落，飘到地上，消失不见。奶奶揉搓着面皮的大手，长满厚茧。

芝麻香一股股的浓郁了，仿佛浮在了空中，一大团。我不用奶奶招呼，起身走向大炉台，一下子掀开了木板排成的圆盖，白雾扑面而来，暖暖的，像奶奶的手在抚摸着我的脸颊。我从炉台中拿出一碗熟芝麻，拌上白糖，用力碾压。

“小乖，拿来吧，让奶奶来。”奶奶接过碗，开始包。她一手托着白面皮，一手握着勺，长勺伸进碗里舀了满满一下，又是一下，全塞进面皮里。放下勺，两手齐上，一边转皮一边收，黑乎乎的陷撑满了皮，在奶奶手中一颤一颤的，一不小心会破似的。“多包点，小乖多吃点。”奶奶自言自语。一个个芝麻饼被送进了大锅，一壶桂花油顺着锅壁滑进来，一时浓香四溢。我依偎在奶奶身边，默默地看着火苗忽上忽下，忽明忽暗。

收起记忆的闸门吧，毕竟往事不回头。芝麻饼的味道已经成了用不愿忆起的终点。就这样停下吧，让记忆里的那个小女孩可以陪奶奶一直看火明火暗，直到天荒地老。

拿起柜台上红色古风包，记忆的阀门打开，一年前的记忆涌上心头。

2019年的一个日子，我打开平板，准备用今年的压岁钱在买一个小玩意留作纪念，滑着平板，一个个精致的东西从我眼前掠过，我的眼神没有一点光彩，一个又一个。突然我的眼睛两眼放光。一个精致的包出现在我眼前，这个土面有着手工绣的云锦，下方还有着点点装饰，再看看内部是各种国家的纸币，这让我对它更加喜爱。看看价格，再数了自己的压岁钱，我的眼神又暗淡了下来，只能默默地点下加入购物车。

之后的一段日子里，我整天无精打釆，脸上没有一丝不笑容。一天晚上，妈妈从外面工作回来，手上捧着一个快递，脸上写满了疲惫。出于好奇的我，放下手中的作业，将快递打开，那个我想过获得却得不到的东西出现在了我的眼前。我恍然大悟，在我并没有得到这个东西之前的一段日子里，妈妈发觉异常，打开平板，知道我很想要这个东西，到买不起，所以花费“巨资”得到了这个物品，此时，我的心里暖暖的，泪水在眼眶中打转，我强忍住泪水，把我的心爱之物放在了柜台上，当做我最好的收藏。它也收到了我的悉心照顾，直到现在，也像刚买回来的一样，看到它，我的心中出现了一丝暖意。

这个收藏里装载的不仅仅是国家的钱，更是妈妈对我深沉的爱，对我的希望。

台湾作家龙应台曾说过：没有过去的记忆就没有当下的意义，也没有未来的期许。

当岁月长如潮水般退去，总有一些最精彩的记忆搁浅。那些清澈如流水的日子里，最难忘的却是我同弟弟在那一方黑板上留下的点点滴滴。

某年某月，在客厅里的那块黑板上，我写下了一行字“笑笑出生，2010年6月18日”。依稀记得，那个晚上，医院推车急速滑过的声音，提起了所有人紧张，期待的心情。我心中也始终焦躁不安，你“哇哇”的啼哭声，让我放心下来。你萌宠的样子，着实令我兴奋。那年，我们见面了，你刚出生，我4岁。

时间如白驹过隙，我上了小学后，你总守在家里，耐心地等着我。从我踏进家门的那一刻起，你就一直冲着我笑。你还总拉住我的手，带我来到小黑板前。我总觉得被一个肉团团牵制住了，肥嘟嘟的，着实可爱。你忽然停住脚步，转向我，双手小心翼翼地捧着橘子，嘴里嘟囔着：“姐姐一定饿了。“我笑着接过后，你又奋力地开始挪动黑板，我不解。后来才看到，那上面是个笑着的女孩与一只黄澄澄的小橘子。我开心地笑了，笨拙的画技蕴藏着你对我浓浓的喜爱，我不嫌弃你稚嫩的画作，倒是打心底里感到幸福。黑板成为了我一方收获幸福的舞台。那年，你4岁，我8岁。

你美好又无忧无虑的生活也要告一段落了，学习的洗礼正马不停蹄地向你赶来。在这方面，你总有疑惑与不解，因父母工作的繁忙，总是我来帮你纠正、分析。我俨然成为了你的家教。我总将题目思路与生字拼音等，你容易出错的内容，工工整整地记在黑板上。每日的更换，我总会记得在黑板上画上一个笑脸，希望这能驱散你的疲惫，期待看见你收获成功的笑脸。当然，我也从未失望过。黑板也自然而然成为了我一方传授知识的舞台。那年，你8岁，我12岁。

明白，无论时间如何流逝，都无法磨灭那方黑板后，我与你的，独家记忆。

小河、红泥是一种记忆。

门前的小河永远都在我的记忆中湍流不息，她是我童年的玩伴，更是全村的生命之河，全村人吃水、马牛羊等家畜饮水、洗衣服等生活用水全都来自小河。

出了大门是一条马车、行人通过的土路，穿过这条土路便是河岸边的斜坡，顺着斜坡往下走便是潺潺的小河。

小河这边是各种绿色的叶子和各种小花，都像在比赛一样竞相生长、开放着，我们用这些叶子和花“过家家”用，有的当蔬菜，有的当钱币……河对岸是深深的茂密的水草，给小河添了几许生机，更添了几许神秘……

夏天，我们几个小伙伴相邀一起去小河里捞鱼、在浅滩处踩泥巴，甚至会到柳条茂密处去游泳，夏日的清凉和喜悦在我们不规范的动作里伴着欢声笑语一起飞扬。

捞鱼是我和妹妹的最爱。水深的地方我们不去，她用筐拦截，我用姥姥的一个“掏火耙”来捅。妹妹起筐之际总有一种期待，希望筐里有活奔乱跳的鱼儿，当然也有失望时，比如鱼太大跑了，或者筐起早了，或是鱼太小就放了。有时也和水流缓急有关系，水流湍急时，我们往往一无所获，水流较缓时则可以满载而归……

姥姥不让我们下河捞鱼的，她总是不放心，我们想了各种办法溜到河边去捞鱼。有一次，我趁姥姥不注意，悄悄把筐和“掏火耙”扔出大门外，再和妹妹猫着腰从窗户底下翻墙逃出……

夏天多雨。不管是淅沥的小雨还是滂沱大雨之后，我们都喜欢把院里院外的的积水引流到小河里。我们用泥垒起一道道堤坝，让雨水慢慢流进堤坝里，等蓄水量大的时候再排放掉，看黄色的雨水哗啦啦用处堤坝奔涌向前，我们都很有成就感。

每每玩累了，才发现满手满脸甚至满身都是泥点子……抬头一看，太阳已经半隐藏在彤红的晚霞中，有时会鲜明澄亮的彩虹挂在天边。我们叫“酱JIANG”，姥姥说不能用手指它，不然手指头会长“转转ZHUANZHUAN”，其实到现在我也不知道“转转ZHUANZHUAN”是啥。

秋初的内蒙，河水就变得凛冽了，我们又有了另外一种期待——盼着冬天到来。小河刚开始结冰，我们已经迫不及待了，很小心地踩上去，先过过瘾。

我们都翘首期盼深冬的到来。严冬之时，每天都会从河底泛上一层水，久而久之，冰的面积会大过小河宽度的四五倍，形成冰车的天然赛场。冰车也成了这个季节最流行的玩具，我们坐着冰车在冰面上来回穿梭，不亦乐乎。没有冰车的就小跑几步，在冰上打滑，这需要技术，要稳还要滑的远才有乐趣，不然整个人都会摔倒滑出去好远。

小河一年四季都是孩子们的游乐场，我们陶醉在小河的快乐中……

渐渐长大，我去外面读书了，小河渐渐地远了，以为它会淡出我的视线，却发现岁月沧桑了容颜，却永远抹不去童年那份纯真的记忆，小河的印象在记忆深处逐渐清晰起来……

二十年后带着对小河的思念再次走进生活过的村子，寻找昔日的小河，我要挽起裤脚再次趟进我的小河，重温当年的岁月……可是走近才发现，她再也不是儿时与我们朝夕相伴的那条秀美的河了：没有了柳条遮挡的深湾，没有了妹妹下筐的捕鱼乐园，甚至也没有了小鱼的藏身之处……小河变得浅浅的，窄窄的，怯怯的，一个两岁的孩子就能从她身上跨过去……

我的小河呢，我深深眷恋的小河呢？我的思绪在记忆中搜寻……

深深凝视眼前的小河，它就是我曾经深爱的小河，但它分明又不是我深爱的小河：光秃秃，干巴巴，有些沧桑，有些悲凉……

我真想用一块布把她盖起来，我的心咯噔咯噔的，我无法接受这个事实，我甚至想掩面哭泣……

我的心疼了，曾经欢腾地和我们为伴，而今我却不能为悲怆的她做任何事，只能让她在我的心里缓缓地流淌……

成长的的步伐到来了，预示着我们离童年又远了一步。且成长的烦恼也尾随而来了。我们都渴望成熟，但同时也想停留在童年时的那段快乐的时光。然而，这是不可能的，以往的只能回眸，无法再重现了。

那是我小学生涯的最后一个月的记忆，那时的我们是在欢笑声与不舍中度过的。虽然我是转校生，只和她们相处了俩年。但这俩年中我过得很充实快乐。最后一个月中，老师忙着给我们印资料试卷，给我们复习补课。虽心中会有一些紧迫感，但每一天都很快乐。虽然偶尔上课对着资料上密密麻麻的字眼和老师在讲台上滔滔不绝给我们讲解时会有些走神，但我们知道以后可能再也不会有这样的情景出现了。顿时，心中掺杂了太多的无奈与忧伤。有时确是很想回到那时候，和老师同学们上课时的情景。阵阵嬉笑声时刻萦绕在耳边，不断回眸着一些往事。

进入初中后，我们都成长了许多。不再像以前那样肆无忌惮地和同学打闹玩耍。时而烦恼，时而放声欢笑。有时也会为作业和测试等发些小牢骚，但随着迎接每天早晨的光晖，我们的心情也好许了很多。面对体考，会考及中考，我们无所畏惧。因为我们知道只有勇于面对才能使我们更好的成长。

在成长的道路上，既会有鲜花和掌声，也会有坎坷和磨砺。这些将会磨练我们的意志，促使我们更加成熟。成长中我们有太多的烦恼与快乐。但我们依旧勇然向前走。每个人的成长经历都不同，我们只有在成长中获得责任，自立……享受成长带给我们的快乐。将回忆连成一串串彩铃，陪伴着我们成长。

平淡如水的日子里，我成长了。许许多多的人也在掌声与坎坷中成长了，则陪伴我们的永远是成长的记忆。

同学都说我怀旧，我也这么觉得。一个人的时候会经常发呆，发呆的时候会想起很多以前的事…

记得第一次参加集体活动是小学最后一次旅行——毕业时的夏令营。那天，所有的学生都到了，坐在公共汽车上。没有人对此感到兴奋。反而大家都有点难过。毕竟，这预示着我们的友谊将在这段时间里永远冻结。每个人都舍不得对方，尤其是自己最好的朋友。不知道是上天有意安排的，还是我们没有足够的默契去选择一个好学校（所有知心朋友不会都在一个学校）。

下了车，我们先去看杂技表演，完全没兴趣。相反，其他年级学生的笑声和欢呼声更增添了我们的悲伤。我们一个人聊，无视老师的阻拦，老师好像比以前更仁慈了。看到我们忽略了它，我们被允许自由交谈。我们从头谈到尾：从过去到现在，从目的地到志向，从过失到“成就”。时间对老年人来说太多了。我们每珍惜一次，都会很快过去。转眼间，我们来了，就通知全班上车，去下一个景点。我们以前所未有的速度排队上车，一点声音也没有。然而一上车就争分夺秒，窗外的一切都变得很安静。就连夏天最活跃的蝉也仿佛被我们的友情感动，不再歌唱。

到了下一个景点后，在老师的特别允许下，我们班留在车上，分享和压午餐，互相交换联系方式或者写同学记录，直到每个学生的特点都被详细记录下来。

一瞬间，时间飞逝。初中度过了将近两年半的时间，对老朋友的了解却很少。朋友们，你们好吗？

有些事情，至今记忆犹新，记忆犹新。

记得小时候父母太忙，带着我

回到乡下外婆家。我喝了一杯可乐，因为那时候我觉得奶奶家最好玩。

印象最深的是我奶奶家后面的那个

一个小草坡。夏天，那里到处是郁郁葱葱的荒野

草和各种不知名的小野花。所以夏天的下午，奶奶经常带我去玩。我拉进了草地

我奶奶飞走了，每次都累得满头大汗，气喘吁吁，我就笑。夕阳西下，树影被拉得越拉越长，我和奶奶嬉闹着回家。看着夕阳渐渐下沉，心里有种说不出的感觉。

冬天，小草坡上没有生机，又冷又孤独，只有几只孤独的麻雀在来回飞。每当下雪，小草坡就被银装素裹，变得好玩。每次下雪我都拉着奶奶在草坡堆雪人，但是每次我们都半途而废，因为太冷了。于是我们打了一场雪仗，直到大汗淋漓才玩得尽兴。

不久，我上学了，不得不离开奶奶。等我再回到小草坡的时候，已经成了新房子。我再也不能牵着奶奶温暖的手走在草坡上。

哦，记忆中的小草坡—

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

星空作伴，明月高悬，成长的岁月因亲情而一路芬芳。

——题记

仰首那空中的一轮明月，一段段与外婆共度的美好时光，一个个有月亮相伴的美妙夜晚，因浓浓的祖孙情，在心底烙上了深深的印迹。

故乡老屋前的月亮

儿时的夏夜，我最喜欢与外婆坐在老屋前纳凉、赏月。好动的我耐不住性子，一会儿东跳跳，一会儿西窜窜，追随着萤火虫飞舞的轨迹满院子撒着欢。外婆总是满眼爱意的看着我，仿佛我就是她的全部乐趣。

玩累了，就靠上外婆的肩头，央她给我讲故事。她轻轻地有节奏的摇着，面庞贴在我的额上，温和的声音倾泻而出，一个个曲折离奇的故事从她口中娓娓道来……倦意渐渐袭来，外婆把倚在怀中的我抱上床，月亮也悄悄地从窗口跟进来轻抚我的脸。外婆坐在床头，边给我打扇边哼着曲儿，我甜甜地入睡，她的哼唱声还在继续，像温婉的明月，落在我的枕上，我的梦里。老屋旁，一丛月季花沐浴温婉的月光，清香袭人，迎着晚风，飘香入梦。

月亮柔柔地挂在老屋前，故乡和老屋的记忆因浓浓的祖孙情在我稚嫩的童心里深深埋下。

新居阳台上的月亮

因父母工作调动，举家搬到了省城，由于学业繁忙，我与外婆独处的机会少之又少，每当夜幕降临，她总是一个人坐在阳台上，仰望星空，有时早早地便回房休息去了。

一日，我写完作业，走出书房，发现外婆仍坐在阳台上，那单薄的背影显得十分孤独。我走上前去，轻轻拉开阳台的门。外婆听见响声，回过头，一脸惊讶。“作业写完了吗？是不是影响到你了？”说着，便要起身回房间。我一把搀扶住她，将她轻轻地扶坐在椅子上，顺势将头靠向她的左肩，“外婆，我陪您赏一回月亮吧！”她缓缓地抬起左手，轻柔地拍拍我的脸颊，嘴里念叨着：“我的孙子长大了！”

城市的夜晚不似老家的静谧，远处不时传来的鸣笛声、喧闹声，却丝毫未能打扰我和外婆的雅兴。我轻握住外婆的手，它不再像从前那般光滑，粗糙了许多；依偎着她的肩，它不再似从前那样宽大，消瘦了许多……心中不由一阵酸楚，我渐渐长大，外婆正慢慢老去。

月光，如水，荡漾在我和外婆的心头，沉淀在我的内心深入。仰望那空中的一轮明月，柔柔月光曲，悠悠祖孙情。

岁月在流逝，我在成长，记忆中挥之不去的便是那与外婆相伴的一个个月夜，于向晚的微风中，微微生香，芬芳我的心田。

记忆是一本画册，每张画纸都记录了曾走过的昨天。我的那份画册里，有一页画着最温暖的那个早晨。

那是上学的一天早上，我起晚了，用最快速度梳洗好后，便跑到公车站等车，那时正下着小雨，公车又迟迟不来，我便拦下了一辆出租车，一坐到车上，我就看到了身旁的出租车司机，她是一位看起来和我妈妈年纪相差不大的中年女性，慈祥的脸上挂着笑容。我告诉了阿姨地点后，车缓缓行驶了，我一直凝望着窗口外来来往往的车辆和行人，眉头紧皱着，阿姨似乎看出了我的不安，对我说：“别着急，我尽量开快些。”我听后，心情渐渐放松了一些。

到了学校门口，我从口袋里掏出了钱递给阿姨，没想到阿姨把我的手推了回来，说：“不用了，你用这钱买些早餐到学校里吃吧。”我沉默了一会儿，说了声“谢谢”。我下车后将要往学校里跑，阿姨在车里叫住了我：“等一下。”我站在原地没有动，只是很疑问阿姨叫住我是为什么。雨小了，但依然在下着，我用手遮在头顶上，阿姨这时从车里出来了，手里还拿着一把伞，走到我面前，说：“一定没带伞吧，我这有一把，不好看但挡雨肯定没问题。”我的嘴角咧开了意思笑容，但不知道该说些什么，只是又说了声“谢谢”。阿姨拍了拍我的肩，“快进去吧。”我点点头，便往学校跑，当我走到学校里再回头来看时，只看到了车慢慢地行驶离开，我握着手中的伞，心里一阵暖意。

那一个早上让我知道了人与人之间的那份温暖的关爱。它就似花朵那般美丽，似水那般柔情，似星空那般璀璨。

曾几何时，走上了这条似乎走过的小路，随意捡起一片树叶，这上面，有记忆。

这是一片嫩绿色的叶，透过这绿色，我来到了医院。我的母亲，又一次怀胎十月，即将诞下第2个孩子。

等候多时，才见医生出来，手里，推着我生命中至关重要的一人——我的妹妹。

她的眼睛还没有完全睁开，白嫩的皮肤让我联想起新叶，充满希望。微微伸出的小手红通通的，抓着我的袖角，也不松手，嘴角微微扬起。她没有哭，也许，她与我一样，心中充满喜悦。微风吹过，我醒来了。顿时，我感受到了春天的气息，它为我的生命带来了又一份生机。我的妹妹，是在我生命中驻足停留的又一个过客。她给了我一份礼物，一份生命的礼物。

前行，小路上铺满落叶，可这并不代表旅程即将结束。捡起一片金色的叶子，不知不觉，是秋天了。

我的妹妹，已长到七八个月大。母亲把她抱在手里，喂她吃饭。可她偏不肯吃。我便坐在她面前，拿着两个玩具逗她笑。经过我的“不懈努力”，她终于笑了，双手不住地拍打着餐桌，咧开了嘴，露出只长了两颗的牙齿，却那样甜蜜。全家也都笑了，那样温馨，其乐融融。

小路，没有尽头；我，也醒来了。摸摸口袋，什么也没有。无妨，将这份亲情留在心中，为人生添加一笔精彩。那条路，我走过，那段经历，我有过。

她依旧陪伴着我，我想，会到永远。想到这儿，不免微笑；亲情依旧，在我心中，永不消逝，足矣。

春节是中国的传统节日，于一年之始。

春节，是一家人团圆的日子，是离家游子归家的日子。总是伴着阖家团圆的温暖，或是暖暖的年夜饭香。

除夕，春节前一天。离家的游子都归了家，各家都传来了浓浓的饭香。关于这饭，可是有着别的讲究。首先，饭桌上一定要有鱼，意味着“年年有余”，且这鱼必须是一条全鱼，意味着完完整整，可不能单是鱼头或是旁的。且肉也得是猪身上一部分一部分的，比如说猪肘子。我们这边有个习俗，菜的数量必须是双数，最好是个吉利的数字。而除夕这天大多数人都会和家人团聚，而不是去其他人家里拜访。而这天晚上我们都会在家里看春晚，一家人团团圆圆的讨论这个春晚哪个小品好看哪个节目精彩。

初一，我们会先早早的起床，长辈们总是让小辈说吉利话。这习俗倒是和鲁迅的《朝花夕拾》中长妈妈的想法有些相似。就算你是想初一睡一个懒觉，也会被拿大清早就响起了鞭子声吵得睡不着。初一会先去最年长的人家里拜年。若是你家的老人是整个亲戚中最年长的人，那么其他亲戚都会来你家拜年，且主人家要准备好大鱼大肉招待客人。

初二是女儿回娘家的日子，嫁出去的三大姑八大姨什么的在这一天都会回来。这事有好也有坏，这些阿姨姑姑们会给你带上许多好吃的或是给你压岁钱。亦或是这家一姑姑们会向你打听你期末的成绩。而我家未出嫁的小姑姑经常会被其他的姑姑阿姨们问道：“你看看你今年都30岁了，怎么还不结婚啊?”我想这可能是小姑姑心中最头疼的问题了吧。不过小姑姑可是与我们这些小辈是相处的最为融洽的。

一直到了初五，年才会拜得差不多。初六，街上的商铺们陆陆续续的都打开了门。而有一些上班族，从初六开始也开始和他们新的一年的工作。等到了初七，大部分的工作都要开始了。而到了初八，年前暂停的补习班也得开始了……

但是在近年来，年味渐渐的少了。每年的拜年就像是走个过场似的，没有亲情温暖可言。而每年给小孩的压岁钱，大概也成了大人们攀比的对象。本来一份祝福，硬生生的被夹杂进了铜臭味。在我们越来越长大了今天，希望等我们到了爸爸妈妈那个年龄，年味还会有。

星期六的一大早，我就早早地起床，事先调好我爱看的节目，然后把遥控器放在一个相对隐秘的地方。表哥起来发现遥控器不见了，他就拼命的找，最后没找着。没办法，谁叫我藏计高超呢，我躲在一旁偷笑，被表哥看见了说：“你真行啊！”我冲他做了个鬼脸。待表哥到房间去了，我偷偷地把遥控器拿出来，这时表哥跑过来一把抢了过去，没想到他还有这着啊！

其实想一想，表哥也挺好的。那次，我考试考砸了，一个人在一边哭个不停，妈妈怎么劝也劝不动。表哥过来说：“原来你也会哭啊！还真没看过呢！呵呵！”我生气的瞧了他一眼，他见我真的生气了，就说：“不哭啊，这次考差了没关系的，不还有下次吗，下次好好考考，也让我见识见识你的本领啊！”“对啊，我一定不会让你小瞧的”我很快用手擦干了眼泪。

我读五年级的时候，表哥正好在读高三。我总是祈祷上天让日子快点过，自己可以独享看电视的乐趣了。

到了五年级的下个学期，表哥考上了吉安的一所大学，我真是太高兴，可是后来并不是那样。

自从他走了之后，电视倒是没人抢了，可是心里总觉得少了些什么，难道是想他了，“不，不会的。”心里有个小小的声音在叫着。也许，是吧。初中的生活并不好过，整天有写不完的作业，电视也成了我家的装饰品。周末总是不知不觉的想起那个他，想起小时候一起游戏，想起一起争夺电视。望着那个空荡荡的房间，眼前总出现他的幻影，似乎他在冲我笑。唉，过去的都过去了，不要去想那些了吧。

凡·高心中有一束向日葵。它们嚣张的艳丽着，仿佛随时可以化成一团火，焚毁一切。与此同时，你可曾注意到那蜷缩着的叶片在孤寂而绝望的呻吟、哭泣。整幅画像被某强力压制着，变得扭曲。这是凡。高心中最美的风景也是他的人生背景。他不顾一切的自我燃烧，想用火照亮自己的世界，他绝望的挣扎、呻吟、哭泣。最后在各方面压力的扭曲下自我毁灭。一声枪响，一代艺术天才倒下。这也许是他最后的杰作，死在鲜艳的花丛中。

海子的心中有一片海。他是如此清澈、温和，甚至美好的不真实。和煦的春风拂过，带来青草和花儿的芳香，春日的阳光像一位温柔的姑娘的怀抱，轻柔、舒适。海子深深的沉醉了。但是他忘记了，春花再美只开一季；春阳虽柔，夏季必烈。大海此时平静得像熟睡的婴儿，下一刻也许会波涛汹涌，狂风肆虐。海子生活在幻境之中。他越是美好，却容易破碎。当他无法在现实中找到这种至善至美的境界之后，他只能躺在铁轨上，让呼啸而来的列车把他带到“面朝大海，春暖花开”的天堂。

旅途中有许多道美丽的风景，有雄壮无比的高山，有浩瀚无边的大海，有热闹繁华的街道。而留在我心中的风景却是……清晨，当天还没完全亮时。她已披着围裙在厨房忙碌的身影成了一道风景。时不时发出菜刀落在板上的声音，把菜切成片状。一会儿往冰箱那走，一会儿往灶台那去，看见被热气蒸出的汗从头上流下。不到半小时一碟碟的菜摆在餐桌上，自打我升到初中，她就每天变着法给我做好吃的。一个每天在厨房忙碌着为女儿做早餐的母亲是留在我心中最美的风景。一次，刚发下周考试的成绩单，在回家的路上，大树上“沙沙”的响着，像是对我的责骂。因为我考得太差并不敢把成绩报给她，只说了一句“这次考得很差。”就急匆匆的跑进了房间。那时她没说什么，只是在几分钟后端了一碗汤给我，“这次考差了就要努力，先别想了。喝口汤吧，我帮你吹过了，不会太烫。”说完她放下汤出去了。在她离开时，我看见她眼边红红的。一个在乎女儿；关心女儿的母亲，在我心中是最美的风景。

小学时，因为家离学校远的缘故，每天坐校车都要至少一个小时多，因为自己当时也还是个“小不点”她不放心我，那么几年她都一直无论风吹雨打的来接我。同学问我：“下雨了，你没带伞怎么办？”我总是可以很自豪的跟他说：“我妈妈会来接我的。”下了车，直接扑向了她。可当时我并没有发觉，母亲给女儿撑伞时，母亲另一边肩上总会被雨水打湿。一个接女儿回家无论酷暑无论严寒始终在路边等着的母亲成了我心中最美丽的风景。

春天的感觉是温暖，秋天的感觉是凉爽，而夏天的感觉却是——热。

这区区一个字，却给我们带来了许多麻烦，温度就像冲天炮二踢脚一样说上去就上去了，没有一点降下来的迹象，白天就算是吹着电扇吃着冰棍，那汗珠还是一颗一颗的掉落下来，掉到地上，瞬间，蒸发了，热就像一团火加一条棉被，热的人心浮气躁，使人无法专心致志的做任何一件事，火气也像温度计的水银一样嗖嗖的直蹿上去，热得使人汗流浃背，同时也会使人变得十分懒散，或使人整天待在空调房里面，不肯出来，只想着看电视，睡觉，不肯挪动半步，世界上没有一个人不讨厌热。

热还是蚊子良好的火力掩护和火力支援，趁人们心浮气躁火气大发时，蚊子就悄悄地降落在人们的身上，悄无声息，不留一点痕迹，在这种情况下蚊子从来不会被发现，蚊子吃饱喝足之后又很机警的悄悄返回，热和蚊子从来都是好搭档，这个搭档基本上百战百胜，从不失手，但这个组合却是使人叫苦不迭，既火又气，那火气积蓄在心里不知道往哪里发啊!

夏天来了，蚊子固然讨厌，但热比蚊子更讨厌，白天，我光看着那树荫底下的树叶影子就感到热，心头也好像有一股热气，一直在身体里徘徊，横冲直撞，控制不住身体，人感觉很闷，总是不停地来回走动，炙热的阳光让人无法安静下来，热，就像一个魔鬼，折磨着我的身体。

热还能间接地促使人生病，首先天气热使得人们被热逼近了空调房中不出来，久而久之，人就得了“空调病”还可能会得感冒。虽然并不是热所造成的病，但热还是在中间大大的推了一把。但热也会造成中暑，发烧等病。热真是一身坏啊!

但并不是所有人都认为热不好，有些人就把热看作是一种磨练，认为热可以磨练意志，可以锻炼人心，是自己变得更镇静。由此看来，热并不是一身坏到底啊!

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑海中我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘……

曾经的记忆，抹不去，忘不掉。现在想起来还是那么让人心痛，不想离开。泪水可以诠释一切吗？为什么现在的一切和我的憧憬截然不同，或许那时的牵挂，就是为现在准备的吧……

不断回忆过去的事，不断在梦里呼唤她们的名字，真的希望时间能够倒流，让我能够再和他们在一起……

中考前的晚上，同学们早已泣不成声。我来到办公室，毕竟这是我在那里待的最后一个晚上，好好享受一下吧，不然以后就没机会了。我推开办公室的门走进去，我们说了很多话。时间不停的向前走，最后我还是输了，下课了……我缓慢的离开她的身旁，目光又落在她的身上，最后我还是哭了，因为我舍不得，舍不得这个给我快乐，给我力量的老师。如果人生可以重新选择，我真的希望不要分开……

后来的后来，我们分开了。每次经过那个角落都会潸然泪下。以后的以后，我会忘记吗？我还会这样吗？那段记忆让我心痛，但是永远选择的都会是——不忘记……

蝴蝶冲出蚕茧后会变得很美丽；种子变成鲜花后会得到许多赞赏；失去事情的结果真的会是完美吗？我好像不相信……风吹断了树枝，雨打湿了心情。唯一忘不掉的就是那份即痛苦又珍贵的回忆……

最后一片树叶落下了，我的思绪永远不会停止……

天空如同被罩上一层灰蒙蒙的纱，公交车捎带着微尘，一颤一颤地驶在马路上，我的心也同公交车一起跌宕起伏……

我努力在漫长的记忆隧道里寻找着数学作业的踪迹，一幕幕情景像皮影戏一样在我脑中来来回回地上演，却始终搜寻不到与作业有关的片断，不知不觉，我的眉头越锁越紧……

我摊开两本数学练习册，面色凝重的扫视着一串串黑字，它们似一朵朵乌云，在我灰暗沉闷的心空里积蓄着雨意。

“也许今天数学作业是口算……我喃喃自语，胡乱挠着头，面对“数学作业未解之谜”，我无可奈何，不断摩挲着口算题卡的一角，明亮的眼波来回徘徊在练习册的空白中。

凝视着手表上赫然显示的18：45，我的心抹上了一层挥不去的阴霾，咬了咬牙，深吸一口气，连做了几样作业。

夜，如漆的夜，慢慢地如约而至，窗外那棵张牙舞爪的银杏树渐渐融入茫茫夜色中，似乎它也在嘲笑我在抄作业的那一刻的不专心，当眼皮打的不可开交时，我才怀着惴惴不安的心情进入梦乡……

第二天早晨，袁老师低沉有力的脚步声，震得我阵阵心悸，我将笔袋塞进抽屉的一瞬，摸到一张折成啤酒瓶底般厚的字条：3月28日，数学作业X页。

我浑身一抖，心猛地一颤，原来，这就是我“愁到头秃”的数学作业呀！我……我好想破口大骂自己呀！

轻风阵阵，送来几缕诱人的肉香，我急忙跑到厨房，看到的只是父亲忙碌的身影。

走遍千山万水，尽尝天下奇味。无不为之送去盛赞，然而，我最爱的是家中父亲秘制的腊汁肉。只有家的味道，不只提供一时的欢愉，更能提供长久的幸福。

天上下着大雪，路上行人稀少，雪片一次次蒙住双眼。双眉挂水珠，满面通红的我，正与爸爸艰难地走在路上，我俩都有又冷又饿，这时我们看到了一家仍旧在营业的饭店，连忙冲了进去。我们买了些腊汁肉吃。我实在是饿极了，几分钟就吃完了。我感到意犹未尽，询问爸爸能否在家自制，他欣然答应。

说真的，我从未想过肉会这么好吃。

每次吃饭，我都要吃一碗肉，用它拌饭、夹馍、拌面，从未腻味过。也许，是因为爸爸有高超的厨艺。

每次购买猪肉，他都精挑细选，用的是上好的五花肉。用心的加工过后，他便加入各种佐料，用高压锅慢炖。过了一上午，我更能嗅到家中充满了限诱人的香气。他还非常高明地，将肉放凉置于小碗中用保鲜膜密封冷藏，无论何进打开，都是浓浓满满的爱。这一碗肉，又何曾简单？

这肉，充满了特点。首先，它绵软咸香，回味绵长，并且肥而不腻。瘦肉一般呈棕色或白色，富有纤维，吸满肉汁，轻轻地一扯可撕下。肥肉轻软而呈黄白色，用筷子一夹就能提起。肉皮轻薄而韧强，会在口中轻轻融化，肉汁就溢满了口腔，香香的味道便浸透了全身。

无数饥饿的时候，父亲做的肉便能填饱肚子；无数疲劳的时刻，父亲做的肉，能驱累解乏。

父亲做的腊汁肉，不只是美味，更有家的味道。

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

我童年时的趣事有很多，但最令我印象深刻的是"我不去上园"这件事。

小的时候，觉得老师并不关照我，我也就不爱上幼儿园了。

那天早上，妈妈来叫我："玥玥，起床了！去上园了！"我一听到"上园"两个字便瑟瑟发抖，把所有上幼儿园的历史全想了起来，我心想："不行，我今天不能上幼儿园，得想点儿办法才行。"于是，我想出了三招对付妈妈。现在该使用第一招了，装睡。妈妈的脚步声近了，我便打起了比平常呼噜声还大的呼噜，妈妈没察觉，我又翻了个身。不妙，妈妈好像发现了，挠起了我的痒痒肉，我瞬间就跳了起来，咯咯地笑。

第一招失败了，没关系，还有第二招，装感冒。不容易穿好了衣服，妈妈说："走吧，玥玥！"我急忙装着感冒的样子，生怕姥姥看不见，终于姥姥来问我："玥玥，感冒了？"我点点头，姥姥说："那就别上园了吧！"我心里乐开了花，还没等我点头，妈妈便将我拖出了门外，关上了门。姥姥立刻就急了，隐隐听见在里面喊："你干什么呀？玥玥感冒了，就别上园了！"妈妈却说："妈，她装感冒，不去上园，今天必须去幼儿园！"我听了，立马狂刮起了门，大吼："我不上园！我不上园！"姥姥心疼的厉害，请开门让我进来。

我死死地坐在地上，你做好了准备，第三招，满地打滚儿。沉默了一会儿后，妈妈准备拉起我，我死死地坐在地上，像一座石雕一样，谁也拉不动，妈妈死死拽我，就是拽不起来，妈妈使了一把劲儿，我看快要被拎起来了，一只手被拽着全身躺在地上，满地打滚儿，死也不起来。

妈妈看我这个样子，便说："行啦，今天就不上园了，但是，以后还得天天上园啊！"我开心地跳起来，回到屋里玩去了，哈哈，我的阴谋终于得逞了！

后来，我才意识到，上幼儿园很好，可以学习知识、可以交朋友。从此，再也没有满地打滚儿、装睡、装感冒的事情发生了。

时间的车轮碾过了一个又一个深深的轮痕，在我身后留下了一串五颜六色的回忆。回首过去，依然是一片看不见的田野，一片茫茫的白色。雪白的棉花，花开花落，落了又开。就这样，在花开花落中，我度过了一个又一个春秋，从一个对世界一无所知的男孩，变成了一个帅气的男孩。还记得，在棉花地里，站着我奶奶！

我从小就和奶奶住在一起。奶奶是一个勤劳朴实的人，记忆里总是很忙。我记得，她背着我，一路唱着我喜欢的`歌。我趴在奶奶的背上，摇摆着，吃饱了

心就是幸福。来到田间，望着盛开的棉花，洁白如雪。小时候看着纯白的棉花，开心的笑了。在我眼里，那是一个神圣的世界，是我奶奶用勤劳的双手播下的，只属于我和我奶奶。

奶奶让我站在田头，给自己系上围裙。安慰完我，她转身走进棉田。奶奶开心地看着盛开的棉花，笑得那么灿烂，眼睛周围的皱纹都张开了。她在棉田里走来走去，耳朵里的白发也走来走去，渐渐走进深处，分不清奶奶和棉花。这时候我就站起来找，外婆就不摘棉花了，转身对着我慈祥的笑。

就这样，我坐在田里，看着奶奶一点一点捡起棉花。现在想想，奶奶真的很辛苦。她忙着摘棉花，累得顾不上照顾我。奶奶把一生都献给了这个家，把所有的爱都给了我。在那些日子里，在天头那些快乐的日子里，是奶奶慈祥的笑容和辛勤的劳动教会了我把自己给别人，把自己的爱给别人。

这个领域的记忆成了我最珍贵的记忆。它见证了我的成长，也正是在那里我学会了人生的第一条真理：把爱献给世界！

这段珍贵的记忆一直伴随我至今，每当想起它，脸上都会有一种温暖。