不该丢失的记忆作文通用20篇

生活总是在流逝着，于是越长大越向往童年那细碎的美好，大多琐事已然忘却，可记忆里的那抹旖旎的芳香一直深藏我的脑海，芬芳着我。

走在水泄不通的街上，一声声气息焦躁不安，刺耳车鸣肆无忌惮地闯荡在街上。

“咚！”一声巨响，就在我打算疾步离去时，忽然眼睛捕捉到了一些东西：一个佝着背的人赶忙下车，枯瘦的膝盖骨，衣物上浸透臭汗。

他摆出一副投降的样子，嘴里念叨着“对不……不起……我儿子得……”富有特色的口音让我的耳朵有些应接不暇。

甚至不知道他在说什么。看看着那刻板的景象，仿佛是一部电影演了上千次。而被撞的一定会当作撞他的人故意的，“你不管怎么样，必须赔钱”这一说法，忽然涌现在脑海里，那一个求着一个推着的场景仿佛闪现到了眼中。

可谁知，他们又絮絮叨叨地聊了起来。

人声鼎沸中一句“没事，你儿子的病要紧，车坏了能修！人可不一样。”踉踉跄跄地闯进耳畔，化为一阵旖旎的芬香，沁着我的心脾。

望着这一幕，我仿佛不经意间瞥见了被撞的人身后那坚挺的高山，支持着他在这混乱的社会上屹立不倒。

往日那些“被撞的素质都不高！”“被撞的定会讹撞他的人”等一连串的想法顿时烟消云散。喧闹声戛然而止，那撞人的中年人深鞠一躬，便开车离去。

掌声肆无忌惮地从人群中迸发出来，那高尚的被撞者也远去了，仅留下一抹旖旎的芬芳，漾在记忆之中。

那一缕清香，都带母爱着那沁人的芬芳，永远无法淡忘。

那老天是像是我在发高烧时的温度，久久不降。而树上的蝉则震耳欲聋的不停鸣叫，叫我心中越发浮躁。一贯耸立的榕树，如今也被热的抬不起头来。我拖着那双沉重的脚来到了学校。一到教室的我，便寻找着我的水瓶，寻了一会，未有找到，知道我那水瓶肯定没带。

我想起学校每楼都有饮水处，我跟老师借了一次性杯子，想到能喝着水了，心里少了一份浮躁，来到四楼的饮水处，拉下把柄，本以为水会流下，但水却一滴未漏。我看了每一楼，才知道，学校停水了。我瞬间疯了。下节是体育课，那流汗如流水的一节课，让我怎么惹受的了那口干舌燥。上课时，想跟老师说休息的我，突然看到了什么。是母亲，是母亲来了，母亲走到我的面前说：“没带水是不是，呐，水”我接过那瓶柠檬水说到：“谢谢妈妈”母亲点了点头，转身离开了。那一刻心中是清凉的，连整个世界都变的清凉。我小抿了一口，那一缕缕的清香弥漫在我的全身。

那个夏天，母亲曾多次的给我送柠檬水，而我在品味着母亲那份浓浓的爱！

现在的我，一如既往的学习着，回到家便看见母亲在那弯着腰做家务，看到那大粒大粒的汗水从她那发丝滴落下来。突然发现母亲的脸上，少了份精神面孔，多了份憔悴，我是那么的心痛。我走进房间，拿出母亲给我泡柠檬水的杯子，给母亲泡上了一杯柠檬水，端到母亲面前说：“妈妈，您喝了它吧”母亲眼里闪过一片晶莹。母亲缓缓的接过，喝下了它。我看着她对着我笑，就像当时我对着她笑一样，是那么的甜！

这杯柠檬水，给我带来了夏日的清凉，现在，我用这杯柠檬水给我辛勤、劳累的母亲送上一缕甘甜！

母爱芬芳，此心永不忘！

“特殊”之年品味“变”之年味

以往，春节来临，即使相距千万里的亲人，都会跋山涉水、翻山越岭地回家过年。但是今年，因为疫情反复，全国各地陆续出台了一些政策，对聚会聚餐、红白喜事、休闲娱乐等活动进行了细致部署，一个“年味”，道不尽新春佳节之美，在这“特殊”之年注定要品味“变”之年味。

变“返乡过年”为“就地过年”，品味“远方”也是家。“十年旧梦无寻处，几度新春不在家。”十几年来，在我国南方有一支从珠三角出发向广西、贵州、云南、湖南等地返乡的摩托大军，他们构成了一道独特的“春运返乡图景”，在最高峰时摩托返乡大军超过100万人，然而这也仅仅是返乡过年人群中的冰山一角，据有关统计，在2019年春运期间，我国外出流动人口近30亿人次。当下，春节的脚步越来越近，但国内的疫情却呈现多点散发，大规模的人员流动和聚集势必会给疫情防控带来更严峻的挑战，在这种特殊情况下，就地过年实为更加稳妥。到目前为止，全国大部分地区都发出了就地过年的倡议，一些地方还准备了补贴、红包、年货等，可谓诚意十足。春节临近，身在在外乡的人归心似箭，但无论是父母还是子女，最大心愿无非是期盼身边的亲人平安健康，在这个特殊的春节，选择就地过年、减少外出流动，或许家人才会更加安心、更加放心。

变“餐厅聚会”为“家庭团聚”，品味“下厨”也是逢。“万物迎春送残腊，一年结局在今宵。”一顿团团圆圆的年夜饭，是每个中国人过年的头等大事。依稀记得在小时候，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、叔叔、姑姑等老老少少，拖家带口聚在一起，大人们围在灶台，有的炖肉、有的切菜、有的掌勺，最后大家聚在一起包饺子，孩子们则在屋里院内嬉戏玩耍。除此之外，除夕夜的春晚和爆竹烟花也是必不可少的，从八点晚会开始，一直到零点晚会结束，全家人都团坐一起细细品味，当然更少不了在烟花爆竹声中辞别旧岁。但随着时代的发展，年夜饭的形式也悄然发生了改变，很多人都会选择在餐馆里吃年夜饭，可是今年国内多地疫情形势再度严峻，大部分地方都出台规定限制聚餐人数，一些早早准备好各种各样菜品的餐厅也不得不取消年夜饭的预订。在这个特殊的年份，我们回归当初，全家老小齐上阵，一起动手做出一份“合家欢”的年夜饭，似乎更能契合“天涯共此时”的相逢。

变“上门拜访”为“网络互访”，品味“拜年”也是孝。“正月之朔，是谓正旦，洁祀祖祢，进酒降神毕，子妇曾孙各上椒柏酒于家长，称觞举寿，欣欣如也。”上门拜年，既是中华民族的传统，也是一种孝文化，是人们表达互相祝福的一种独特方式。每到大年初一，家家户户带上糖果、美酒、礼盒等年货，走亲访友、走门串户，互相拜年、互贺新春，在其乐融融中升华友情、增进亲情。但今年的春节和往年大不一样，“在家过年、减少聚集，就是为抗疫做贡献”成为人们默认的共识，准备举办结婚庆生等喜宴的，也都选择了推迟。可如果在这个最重要的传统佳节少了拜年，即使吃上再美味的佳肴，也会觉得春节变得索然无味。在科技进步的推动下，我们拜年的习俗也与时俱进，除了沿袭以往的上门拜年外，还增加了微信拜年、QQ拜年、视频拜年等形式，通过手机镜头，互致新春的祝福。今年，窝在家里“网络拜年”，必然会有别样的年味，虽然亲朋好友之间的走动少了，但情谊却会更浓，春节也会更加有意义。

“池塘边的榕树上，知了在唧唧地叫着夏天”，每当听到这首歌，就会想起那五彩斑斓，那五颜六色的童年。

记忆是美好的，记忆是犹新的，记忆是永恒的。记忆中的童年是快乐的，是天真的，是充满活力的。

古往今来，有多少文人雅士都留恋童年，回忆童年。确实，童年的我们，脑子里充满了幻想，同时也充满了幼稚。

那是在一个阳光灿烂的早晨，我和几个小伙伴来到了小溪旁边，挽起裤脚，褶起衣袖，准备捉螃蟹。来到一块石头旁边，就搬了起来，有时遇到一个大螃蟹，有时却什么也没。而有螃蟹的时候，我们只是痴痴傻傻的一笑。“呀，捉到了，捉到了。”可有时要是没有，便也不垂头丧气，只是玩玩而已。

那时的我们，脑子了只有一个字玩。一天到晚，就是想着怎么样好玩，怎样去捉弄一下别人。现在回想起来，或因想起来和别的小伙伴搞恶作剧惹得邻居老婆婆破口大骂而发笑;或因想起和别的小伙伴踢球时打碎玻璃被妈妈惩罚而叹息;或因想起学习上的是一窍不通而被爸爸气笑而自责。

童年是美好的，快乐的;但是，人总会长大的，而长大了，就要面临许多烦恼。

现在，已经步入中学快两年了，今非昔比的中学生，却成为我们学习的动力，回首往事，只剩下斑斑驳驳的留影与阴影重重的记忆现在许多已经记忆不清了，记住的，只是每天的繁重学习任务与老师孜孜不倦的教诲。

童年，记忆中的童年虽然你已离我远去，但你的身影却成为我永恒的记忆。

在记忆中成长，在记忆中回味童年，童年里，做的那些糗事，那些恶作剧。这样回味起来，还真有一番滋味。

告别童年，在记忆中成长，奔跑，飞翔。

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

一个炙热的夏天，走在铺满落叶的马路，周围是如此热闹，但那怕周围再多人，感觉自己还是一个人。天上的白云飘得是如此缓慢，没有一只小鸟在空中懈意地飞着，只有一台“惹人注目的飞机”把白云染成了黑色，过了许久，夕阳落了，人们也散了。不知不觉我走到铁路旁，望着巍峨的山岭，呼吸着新鲜的空气，令我心旷神怡。突然，一辆列车疾驰而过，把毫不注意的我碾压成了血块，眼前一片模糊，我的身体仿佛被掏空。一抖，我的灵魂出窍了。飘进了我从未去过的天堂。这一刻，我的记忆被尘封了，我拼命地去寻找我的未知的又被尘封的记忆。

望着眼前白茫茫一片，我的心感了到前所未有的寂寞。我一刻我拥有了一种能跳转时光的神奇力量，我跨过了天堂的界限，来到了太上老君的炼丹房，摸着炼丹炉，看着熊熊燃烧的大火，我的眼中映出了刚正的悟空。

“咔嚓”门慢慢被推开，我顾不上那么多了，我赶忙一跳，这次我来到了蟠桃园。这里的蟠桃花满枝桠都是，就随算跌落前它也要用力地绽放，不负它曾来到这个世上。它跌落在仙台上的一杯酒盏，这让钦慕，让它沉醉。它不知道，这一切只是它的梦，一场美如画的梦，却又轻易碾成沙。当有人把那杯酒狠狠地往地上一倒，它的钦慕便随着风变成了牵挂。我摘树上的一个蟠桃，轻轻一咬，浓郁多汁的桃子沁透了我的心房。突然，被看守蟠桃园的天兵天将发现了，他们把我打晕了，但那种神奇的力量带我跳转到了烽火漫天的三国时代。

在这个的动荡的年代，我化身成了足智多谋的诸葛亮。我知道，一旦我成为诸葛亮，我就会被刘备三顾茅庐请出去辅佐他完成天下一统的大业；面对阿斗的乐不思蜀而写下流传千古的《出师表》。甚至还会戌马一生，也会金戈铁马去，马革裹尸还。但我没有这样，因为我的记忆还是残缺不全的。

就这样，不知过了多少天，神游三界的我触及了天堂的底线，被打进了六道轮回，并永世不得超生。

一万年过去了，我对寻找我那未知的记忆的坚持不懈早已被时间慢慢冲淡了。只想再回去我曾经的家乡看看，再到人间去走一走。但如今，什么都己经物是人非，曾经的乡情早已远去，到处竖立着高楼大厦，动，植物的种类已接近100，就连曾经说的“地球上最后一片净土”———南极也硝声匿迹，海平面极速上升，荒漠化越来越严重。

我来到号称“地球之巅”的珠穆朗玛峰———地球上最寒冷的地方———零下十五度。我站在顶峰眺望远方，此刻，我的脑海中没有任何未知的记忆，有的只是一望无际的大沙漠；人与人之间的隔阂。冬天，只有这下起鹅毛大雪，我沾湿了我的灵魂重新站上了这，冰雪一点点把我冰封，我不希望有任何一天，我的灵魂突然解封。

童年，是每个孩子幼时的执著与天真，当童年一旦过去，就像一根断了线的风筝，再也回不来了。

小时候我在奶奶家住着，菜园子里边儿的菜又大又绿，还有两个小院。一到秋天的夜晚，当那一阵阵秋风吹着石榴树叶“哗哗”的响，就像一曲美妙的音符。

我在白天听到了鸟叫声，忽然问：“奶奶奶奶，这个石榴树上有多少小鸟呀？”“好多数不清的，”奶奶一边说一边忙着洗菜，我想：不如去捕鸟吧，我见别人捕小鸟时要先拿出一个盆子，还有一根短木头，一根长绳。需要把木头支在盆子上，再在木头上系个绳……不行不行，这也太麻烦了，还不如自己用手去抓呢，于是，我把弟弟也叫来一起抓鸟，弟弟也非常高兴。

第一次捕鸟开始，我们在门内等着麻雀落下来觅食时，再去抓。可是还没等到鸟下来呢，弟弟和我就都冲出了门，挥着手大呼小叫乱喊乱抓，结果一树的鸟都跑了。

我又让弟弟坐在家里，留自己一个人独自行动。但鸟都没有了，还抓什么呀！

对了，我可以用水枪呀！

第二次，鸟儿又回来了。应该是树上有他们的巢穴，我用我的水枪瞄准树上，结果还是只射到了一些树叶，我不服气，去找奶奶，奶奶听了我的话，笑得合不拢嘴：“我说你呀，偏偏抓小鸟，好吧，我就依你的做。”奶奶拿出了一些工具，正是我第一次所想的那样。

第三次的捕鸟方式，又换到了之前的想法。看！奶奶手拿着绳儿，绳系在一根棍上，棍儿支着盆儿。等了好半天，没见一只鸟儿下来，正准备收呢，一只刚出壳不到几个月的小麻雀从树上掉落了下来，我刚冲出了门，奶奶急忙把我拉住，只见小麻雀跳着到了那个盆子下，吃着秕谷。奶奶用绳一拉就罩住了小麻雀。

我和弟弟欢呼着，奶奶将她关进小笼儿里，他在里边扑着，闹着，才过了一夜，他就死去了，我们自然很伤心。

我现在明白了过来：鸟儿是不可以乱抓捉的，不然会得到残酷的结果。

一只不想被囚禁的渴望自由的鸟。让不愿被桎梏的更渴望自由的童年的我，惆怅不已……

现在的我被无形的笼子关着，忽然想起了童年时的那只小麻雀……

我的记忆深处，绽放着各种各样美丽的花，或象征着收获的快乐，或标志着开放的喜悦，更有标识着尊重的温暖……

那是三年级时一场“六一”节汇演，我表演的节目是诗词朗诵，一边满怀自信地走上舞台，一边嘴里还背着已精心准备好的诗词。可当我站好位置时，竟然莫名其妙地忘词了！一切记忆就像被黑板擦擦得干干净净似的，顿时让我无地自容。倏地，同学们“送”来了洪水般的笑声，每个人都笑得那么夸张，这笑声将我抛出九霄云外，又重重的把我摔回现实。我面红耳赤，真想找个缝钻进去，含着泪冲下了舞台……

转眼间，那个急得哭出来的小孩，已读六年级了，在毕业典礼上，我又一次勇敢地站出来，又一次面对几百人的眼睛，又一次朗诵诗词。

那时，我的额头不断的渗出汗水来，那未知的恐惧也慢慢向我逼来。这就像重演三年前的事——我又忘词了！我紧闭眼睛，似乎就要看到我最害怕的事了——倒喝彩！咦？奇怪？同学们怎么没笑我？我睁开眼睛，只见老师在台下以微笑来鼓励我，同学们睁大眼睛，眼神中闪过一丝期待。这一刻，我感到了温暖。电光火石之间，记忆像一个迷了路的小孩，经历了千山万水，回到了我的脑海中，我想起来了！我一下子充满信心，从容不迫地朗诵起来，抑扬顿挫，感情充沛，流畅有致。

不知不觉中，朗诵结束了，台下静的如默片，令我忐忑不安。突然，同学们都笑了，声如潮水涌来——那是庆祝的笑声，那是真诚的肯定！泪水在眼眶里打转，我在雷鸣般的掌声中走下舞台。

那一天，我瞬间领悟：生活中，一个期待的眼神，一次热烈的掌声，都能给人带来尊重和力量。这记忆中的一朵美丽的花，一定会在我的生活中绽放更多光彩，散发出淡淡的清香，向远方蔓延……

去年的六月份，是我们为初三学长学姐送考的升旗仪式，这个仪式令我至今难忘。

六月的阳光闪耀着光芒，五星红旗像披着金甲，在雨后初晴的天空下闪着光，随着清风荡出幅度。初三的学长们坚毅沉着地站在主席台上，神情坚定，表情凝重。他们轮流说出激昂的话语，鼓励着彼此，以鼓励着我。最令我记忆犹新的是这样一段话：“愿我们在合上笔盖时有战士收刀入鞘之感；愿我们不负众望，勇敢前行；愿我们胸有成竹，蟾宫折桂。”这样一段坚定的话着实打动了我，像一块巨石沉入了我的心里，直至今日也难以忘怀。

升入初三，每当我在学习困惑时，都会想起那位学长的话，犹如一泓清泉浇入我的心，洗涤我的困惑，铭刻在我的脑海里。

今日是我们为高三学长送考的日子，和去年时的情形简直一模一样。高三的学长端立于主席台上，自信而笃定地说出鼓励的话语，他们的发言更显成熟，也更为坚定，但却没有那段话给我带来的震撼之大，令我时时想起那次升旗仪式。

也许这就是心底的回响，是心灵的共鸣。我所记忆的与其说是那段话，不如说是那次仪式。学长们言辞恳切，自信笃定，以及对初二时我的鼓励，都成为了我追寻终点路上的一部分，那次仪式令我记忆犹新。

一模后，我的成绩下降，意志消沉，没有努力学习的动力。老师和家长三番两次的找我谈话，却都成效甚微。也许我本就是如此，我在心里想。但当我回忆起那次升旗仪式时，心中升腾起的是勇往直前，不懈努力。在这一段话中，我找到了自己的目标，并为之不断奋斗。难忘那一次升旗仪式。

几日后，我们也将为自己送考，初三时的努力都将化为考试的动力，鼓励我不断前行。那次升旗仪式上学长们昂扬的斗志，殷切的期盼，不懈的努力，激昂的话语，都将化为我努力学习的明灯，指引我不断前进，不断进步。那一日的升旗仪式好像已经深深刻入脑海。

那一次升旗仪式，虽不是为我而设，却带给我鼓励与希望，希望我能够将这次鼓励时刻铭记在心中，不断努力，持续前行。像《庄子》中的鲲鹏一样同风而起，扶摇直上九万里长空，翻卷四海云水，遨游九天。难以忘怀那次升旗仪式带给我的启发与动力。

从小，我便很喜欢吃焖罐肉，但那是我一年到头吃不到几次的美食，因为那是老家的菜。

老家是山区，为了能改善生活，家家户户都会养猪，养了一年的猪到了过年前会宰杀，然后储存起来供来年食用。但是新鲜的猪肉放不久就坏了，为了方便保存，人们便“发明”了焖罐肉。

去年回老家，我有幸看到了姥姥制作焖罐肉的全过程。姥姥将买好的猪肉清洗干净，在肉上均匀地抹些许盐，并放入盆中腌制数天，再将肉放到室外晾晒以便能去除水分。嘴馋的我，已经是迫不及待了。两天后，只见姥姥麻利地将一长条肉切成一个个“小胖子”，再将一个个“小胖子”放入锅中，只见他们逐渐变得金黄，我的口水也是“飞流直下三千尺”。姥姥不停翻炒，待到从肉中脂肪中炒出的油已经漫过肉，姥姥便连肉带油放进一个陶罐里封存。我也依依不舍的向我的“朋友”道别。

若你真想品尝焖罐肉的真正的美味，要静等些日子才好，姥姥说刚炒好的肉口感和味道不好，等肉在罐中封存一个月后，味道才是最好的。开罐的日子终于到了，只见姥姥打开罐盖，一阵浓郁的肉香铺面而来。姥姥把肉连着油一起舀起放入锅中，“呲啦”一声油炸开了。姥姥不慌不忙的将多余的油倒出来，再加入姜片和萝卜等食材一起翻炒片刻，加些开水用小火慢炖，从那袅袅的蒸汽中便能闻到那香味。30分钟后，肉香味弥漫整个屋子，全家人的目光好似都聚集到了厨房。撒上切好的蒜苗，大火收汁后便可以起锅了。金黄的焖罐肉、雪白的萝卜、翠绿的蒜苗构成了一副垂涎欲滴的画面。“近水楼台先得月”，我便抢先夹了一块焖罐肉，热汁便从肉中喷出来了，我连忙放下筷子。姥姥看到我狼狈的样子，便笑了出来，我也笑了。一老一小的笑声让家乡那本来寒冷的冬天变得温暖。

记得母亲有一次在菜场特地买了带皮的猪肉，准备想用家乡的传统的方法做一次焖罐肉。虽说技艺没有姥姥那样的熟练，但是成品的样子与姥姥做的差不了多少。数天后，全家人都迫不及待的想尝尝母亲的手艺。但是口感与味道远没有姥姥做得好。母亲觉得自己做的没有错，但是全家人都很纳闷为什么味道和口感会差这么多。

后来才得知，焖罐肉做好后是要放到约1个月才是最好吃的。原来经过热油罐闷、封存后口感与味道才是最好的。

可能有一些东西就像焖罐肉一样，需要等待，需要沉淀才能发挥出其应有的作用。陈酒比新酒口感更好，味道更香。知识不经过沉淀，无法真正地应用到生活中去造福人类，造福社会。这是闷罐肉教给我的哲理。

了解了焖罐肉制作过程的我，觉得这实在是太麻烦了。仅仅为了保存就要费这么大的力，为什么现在的人们还这样做，冰箱不是更简便吗？那时，我的答案是，这是传统。

随着思想逐渐的成熟，我又想起了那个问题，我也觉得那时的答案，太肤浅了。有一些不好的传统，我们应该去舍弃，比如一些繁琐的礼节，而且这种舍弃，是从潜意识中发出的。但是为什么人们丢弃那么多东西，却始终没有丢弃制作焖罐肉这种看似十分复杂，十分繁琐的古老做法呢？这个问题一直埋藏在我的心中，久久没有解开。

后来，我去查阅资料，科学探究焖罐肉为什么放几个月都不会坏，才得知盐可以使微生物与细菌脱水并死去，而放入陶罐中的肉与外界的空气接触的甚少，从外界照射的光也不会照射到肉上。油也保存了其香味与口感。经过高温炒熟的肉类含有的细菌可以说是少之又少。所以焖罐肉存放几个月后，口感与营养依然鲜美。这可能就是古人的智慧吧。有一些传统我们是不能抛弃的，因为这里面有古人的智慧和经验。随着工业时代的到来，我国的一些传统工艺濒临失传，而传统工艺又是我国作为文明古国的一个名片，所以保护传统工艺显得尤为重要。

记忆中的味道在我的记忆中、在我的味蕾中、在我的血液中存在着。

愿在将来，还能品尝到焖罐肉，还能记起那存于记忆中的味道……

早上一起来，向窗外一望，便被眼前的美景迷住了：无论是屋顶上，还是树枝树叶上，甚至是路面上，都被皑皑的白雪染上了白色，整个上海都变成了雪的天堂，正是“千树万树梨花开”的美景啊。

一番洗漱后，准备吃早餐的我竟发现桌上有个小纸条，上面写着：爸爸妈妈有事，出去一下，记得吃完早饭休息一下就去上课。因为事急就没给你准备早饭，就点份外卖吧！别迟到喔！看完纸条，便只好掏出手机，打开“美团外卖”的软件，只见一大推美食映入我的眼帘。看了又看，选了又选，最后点了份肯德基的豆浆，蛋卷等。下完单后，便开始耐心等待起来。

窗外大雪越来越大，时钟上的分针缓缓转动着，只见预计时间已过，外卖还没送到，我已经有点饿了，看了下手机，只见现在离上课时间还有一个小时呢！便继续等着，又过了半小时，只见外卖还不送来，我饿得前胸贴后背不说，上课时间快要到了，提到迟到，便不免回想起老师面对迟到学生时生气的神情，想着这神情不禁打了个哆嗦，便立即打开的手机，再次点开“美团外卖”，熟悉的“催单”二字，便再次映入我的眼帘……我沉默了。

那是去年的一个冬天，雪下得和今天差不多大，中午，也是我一个人在家，也点了份外卖，外卖送迟了，我很生气，见到这“催单”二字，一气之下便按了下去。几乎是前脚跟后脚的，门铃被按响了，我惭愧地打开门，几乎不敢抬起头看他，“对不起，您的外卖迟到了！”听到这近乎快乐般的声音，我抬起头，接过外卖，看到他脸上的微笑和他那身上的白雪，又想起刚刚的一举一动，心中是无比的后悔和自责……

想到这里，便关闭了手机，继续等待着……

又过了不久，外卖终于送来了。接近是狂奔般地跑上楼，将那份外卖递给我，笑着说：“对不起，您的外卖迟到了！”几乎被白雪覆盖上一件外衣的外卖员，几乎用了与之前那位相同的语言和微笑，使我的心中无限快乐，“谢谢！”我的脸上也洋溢着幸福的微笑，接过外卖，“拜拜！”我向他挥挥手，只见他又笑了，“再见！”说着便跑下楼，继续为别人送外卖了。吃着这竟然在大雪中依然保持温度的外卖，我的心也变得与它同样温暖。

忘不了，那场雪，更忘不了在那场雪中默默奉献自己的外卖小哥，他的热心，足以融化他身旁的积雪。他是我人生道路中许许多多的指路灯之一，他教给我以热心。我明白在这世上像他这样的人有很多很多，而无论是他们中的哪一位，都是值得尊敬的，伟大的。让我们把他们的热心，一代又一代地传承下去吧！

我有一个堂姐，她有着一双善解人意的迷人大眼睛与一个厚嘴唇的小嘴巴。让人看过去很舒服。在我的记忆中，她一直关心我，爱护我。但是她在几年前移民了，在这分别的时光里，我常常想起我和她在一起的快乐回忆。印象最深刻的是我们的那段舌尖上的记忆。

阳春三月，万物复苏，但我却病了，妈妈让我喝中药。我坐在餐桌前迟迟不肯下口，那一大碗浑浊的苦水仿佛正对着我呲牙咧嘴呢!没办法，我只好闭上眼睛，一鼓作气，一大口苦水“咕噜”下肚。顿时，我感觉胃里翻江倒海，有一只大手把我的消化系统翻腾搅拌，又酸又苦!当我正难受时，便见我堂姐在一旁犹豫不决。突然，她像做出了什么重大决定似的，大踏步来到我面前，语气铿锵有力地说：“诺，这是我珍藏的棒棒糖，给你，吃了就不苦了。”我顿时双眼冒光，三下五除二地含进嘴里，乐开了花，好甜好甜的糖汁顺着舌尖滋润了我的嘴和胃，也滋润了我的心田。于是，幼小的我心中不由地升起一丝甜蜜：堂姐真好!

堂姐的作文很好，偶尔有发表，也获得一些稿费。一次，为了小小地庆祝一下，疼我的堂姐拿着钱和我去超市买东西。我兴奋地领着她跑向玩具专柜，但她提前声明，要留下点钱买学习用品。我毫不客气的把她允许用的钱全花光了。这时正值夏天，我又求堂姐用留下的钱买一个冰棍吃，堂姐不忍心拒绝我，只好网开一面买了一个。回家路上，我迫不及待地撕开包装，轻轻舔了一口，顿时，一股冰凉甜蜜的幸福感顺着舌尖通遍全身。堂姐看我这么开心，也笑了。我们一人一口瓜分了冰棍，一路上也洒下我们的欢声笑语，我觉得，这是我有史以来吃过的最最好吃的冰棍，从未有过的感觉。因为这是堂姐最后网开一面满足我的小肚子而买的，也是堂姐用劳动换来的。冰棍冰凉凉的，甜蜜蜜的，荡漾在心田，好满足!

依稀还记得，那锈迹斑驳的铁栏杆，那横排摆放的盆栽，那由水泥铺成的马路，它就是我童年的记忆——中江桥。

小的时候，和祖母去菜市场买菜，都在中江桥下的车站等车，汽车驶过的烟雾、雨水从管道滴落的声音，桥柱上长满了绿油油的爬山虎……这些所见所闻都令我好奇不已，回首往事，这应该是我对中江桥记忆的开端吧！

再长大些，我总喜欢把中江桥当做一个忘年交的好朋友，总是觉得中江桥是一个无私奉献的巨人，为在桥下等车的人遮风挡雨，送行人和车辆度过清弋江任劳任怨，的确，它是一位撑起民众生活的巨人。

听到中江桥要拆的消息，心里又忐忑又害怕，连忙拉上母亲去和中江桥再合最后一张影。

站在桥头，以中江桥的桥碑做背景，那桥碑是由花岗岩做成的，上面还镌刻出中江桥的名字和它的竣工日期。经过几十年的风风雨雨，石碑的底座早已长满了青苔，碑上原来的棱边已经磨平，石面已经变成了坑坑洼洼的石窟窿，满是岁月的沧桑，我苦笑着，用摄像机记录下了这难忘的一刻。

几个星期后，我打开了电视机，观看拆桥仪式的现场直播，只见工人们在桥面和桥墩上铺放着和捆绑着一些炸药，经过一段时间的忙碌，工人们撤出场地，随着一声巨响，桥梁中央立刻断节了，无数碎石和钢筋落入江水之中，粉尘随着风在天空中飘扬，渐渐地散了，我的心灵仿佛也被吹散了，不觉中眼角竟溢出了泪水。

现在，每次经过中江桥的施工工地，总是能看到一群工人在阳光下忙碌着，看着在阳光的照耀下闪闪发光的不锈钢桥梁，我仿佛已经想象到了不久后新中江桥通车时的美景，那车水马龙，热闹非凡的场面仿佛又回到了我的眼前。

由心地发出深沉的感慨：旧的不去，新的不来，回望我生活里的十多年里芜湖的变化，真正体会到祖国发展的巨大变化。

只要坚韧不拔、百折不挠，成功就一定在前方等着你。我爱我的祖国，我的家乡和我童年记忆里的中江桥，我会将你们珍藏在我记忆的深处，为祖国母亲点赞！

成长往往是那么迅速，那么短暂，但那些留在人们心中的深刻记忆，才是最珍贵的。

小时候，我和朋友们经常坐在学校的墙上玩。晚上，我们一起仰望天空，一起数着明亮的星星。不知不觉中，我常常是第一个睡着的，但每次醒来，朋友们早已不见踪影，只剩下他们两个还坐在我旁边陪我。当他们看到我醒来时，兴奋地告诉我星星的数量。虽然两人意见不一，但是经常打架，即使我有时候天真的相信他们赢的数字。

无论何时何地，他们总会相信我说的话，即使我在骗他们。

小时候调皮捣蛋，老师总是把它们压在我身上。在一堂课上，老师在一个不显眼的角落里发现了它丢失已久的杯子，但它被打碎成了玻璃碎片。老师毫不犹豫地将罪行归咎于我。虽然我尽力想洗清自己的清白，但是我过去疯狂的性格让老师更加肯定了我的罪行。他抓起木尺使劲打我，我却发现他已经挡住了老师的一击，尽力为我辩护，他们虽然被老师狠狠打了一顿，但没有躲闪，我只能看着朋友被打却无可奈何。我的心里充满了痛苦和悲伤。即使我不想回忆这段往事，那个影像在我脑海里挥之不去，我也忘不了。

哥哥是我和他们之间的代言，我们一直互相照顾，比如桃园的结拜，患难与共，虽然不知道哥哥是什么意思。

回忆过去，难免会有悲伤和痛苦，但请不要哭，因为它们属于你的记忆，他们肯定不会想看到你难过。

小时候，一说去姥姥家，我总是兴奋不已，因为那里有我思念的东西。

那时，爸爸妈妈嫌我太小，不能养宠物，而姥姥家养的狗，却成了我梦寐以求的小伙伴。

它的样子憨态可掬，走起路来一颠一颠地，两只眼睛总是不停地眨着，耳朵则耷拉在它浓密的金毛上。它跑起来迅如疾风，威风凛凛。以前，我对这条狗爱护有加，但也不时顽皮几下。一会儿我便笨拙地骑在它的背上当马使，用小手轻轻拍打着金毛的屁股，而这位“狗先生”总是漫不经心地甩一甩毛，我便“扑通”一下跌到了地上。

当然，当时的我很小，而那只狗又很庞大，即使卧在地上，也像个巨人。在姥姥家的每一天，我总是不由得拉着它出去散步，一个小孩牵着一只“庞然大物”在街上遛弯儿，必定是一道别样的风景。而我牵着的那条狗总是不让我省心，只见它扬着头，踏着小碎步，像一位彬彬有礼的王子。但它的行为使我对刚才的想法产生了悔恨，它一会儿大幅度地甩着毛，害的被它的动作而甩起，它一会儿又疯了似地跑，然后又猛得停下。而它疯跑时，我又不得不跟着狂奔，它停下时，我又因为没有刹住车而一下子栽了过去。这只狗扰得我心神不宁，狼狈不堪。

正当我喘息之时，金毛好像闻到了一股浓浓的肉香，于是便像被鬼抓住了似的，疯狂地挣脱掉了套在它脖子上的狗绳，朝马路对面跑去。我顿时也慌了神儿，抓着被它挣脱掉了的狗绳，跌跌撞撞地追随着它的方向奔去。好不容易到了马路那头的我，来不及擦快流进眼里的汗珠便开始到处寻找它的身影。终于，在一家卖肉的铺子前找到讨好肉摊主人的那只没有出息的狗。我匆忙跑过去，一把抓住它，使出九牛二虎之力，把它硬生生地拖走了……

之后，我一有空就来找它玩儿，它也极其乐意地配合，我们成了亲密无间的“好伙伴”。

但那样无忧无虑的日子很快便结束了。第二年的正月里，我又要回姥姥家了。同往常一样，我激动地急忙给姥姥打电话询问那只金毛最近的情况。这时，电话那头却传来了低沉的声音：“它不见了!”“什么?怎么不见了?”“大过年的，家家户户都在放炮。别看那狗个头那么大，胆子却小得哩!那炮声给它吓跑了……”“那找到了没?”“没……”然后，电话那头便成了一片死寂。

从那以后，我再也没有听说那只狗的事。

七八年过去了，我并不盼望它还能回来，而我那思念也渐渐没有了着落。但它那机警的双眼和那泛着金黄色的毛发的身影却在眼前挥之不去——我最好的伙伴。

唐靖舒

在我的成长道路上，有许许多多的事，这些事有的是悲伤的，有的是刺激的，有的是快乐的…这些事好像许多花朵，开在记忆深处，其中，有一朵花开得最艳，味道最香。

那是一个周末，我起了床，发现爷爷和奶奶都不在家，走进厨房，发现锅里没有早饭，那是一个比较冷的早晨，可我的额头上“挂”满了密密麻麻的汗珠，因为我害怕，害怕自己做早饭做不好，一次又一次失败，我不可能整个早晨都来做早饭吧！“怎么办？”“要不要等爷爷，奶奶回来呢？不行不行！万一他（她）们买菜回来的时候已经快中午呢？我不可能不吃早饭吧？”没办法，我只好试一次。我先从冰箱里拿出一颗鸡蛋和一个包子，然后把双层锅找出来，在最下一层接一小半纯净水，接着把包子放在第一层，把鸡蛋放在最下面的那一层，最后就要看时间了，别看看时间非常简单，如果你不仔细看时间，或没把握好时，这早饭可就做不成了！记的有一次，我第一次做早饭，前面的几步做得还算可以，但因为我把时间看错了，所以这最下面的蛋的蛋壳都烈开了，没有其它办法，只有重新做了，可见看时间多么重要啊！我紧张地开了火，并把火调整到大火，我开始看时间了，为了确保这次的成功，我眼睛一眨不眨地盯着时钟，时间老人快速的跑到五分钟的身边，我连忙跑到厨房，把火关了，用大汤勺把鸡蛋从锅里拿出来放进一个小碗里，因为包子要蒸十分钟，还有五分钟，于是，我又一次打开了火，又蒸了五分钟，最后，我成功了。

通过这件事我明白了：只要你敢去试这件事，并努力把它做好，成功就向你靠拢。

春寒料峭，偏僻墙角忽现姹紫嫣蓝，朵朵喇叭，满满枝桠，守时守刻，绚烂为人间争艳，盛放于记忆深处，凑上前，不觉芳香怡人，循此芳香记忆，却是清洁工们在操场佝偻清摘的身影，正如这凌寒牵牛般悄然于心间绽放，余留温暖。

“瞧！是野蘑菇诶！”循声望去，却是见小小野蘑菇，团团聚簇，“看，这也有很多。”已而，来操场上体育课的我们发现操场草地长满了野蘑菇，同时发现的还有那些分布在蘑菇群里的佝偻身影。他们大多中年，身着深褐色，脚边和腿管儿早已沾上草屑和土块，发丝凌乱，手上却也不停，娴熟快速。身子和头部随动作微前倾，偶尔抬头，擦擦脸上即滴的汗水，之后继续伏下身子清摘着蘑菇，丝毫并未因我们的到来而分掉心神。“要抓紧些了，不能耽误。”语气中略夹些许的急切。阳光倾泻下的他们却显别样的风采，愣神间，余角忽现，簇簇斑斓，瑛瑛柔柔；点点清香，萦萦绕绕。和着阳光，衬着在草地间工作勤恳的身影，在清晨薄气中，氤氤氲氲，聚拢记忆间，余留温暖。

回过神来，洁工们的身旁已有一摞颇高，双唇紧抿，眉毛因过于专注而不自觉的皱起。长时间的蹲坐，使他们站起来时，腿脚麻木，不得不跺脚，正当我以为他们会休息时，却见又转身，操一卷绳，绕二三圈后捆起置于推车，稍敲小腿后，又起身。嘴也不时嘟囔着“得快点干，不能耽误了。”说之际，又伏下身子继续忙碌着。牵牛花香氤氲，灿如一片低飞的云，无一不被花菲薄迷离，融融那伏下清摘的身影，暖暖那勤勤恳恳的眼神。似一捧清冽，溅溅无声临于记忆间。

忙碌许久的他们纷纷起身，掬一捧清冽洗净污垢，抹去泌出的汗，噙着笑意，眉毛亦不自觉地扬起，喝着温水，洋溢着工作完成后的愉悦与满足，沾满灰尘的衣袂却不显粗陋，他们继续起身，打开草坪上的开关，洗清地面上污垢，提醒着来往人“小心地滑”那操场上的一个个佝偻身影却与这正值盛放的姹紫嫣蓝的牵牛同框，不觉荡漾，凌放于记忆深处。

薄凉世间，姹紫嫣蓝依旧，不畏严寒亦或烈阳，守时守刻，扑簇簇如泪如歌，正如那佝偻清摘勤勤恳恳的身影，在人间点缀鲜艳，于记忆间盛放不败。

我站在马路边，瞧着那马路边上花坛里鲜艳的花儿，里面有玫瑰，有牡丹，有茉莉。闻着这浓郁的花香，我的思绪又飘回了那个时候，又想起了它，想起了那段往事……

它是一只小狗，名叫丢丢。那是在我三四岁时，外婆把它带到家里。那时，它只有二十几厘米长，身上只有一些短短的、细细的绒毛，它趴在毯子上，眼睛紧紧地闭着，让人感到楚楚可怜。

这样一个可爱的小天使就这样降临在我的身边，我和外婆爱它，疼它，可是它，却带着我和外婆的思念，就这样离开了。

到了第二天，我再去看它时，它还是卧在毯子上，但是却已睁开那双紧闭的眼，那是一双很漂亮的眼睛：乌黑的瞳孔中带着一丝蔚蓝，那眼睛里又好像蒙着一层薄薄的水雾，那双漂亮的眼睛四处张望，正是这双眼睛，给了我无限的伤感！

于是，我带着它，到屋外散步，屋外的空气带着一丝清凉，也带着一丝危险。就在这时，一只半人高的狼狗突然从旁边的小巷子里窜出，虎视眈眈地盯着我。这只狼狗身上有一条条黑色花纹，脸尖尖的，半张着嘴，白森森的牙齿露了出来，喉咙里发出“呜呜”的声音。

我胸中一阵害怕溢上心头，我把我的“它”搂在怀里，只有它才会给我紧张不安的心一丝安慰。它那小小的身体传来的热量让我的心一点点平静下来，好像它也感受到了我的害怕。突然，它从我的怀里窜出来，朝那只大狗叫了起来，我好像看见它的腿在发抖，它也害怕啊！

它扭头朝我叫了几声，好像在催促我快点离开。我看了看它，便撒开脚丫子，飞快地跑回家，去找外婆。外婆听了我的讲述，拿着扫帚和我跑到出事地点。那只狼狗不见了，只剩下我的小狗在地上躺着，它的肚子被咬破，鲜血流了一地，好像一朵鲜艳的玫瑰花。它无力地抬起那双清澈的眼睛，瞧着我，好像在向我说“再见”。

我和外婆急忙把它送到医院，可是在那途中，它就已经永远地闭上了眼睛。我的心好像被撕裂了，我歇斯底里地哭了起来，那应该是我记事以来哭得最伤心的一次了。

我把它埋在一个花坛里。第二年的春天，那儿开满了鲜花，那些洁白的花儿正如同它的灵魄一样，洁净而美丽。

如今，再看着花坛中的花，我好像又看到了天堂中的它，小狗丢丢，如今的你，还好吗？

在这初夏的季节里，空气中仿佛积聚了所有花的香和叶的青，让人倍感舒适，可我心里却一阵酸楚。

周五放学后，母亲与我决定乘火车回神木，来到火车站的候车室，那里人来人往，那些陌生的面孔坐在长椅上，低着头看手机，一些人吃着方便面，旁边放着行李箱，还有被塞得鼓鼓囊囊的编织袋。我一直都好奇这编织袋里的东西，询问母亲之后，才知道，这些都是外地人，是来打工的，袋子里装的就是被子之类的东西。就在这些背井离乡的人群中，一个小男孩看见了我，追在了我的后面，他的年龄看起来不过一岁多，走起路来，还形似企鹅，穿着一件橙色的上衣，下面是浅蓝色的小裤，脸上有污垢，小手也很脏，脚上踩着一双小布鞋。看似这鞋也不防滑，追着我走几步就会摔跤。可是我并没有被这滑稽的表象感到好笑，反而跑过去扶起了小弟弟，他对着我笑，那笑脸仿佛电视中纪录片的影像——那些留守儿童。就在我看着这个弟弟心里不知道什么滋味的时候，后面多了一位阿姨，她用着我不熟悉的方言说：“小宝儿，叫姐姐!”这时，我估计他们应该是母子关系，那阿姨胖胖的身材，身上的穿着让我看不出她的年龄，讲的是浓重的外地方言，我不禁对她产生了好奇。也许妈妈同我有一样的想法，就问那个阿姨，“你们也是乘坐K8203次吗?”“不是的，我们要等凌晨三点才坐车哪!”“开往哪里那?”“重庆”“你们在这里做生意还是打工?”“我老公在下面的矿里。”“噢!”看见妈妈的表情似乎明白了什么。

我们乘坐的火车很快进站了，妈妈牵着我走向了检票口。临走时，我回看了他们母子一眼，摸了摸口袋里有一瓶“养乐多”，掏出来递在了那小弟弟的手里，那小弟弟再一次向着我笑，那笑脸是我见过最漂亮的。

后来，我问了妈妈许多问题，知道了在我生活的这座城市里，有着许多像胖妇人一样的外地人，他们的爱人在煤矿里挖着煤，是在用命赚着血汗钱。为的是让家人过的富裕些，他们自己却什么苦，什么危险都不怕，我此时也为小弟弟的家人祈祷，健康平安，愿小弟弟可以快乐的成长。

雨后的夏日，骄阳格外刺眼，浮躁的心情慢慢在心中滋生，我漫步在小区的羊肠小道上，考试的失利使我心有余悸，仿佛一石激起千层浪，给我带来一丝不安的回忆。隐约间，缕缕淡雅的清香随风飘来，顿觉神清气爽。那，是留在记忆里的芬芳……

放眼望去，一片洁白如玉的鲜花映入我的眼帘，原来是栀子花。翠绿的花枝铺满一丛，一簇簇，挨挨挤挤的花骨朵，三三两两地张开花瓣，层次分明地镶嵌在淡黄色花蕊的四周，柔和安静，尽情地绽放!

小时候，爸爸妈妈忙于工作，我和爷爷奶奶一起生活在乡村。晚饭后，爷爷总会搀着我的手，在乡间的小路上散步，每每见到栀子花，我都会停下脚步，静静地欣赏和享受。

爷爷见我对栀子花情有独钟，便去镇上买来树苗，在院子里种下。无需特别精心管理，只需一抔泥土，就长得枝叶葱茏了。一进六月，满树馥郁，像打翻了香料瓶一样，整个院内都染香了。

夜晚，我最爱在树旁玩耍，听爷爷讲过去的故事。月光洒落在树梢上，从细长的叶缝中一直流淌到地面上，汇聚成一片似水的银霜。一阵清风拂过，牵起树叶跳起了舞，似“沙沙”的小夜曲。

树下摆着一张摇椅，是爷爷的。而我，总会在月色正好的夜晚，乐颠颠地搬来一张小矮凳，偎在爷爷身边，听他串起一段段往事：“记得那时大跃进，全国盛行浮夸风，又遇到三年自然灾害，家里生活更加贫困……”

有时兴起，我还会和爷爷抢摇椅，爷爷总会笑而不语地让我躺上去，我总喜欢奋力跃起，又坐下让椅子摇摆起来。清风裹挟着栀子花的清香，调皮地往鼻子里窜，细细一嗅还有一丝泥土的芬芳。爷爷抚摸着我的头，手大而粗糙，布满了老茧，却很温柔，这是我童年生活不可或缺的手，是我心中最美的手。感受着爷爷的爱，我渐渐进入了梦乡，月光和树影交织，为我盖上一床被子，我入了梦，梦里有树，有爷爷……

时过境迁，栀子花开了又败，败了又开，随着树干上多了的年轮，我也慢慢地长大。每每看到院中的栀子树，总会想起夏夜共语的时光，想起温柔粗糙的大手，想起慈祥和蔼的脸庞……可惜再也没有机会了，只叹“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风”罢了。

只是不管身在何处，我的思念都在有月亮的夜晚升起，落花谢了晚霞，阳光消融冰雪，月色很美，月色很柔。月亮在我枕边做着故乡的梦，梦见的是爷爷，是那留在记忆里的芬芳。

当我们在翻看相册时，看着照片的人儿笑得灿烂，我们心中总会想起那段快乐的往事，总会忍俊不禁；但若那人儿满面悲伤，我们也同样会泛起一丝波澜。这，就是记忆。

生活中，我们时时刻刻都拥有记忆。小时候，父母在意我们是笑了，还是哭了，这是父母的记忆。同样，也是你的记忆。长大了，我们关心得更多的是朋友，但这也是一种记忆。记忆，它是一种空虚的存在，生活中的事有好有坏，记忆也随之而变。

但或许记忆能带给你经验，给你人生的教训。小的时候，我曾爬上电视柜，想探索那背后的世界。可是，我一不小心摔了下来，头上鼓起了个大包，从此，我对电视柜总会敬而远之。这，也成为我的一大笑点。妈妈总对我说，自己的事情自己做；要说就要做……而这些，带给我深刻的教训。记忆使人成长。

我喜欢幼儿园那段时光，因为那时只玩不学，在学业繁重时，想它，总会给我以微笑。小学那时也值得我珍藏：老师、同学，都在欣喜之余给我带来感动。外出游玩时，那种“累并快乐着”的感觉深藏我心中。这些记忆，虽有开心而有伤心，但总会带给我欣喜。

记忆总带给我们感动。那些人，那些事，回首忘记，总带给我不一般之感。记忆，或觉珍贵不已，或总想忘怀。人生如棱，再不复反，有了记忆，便带给人如春风细雨般的滋润，和狂风暴雨般的回首。

总有一种记忆值得珍藏。

不管它是好是坏。