不该丢失的记忆作文(热门20篇)

翻阅记忆的那本书，总有一页显得那么耀眼，令人难以忘怀。

烈日当空挂着，它炙烤着大地，地面升起了腾腾热气。再过几天就要开展运动会了，于是班主任趁着午休的时间，带领大家排练开幕式表演的节目。“好热啊，走到凉快的地方休息一下。”有的同学们走到阴凉之处，一屁股坐下开始谈天说地，将最重要的事抛至九霄云外。班干部无论怎么叫，他们都不为所动。“都坐在那里做什么……”伴随着喊叫的声音，坐着的人终于挪动他们的脚步，缓缓前进。“快点啊，没时间了！”又是一阵喊叫。他们仍在滥竽充数。班主任的脸色变了，眼睛没有了热情，随即离开。

“班主任走了，我们继续聊。”这一句话使得景象又回到了刚才，他们继续谈天说地，追逐嬉戏。

十分钟后，班长带回来一个惊人的消息——班主任哭了。“编，继续编。”我们异口同声。“真的吗？我们去看看。”有些女生不安地说道。

事实如此，我们闯了大祸，想到班主任的眼泪划过她那美丽的脸庞，我的心里不禁揪了一下，不是个滋味。同学们的心里何尝不是五味杂陈。有些同学的泪水也夺眶而出，再也压抑不住。男同学们纷纷表示要去道歉，却怎么也找不到老师的身影。我们再见到班主任时，她正在别的班级上课。语文老师告诉我们：“努力与成功是你们最好的道歉。”于是我们忍受烈日炙烤，尽管汗流浃背，依然坚守训练，我们终于把表演的节目排练好了。看到我们努力的训练，老师接受了我们的道歉，这也是一次触及我们灵魂深处的事件。

再次翻阅记忆的那本书，找到耀眼的那一页，却发现有一颗滴在记忆里的眼泪。

月色下的梅透过稀疏窗影倒映着光阴的枯枝，素简清宁。过往的岁月如滔滔逝水，不可挽回。唯纸糊灯笼静静地挺立在雕花的幽窗下，温情的记忆藏于记忆中，依稀还摇曳着一年前的烛光……

那是去年灯火通明的元宵节前夕，远在深圳读书的我赴到了老家，陪思念我已久的外公过节。到了大院门口，我兴奋地跑进门里，大喊一声：“外公，我来看您啦！”脆生生的声音响彻大院。外公“吱呀”一声推开里门，慢慢地走出来、他笑眯眯地用粗糙的大手摩挲着我的头，说：“宝贝孙女来啦，外公可想死你咯！明天就是元宵节了，外公给你做个……纸糊灯笼吧！”

外公早已七十好几，脸上留下了光阴抚摸过的痕迹，头发花白，但唯一没随时光而变迁的是他那双会做手工的巧手。我把行李放到里屋，噔噔噔跑出来，跟着外公来到院子里。到了大院，祖孙两人干脆盘腿坐在地上。外公利索地搭好了一个木制灯笼支架，再拿来浆糊把木头支架粘合好。每一步都充满了做工的精细，以及一丝不苟。最后他让我去屋里拿几张精美的图纸，粘在木头支架的四个角处。我目不转睛地盯着外公行云流水的动作，突然外公咳嗽了几声，脸憋着通红，掏出手帕捂住嘴巴。我有些奇怪，外公素来身体还挺好怎么会一咳嗽就脸色苍白呢？我心骤然收紧，紧张地问；“外公，你好好的怎么咳嗽了？是生病了吗？”“没事，外公就是上火了，咳嗽呢！”我长舒了一口气，继续专注地把目光聚焦在外公的动作上。只见外公把点燃的蜡烛倒过来，让蜡烛上的蜡油顺着蜡柱流下来，啪嗒啪嗒地滴下来，再把蜡烛轻放在框架中间，用滚烫的蜡油固定好。调皮的火苗跳跃着，烛光映在我的脸上。

过了几个星期，我收到了外公去世的消息。这突如其来的噩耗让我悲痛欲绝，爸爸告诉我外公几个星期前就肺癌晚期了，可外公仍拖着疲惫的身体给我做灯笼。想到外公忍受着身体上巨大的痛苦，强忍着病痛给我亲手做灯笼，我就难以释怀，后悔当初为什么不把外公的咳嗽放在心上。每当想起外公给我做好灯笼后自豪的笑容，我泣不成声……

灯笼的烛光早已熄灭了，可外公寄托在灯笼上的爱，仍一直温暖着我的心扉，永远不会熄灭，在记忆中闪烁着零星几点的光芒。

嘉峪关位于山谷中部狭窄部位，两翼城墙横穿沙漠戈壁，自由以来便以地势险要，巍峨壮观著称于世。

在古时候，这是丝绸之路必经通道，东西文化交流和经商队伍都要经过嘉峪关。在导游解说中，一个个问题浮现于脑海：为什么商队不骑马而要骑走路缓慢的骆驼？为什么这儿的戏台上有这么多画像？为什么这儿的戏台那么高。

在嘉峪关关城，一道夯土城墙，泛着诱人的橙色，我不知道，这矗立几百年的黄土墙，为什么有这样大的吸引力。走近了，就有一种亲切和感动。没有多少颓废的迹象，给人一种不真实的感觉。特别是夯土墙上边的青砖花墙和楼宇，就像是近些年才磊起来的。这只是我的错觉。其实它在这屹立已经几百年了。

在关城中部，有一座红色的茶楼，对面便搭着一个大戏台，戏台上立着几幅壁画，我在导游的讲解下，了解了当时军旅的生活。戏台两侧竖着一副对联：离合悲欢演往事，愚贤忠佞认当场，不仅道出了秦腔曲目里的帝王将相、才子家人、黎民百姓的种种过往，更高度概括了戏如人生、人生如戏的亘古真谛。

为什么这儿的戏台这么高？我在导游那里找到了答案，原来在古时候阶级分明，富家子弟会在茶楼上一面看着戏，一面喝着茶聊着天，高戏台主要突出富家子弟与平民的阶级相差巨大。这儿戏台前面还立着一块长门槛，导游讲解说了古时候人们都是不能看到戏子的脚的，这件事表现了古时候戏子的地位低下。

这儿是丝绸之路的必经道路，至于为什么商队会骑骆驼而不是马？在请教老师和查阅资料后，我才豁然开朗。原来骆驼有两个优势，一是骆驼可以一次性背起400斤货物，而马只能运200斤货物。二是骆驼可以一次吃400斤食物，在接下来的两到三个月不吃不喝，饿时，喂点盐巴，又可以继续行驶二十多天，效率十分高。我还知道了骆驼会什么挂铃铛。原来骆驼胆子比老鼠还要小，容易受惊，所以，商队会在骆驼脖子上系上一串铃铛，让动物远离骆驼。

这一个个扣人心弦的历史故事是我以前不知道的，它们和嘉峪关不可分离地联系在一起，必将成为我永恒的记忆。

每当我在小区散步时，地上的落叶被风吹得在空中飞舞，他们的身影也随之从记忆深处慢慢浮现在我的眼前。

他们穿着黄色的衣，这些衣服在阳光下闪闪发光，如同天上的星星。他们满脸都是汗珠，眼神中透出一丝丝的疲惫。他们的皮肤早已被又热又耀眼的太阳晒得黑黝黝的。那一双双正在工作的勤劳的手看起来很是让人心疼，有的人双手红得像被火烧了一般，有的人双手已经被磨出了又大又圆的水泡、还有的人双手犹如被刀割了一样，皮肤都裂开了好几条缝，裂痕处甚至仍有红红的鲜血在往外流淌。

寒风像刀割一般掠过，调皮的落叶不是往右边跑就是往左边蹿，但这群黄色的身影出现在小区，仍旧一个个不慌不忙地打扫着，不一会儿落叶全都被收拾到垃圾筒里了，地面干干净净的。

虽然小区清洁工这个工作又苦又累，但是他们为了小区的美观与整洁，从清晨到日暮一直任劳任怨、坚持不懈地努力着。虽然寒风刺骨，虽然手上伤痕累累，却一点儿都不影响他们的工作。正是因为他们，小区变得越来越美丽，而他们打扫时的背影成为了我记忆中最美的一道风景线。

童年往事，也许留下的是痛苦，也许留下的是快乐。但是，我的童年往事，留下的是芬芳。

有人说，没有父母陪伴的童年是不完整的。但我不这样认为，我的童年是在奶奶陪伴下度过的，她常常带给我快乐，让我的童年时光充满芬芳。

那时，我常常跟着奶奶去河堤上放牛，我还记得，那个时候的河堤是五颜六色的。

河堤上满是茵茵绿草、不知名字的野花。河堤两旁，树木丛生，有的一簇一簇，有的高大挺拔。在河堤上溜达玩耍，看着一头头牛低头吃草，听着流水潺潺，鸟儿鸣唱，加上小牛犊咩咩声，好似听着一曲小小的交响乐，真不失为一件乐事。有时抬眼望去，那葱绿的灌木丛后，隐约有几道红，刚想去摘，奶奶便叫住我：“不能摘，摘了会烂鼻子的。”天真烂漫的我，被奶奶的话唬住了，就只能坐在河堤上，眼巴巴的望着那红色的“彼岸花”。

除了“彼岸花”，还有粉色的、红色的、白色的小花，星星点点，散落在草地上，让人情不自禁地伸出手，这时奶奶走过来了，说：“花是供人看的，不是给你摘的。”我嘟起小嘴，回了一声：“好吧！”

充满好奇心的我，有时跑到江边玩。不是玩水，而是寻找一种小东西，水边的石头上躺着的一颗颗黄色小贝壳，如果被奶奶看到了，是免不了一顿训的。

河上有一座桥，桥下没水的地方也是我玩耍的小小乐园。

有一次，我们在河堤上放牛，雨点突然从天而降，让人措手不及，这时，我们就会躲到桥下，奶奶绝不会让我“闲”着，她用双手扒开干沙层，挖出下层的湿沙，手把手地教我垒沙堡……

现在的河堤，已经被弄得面目全非了。我再也找不到红艳的“彼岸花”和那些各色的小花，就连灌木丛也销声匿迹了，河堤上变成了水泥路，河堤两边变成了一块块冷冰冰的石头。

童年时，河堤上的那道风景是最美的，给我乐趣，让我的童年芬芳四溢。

阳光下，教室门前的空地上，我们在玩“老鹰捉小鸡”的游戏，嬉笑声在我们身边回荡。

突然，“砰”的一声，不知怎么的，高亮的脑袋撞在了我的脸上。我只觉得鼻子里一热，用手一摸，啊！血！我吓呆了，“哇”的一声大哭起来。同学们也立刻围了过来。不知道是谁报告了老师，吴老师跑过来。她扶住我的肩膀柔声说：“不用怕，别哭了，我看看，哦，是右边的鼻孔流血了，你把左手举过头顶，右手捏住鼻头，一会就好了。”说着，一边拿着我的手举过头顶，一边扶着我向水池走去。水池边，老师用手接水放在我的脑门上拍拍，又把我脸上的血污洗了洗，然后轻轻地说：“把手放开，我看看还流不流血了。”咦！真不流血了。老师不怕脏、不怕冷，亲手为我洗去脸上的血污，我怀着感激之情偷偷看了看老师。她正温柔地注视着我的脸，一边用面巾纸擦去我的眼泪和残留的血污，一边说：“我看看，噢，这儿擦擦，这儿也擦擦，好了，干净了！”

被带到办公室的我，喝着老师倒的一杯热茶，不哭了，不怕了，反而有一种幸福的感觉从心底涌起。我忽然记起一首歌中唱到“有一种笑容岁月里最美，就像那红梅傲雪绽芳菲”。老师，您的关爱将是我岁月了最美的回忆，是我永远珍藏的最美的记忆。

说起春节，直到今天我还沉浸在快乐、幸福之中。

说春节，就不得不说除夕夜了。那晚，我们最忙的要数妈妈了。妈妈又是包饺子，又是做团圆饭，还要扫地、拖地、好辛苦！所以，我要向妈妈真诚说声：“妈妈，我爱你，辛苦了，谢谢！

8点钟，春节晚会开始了，我们全家围坐在沙发上，准备了一些吃的开始看春晚。虽然我们家每年都有看“春晚”的习惯，但今年是我们最兴奋一年，因为今年“春晚”可以摇到“红包”。我们全家齐上阵，每个人手里拿了一部手机，每逢有红包送出，我们就盯着“倒计时”3、2、1开始，我们都疯狂地站在电视机前摇晃起来，虽然摇了半天，每个人都累的东倒西歪，收获也不理想，但我们就像中了大奖一样高兴。不知不觉中，零点的钟声敲响了，本想和爸爸一起“守岁”，因为“守岁”即有对如水逝去的岁月含惜别留恋之情，又有对来临的新年寄以美好希望之意。可爸爸第二天还要开车，没办法，我们只好依依不舍地上床睡觉。

第二天，我们早早的吃了早饭，爸爸拿了一串鞭炮“霹雳啪啦”放了起来。放完鞭炮，我们要回老家给长辈拜年，我心里盘算着今年能有多少压岁钱呢？以我的经验，今年又是一个丰收年。

呵呵，春节，我好爱你呀！

岁月无迹，爱无边——题记

知怎的，这几年，总感觉爷爷力不从心，眼神涣散，头发也白了许多，大部分时间陪在药水身边，好像再也离不开似的。

每当看到爷爷佝偻的背，那渐深的皱纹，心都在隐隐作痛，当发现爷爷竭力掩饰他耳聋的事实时，心中那复杂的感情一齐涌上，苦涩，无法散开！

姐姐回来的那一天，爷爷的脸上第一次挂上了笑容，望着爷爷招呼姐姐吃饭问姐姐学校的事情时，顿时一股暖流流过，恍惚间，发现以前的爷爷回来了！

当和姐姐一起收拾房间时，偶然间发现了爷爷的照片，他坐在椅子上，穿着白色的衬衫，手里拿着报纸，黑色的老花镜下竟有着炯炯有神的目光，再映着他那和蔼的笑容，真是有种警察的范。即使爷爷早已退休，但那种气势是挥之不去的，想到现在的爷爷，连说话和思考都不清晰，更别提其他的了，心头的苦涩太强烈了，以至于眼泪都滴落下来，姐姐也忍不住了，小声地啜泣起来。

我恨，我好恨那永不停息的时间，好恨那渐渐长大的我，我渐渐老去的爷爷，我巴不得死死抓住，握住那可恶的时间，防止它从指缝间悄悄溜走，能让爷爷慢一点老去。

现在的我，不会像以前那样厌烦爷爷的唠叨，不会厌烦记不清次数的开门声，不会厌烦爷爷天天出去给我买豆脑，我会以笑脸面对他，会耐心地和他大声说话（害怕他听不见），会笑着感谢爷爷买来的豆脑，会多花时间陪伴在他的身边。我会抓住一丝一毫的时间，即使时间流逝，我也会陪伴在爷爷身边！

我会将过去留在记忆中，将爷爷的笑容记作一抹阳光，永不消散！

夜色阑珊，万簌俱寂，借着清幽的月光，我又一次凝视着肚子上这道长长的伤口，又不自觉地想起了您，心潮起伏，激动不已。也许您早已将我忘却，但我这一生一世都不会将您忘却，直至天长地久，海枯石烂……

那是几年前的夏天。由于天气炎热，这天一时心血来潮和小刚、小亮去坝上游泳。一到坝边，大家都迫不及待，跃跃欲试。接着，便是一个个从坝上跳入坝下的“咚咚”声，水面还溅起了一圈圈浪花，在阳光的照射下，晶莹透亮，煞是好看。一入水中，心情便刮了。清凉的溪水把炎热天气带来的烦燥的心情驱得烟消云散。碧绿的水中，倒映出模糊的蓝天、白云。我仰卧在水中，看着蓝天、白云，听树上知了的鸣叫，还有那树上鸟儿的互鸣，第一次切身体会了吴均的《与朱元思书》中的“好鸟相鸣，嘤嘤成韵”的感受。心旷神怡，怡然自得。

在水中游了一会儿，突然看见小刚在坝上与坝下之间的流水处玩，他将身子横放在坝上，之后让水把他往下冲，在没有坝出口之前又连忙起来，之后又回复这样的动作。但这个有一定的危险，因为坝出口下面有几块锋利的石头，尖口正对着上方，只要他一不小心让水把他冲下去，就失跌到尖口处，便……

看他玩得十分开心，我也抵挡不了诱惑，心动了，俗话不是有句话叫心动不如行动嘛。这不，我也开始玩了。但是，出乎意料的事发生了：开始几次还行，可到第六次时，我把身子横放在坝口时，身子一软，让水一冲，丝毫没有半点力气，眼看就要让水冲到幸亏小刚眼急手快，一所将拉住。但我们都是小孩了，力气不大，他拉着我既不让我往下冲，也不能将的拉下来。之后他就让小亮去找人帮忙，这样僵持了七八秒，小刚似乎有些坚持不住了，显得力不从心。看着我一点一点往下移，而他脸上无奈的表情，远处又没有人影，我完全惊呆了，我的一生很可能在此划上句号，一时间恐惧害怕的种种思绪袭入我的脑海。看着小刚憋得爱红的脸蛋，还有那十几厘米就到出口的距离，我完全绝忘了，心坠入万丈深渊，就像一具没有灵魂的行尸走肉。我慢慢的闭上了双眼，静静的等待死神的到来。在这千钧一发之际，突然，一支宽大有力的手将我抓住，我睁开了眼，而在这一刹那，您的样子深深烙在我的脑海。接着，您试图将我拉上来，由于水流湍急，吸力又大，在将我托出水面 那一刻，我的肚子碰在旁壁上，随即留下了这道口子。被您拉上后，激动得手足无措的我竟忐忑得呆若木鸡。刚刚我竟在鬼门关上走了一遭，能不这样吗？过了一会儿，那道口子鲜血直流，您又风风火火把我背向医院……

岁月荏苒，几度春秋。这件事过去很多年了，但时常会在我灵魂深入游荡。至今我还痛恨自己，为什么当时一句话也没有说，为什么当时连你的名字都没有问；为什么当时连句谢谢也没说。但唯一令我欣慰的是我记住了您的面孔，并且这辈子都不会忘记。因为这毕竟是救命之恩啊！在此，我衷心的祝福您乃至您的家人：好人一生平安。

因为有了您，才让我至今能够存活下来，因为有了您，才让我至今能够看到花谢花开；因为有了您，才让我至今能够知道世上发生的一切一切。桃花潭水深千丈，不及您的救命情。

十里不同风，百里不同俗。我的家乡的春节习俗，就与其他地方有所不同。我的家乡有一句口头禅：吃了腊八饭，就把年来办。就是说，腊八饭一吃人们就迷了，只要是上街，见什么东西都往家里买。

我的家乡有一句民谣：“二十三，糖瓜粘”指的是腊月二十三祭灶，有“官三民四船家五”的说法。

过了二十三，家家都必须大扫除一次，还要把鸡，肉，鱼，青菜，年糕什么的都预备充足——这是因为店铺多数正月初一到初七关门，到正月初八才开张。

我的家乡还有一个民谚：“二十四，扫房子”。举行过灶祭后，便正式地开始做迎接过年的准备。

我的家乡还有民谚称：“腊月二十五，推磨做豆腐。”据考证，豆腐是西汉淮南王刘安发明的。南宋朱熹在其《豆腐》诗中写到：“种豆豆苗稀，力竭心已腐，早知淮南术，安坐获泉布。

俗话说“腊月二十六，杀猪割年肉”，这一天主要筹备过年的肉食，杀猪。

我的家乡腊月二十七的习俗。“宰年鸡、赶大集。”家家户户，大街上全都热闹了起来。

腊月二十八的民谣，“二十八，把面发”，“二十八，打糕蒸馍贴花花”。我的家乡，每到春节前夕，一般的家庭都忙着制作糕饼等食品，既可当礼品，也可用来款待到访的亲友。年糕是一种象征吉利的春节必备佳品。因名称与“年高”谐音而具有“年年高升”的意思。

腊月二十九这一天，家家都要上坟去祖祭祖。这死如生不仅是孝道的重要标志，也是尊老敬老的美德。

大年三十男女老少都穿起新衣，重头戏是贴春联，在门上贴上红红的对联，屋里贴好各色的年画。我在一旁看看热闹，有时还插嘴评论几句，这时爷爷会用一句“童言无忌”赶走我。晚上全家人坐在桌子上吃一顿团圆饭，吃晚饭，春节晚会开始的时候，家家户户也都开始包水饺了，包完水饺，就一起围坐在电视前看春节联欢晚会了，小孩子们都要等到晚上十二点时，领到了红包之后才肯睡觉。

大年初一，放过“开门炮仗”后，人们穿上漂亮的衣服，出门去走亲访友相互拜年。

正月初二，是女儿回娘家，如果家中有多个女儿的，女儿都必须在同一天归来。然而，它反映的情意却甚浓，真正的是“礼轻情意重”，它表达了姑娘对乡亲的切切的思念。

据说：初三晚上是「老鼠娶亲」的日子，所以一般人家都早早熄灯睡觉，以免骚乱了鼠辈(也有人说入夜提早熄灯是为了让老鼠看不见，无法娶亲，以减少其繁殖的速度)，称为「老鼠分钱」，表示和老鼠共享一年的丰收。

正月初五，俗称破五。一说破五前诸多禁忌过此日皆可破。妇女们也不再忌门，开始互相走访拜年道贺。一说破五这一天不宜做事，否则本年内遇事破败。

正月初六，大家起得十分早，这天，你会看到大大小小，不同颜色的旗子，这是护送“老爷”的旗子。旗子是以前“老爷”留下的，十分有价值。

正月初七，传说女蜗初创世，在造出了鸡狗猪牛马等动物后，于第七天造出了人，所以这一天是人类的生日。

民间以正月初八为众星下界之日，制小灯燃而祭之，称为顺星，也称“祭星”、“接星”。又传说初八是谷子的生日。

正月十五元宵节又是家乡春节期间的一个重要节日，家家都要吃元宵。处处张灯结彩，整街像是办喜事，红火而美丽。这天月晚，大家会到庙里去看别人演戏，灯火越亮，观众就越多。

春节直到正月十五结束，春节过去之后，天气逐渐变暖，孩子们开始上学，大家又开始为新的一年忙碌起来。今天我们还可以看到人们把象征吉利的“春”“福”等单字当作装饰品挂在门上或墙上，有的人家，还特意把这些单字倒贴，那是因为“倒”与“到”谐音，表示“春到”、“福到”的意思。

踏在林间的小路上，脚步声惊动了脚下的落叶，引得它们发出脆响。花的芳香混合着丝丝细雨后泥土的气息，在一呼一吸间挑逗着，俯身拾起一片叶，明明是枯败的季节，它却如此鲜嫩，明亮依旧。视线飘忽，一缕细风钻进我记忆的堡垒，探寻着那幅永不会被磨灭的画面。

同是萧瑟的季节，我临危受命主持学校的校庆联欢会，摆在桌前的是一大叠厚厚的串词，彩排就定在明天。书桌前，凄冷的.月光透过寒窗，暖色的灯光也不能与这阴寒中和。风狂奔着，不敢有丝毫怠慢，生怕被身后的深渊吞噬，他早已筋疲力竭，可仍不能停歇，渐渐，他昏倒在地，残存的一丝意识并不能撑起他绵软的身体，转瞬便昏睡了去。

朦胧之中，他仿佛做了一个梦，梦中亦是秋风扫落叶的季节，他身处一片无人的境地，他慌张着，他恐惧着，他狂奔着，不知过了多久，眼前突兀地现出一棵树，枝叶枯黄，叶片被残食出细密的小洞，枝干干枯无力，又似被来自地狱的魔爪抓过，烙印下深深的伤痕，可唯独有一片叶，它是那么生机盎然，那么嫩绿，那么无畏，那么充满神秘的力量。

他猛地惊醒，轻叩了我的心房，向我附耳诉说着他的经历，我会意地点了点头，微微攥紧手中的那叠串词，直视那个令我毛骨悚然的深渊。

台上，绚丽的聚光灯终于驱赶了那令人不悦的凄冷月光，掌声雷动，呼啸的风声再也传不到我的耳中，金灿的阳光化为点点斑斓，飘洒在我的身上，沐浴着这黑夜之后的光辉，脸上不禁露出久违的笑容，望着舞台上下的一片绚烂，不由将这一幕裹挟在心，永远珍藏。

捏着一片翠绿的叶片，眼前之景不禁与舞台中的绚丽重合，定格在记忆中。又想起了那风，因他告诉我：不要惧怕黑暗，勇敢闯过，迎接你的一定是美好的黎明。

想来也是怪异，品尝过无数美味，可能回忆起来的却竟是一碗苦涩的中药。我记得它每一缕根须筋脉的独特形态，记得他在温水中迸发出的清苦味道，记得它在白色瓷碗下的阳翳色泽。

记忆中的初逢还是几载前一个温情的日子，阴郁的云浮荡在轻柔的穹顶。一抹光亮洒进屋子，映在姥姥灰白的头发上，她熟练地一手握着锅柄，一手拿着筷子搅着锅里黑乎乎的东西，时不时抬头看看挂表，我好奇的前去打量，从背后揪住他红色的围裙一角轻轻扯了扯，她回过头，轻轻扬起嘴角，额头的沟壑被牵动，立刻便有几缕调皮的阳光钻了进去。我望着向上升腾的白气，不禁向前靠了靠，姥姥掀起锅盖。刹那间由远到近蒸腾起一股苦涩的药味，袅袅湿了鼻腔。我不禁微微轻颤，胃里一阵翻江倒海。

姥姥却仍旧笑着，领我到了前厅，看我迟迟不敢再向前一步，她却如变戏法似的从背后拿出几颗糖放进粗糙而又温暖的大手里，“想去上学只能乖乖喝掉中药。”我不得不佩服姥姥，时至今日，她依旧能清楚知道我所畏惧。我这才缓缓靠近，望向姥姥口中能治病的中药，伸手触碰了那半透明的瓷碗，我望向姥姥如暖阳般的眸子，是的，我读到了鼓励与期待，那眼神促使我端起碗，靠近，刺鼻的药味使身体每个细胞都沸腾着，浓郁的药香冲动着神经。伸出舌头舔了舔碗边的汤药，一阵寒颤如同电流般的从舌尖贯穿了整个身体，不禁手一哆嗦，险些将药洒出来，姥姥接过碗，微微皱了皱眉头。他那略带严肃的语气使我不曾听过的，药快凉了，我只好再次捧起碗，没有了之前的优柔寡断，一口药汁悉数送进口中，一种温暖而苦涩的感觉刹那间充斥着口腔，竟有一种饱足感和温逸，放下晚碗连忙拿起水，竟有了几丝甜兮兮的味道。我笑了，她也笑了。我是想要糖，我不晓得她的笑，只觉得那笑融筹了几分幸福的味道。

许久，每当想起姥姥温柔的笑，总觉得舌尖是苦的，忆起那颗似乎比别的糖都要甜的方糖，心中却是甜的。一济良药，自是苦，苦尽甘来，一段人生，自是甘，甘来苦往，每想想到姥姥，仿佛觉得汤药在口，不再苦涩，而竟多了几分清甜的意味。清风飘扬，繁花簌落，时光已将姥姥春风般的笑颜化作舌尖上永远的记忆……

苦寻无果的幸福，其实仅需一个转身就可以遇到。就是这薄薄的一层，将人的眼与窗外的世界隔绝开来。这样的屏障不仅存在于窗玻璃上。

“咣当——咣当——”，只能听到车轮的声音。六小时的车程，六小时的寡言。

次日，游船。

“看，那就是蟠桃山，传说——”导游绘声绘色地介绍着桂林的奇山异水。我的目光顺着导游所指望去，却是怎么也不能将那座山和蟠桃联系在一起。

“这上面的小吃你看看要不要，导游说都是这江里野生的。”母亲递过来一张菜单，询问着。不再想那山，收回的目光在菜单上扫了扫，不过是些小鱼小虾，本是想拒绝的，一抬头就撞上了母亲那热切的目光，脱口而出的竟是词不达意的答应。

那不足半指长的小虾，吃着竟是说不出的美味。

“前面就是著名的日月双塔，想要拍照的旅客可以到后面来——”导游声音未毕，半船的人就已鱼贯而入，望着那拥挤的后甲板，我心生抗拒。突然从人群中挤出一道身影。是父亲，这时我才发现身旁的父母和妹妹已不见踪影。

“让你不快一点，现在进不去了吧？”说罢，父亲拉起我又向人堆中挤去。“其实我不——”后话淹没在了人群之中。

导游以双塔为背景给游客拍照，再现场用照片制成一个小钥匙扣作为旅行的纪念品。

正在拍照的是一个外国家庭，高大的男人抱着他的两个小女儿，妻子站在一旁。我似乎在父母的脸上看到了向往。

“其实我是不想拍照的”。游人渐渐回船，我终于有机会说完一句话。“怎么又是这样，一家人一起拍张照怎么了？”母亲不满地说道。“如果他真的不想拍就算了吧。”父亲虽是这么说，脸上却有着无法掩饰的黯淡。

“那就——拍吧”。不知为何，我生了这样的念想。

我知道，父亲和我一样，都是不喜于表露感情的人。虽然他不说，但他的神色却暴露他心中的渴望。

渐渐开始察觉，自己因长时间的独处，对周围的人和事愈发不关心，甚至连家人的话也拒之门外。

一张两指宽的照片，一个小小的钥匙扣。在我的眼中或许微不足道，但对于父母而言却承载着爱和温馨。

背后的日月双塔渐行渐远。其实日月二塔普通的塔无异。单看也是平淡无味，只有当二塔配上金银二色灯火隔河对望时，才称得上景致。日月双塔不可缺其一，家人亦是如此。

无论何时，对家人都要保持应有的热度，因为你的一句漠不关心，会伤害很多在乎你的人。

灯光照在钥匙扣上，折射出四张笑脸。

五岁的我，正值懵懂无知的年纪，一个小小的事故给我留下了难以抹去的痕迹。这道痕，不仅仅是身体上的创伤，更是我难以安抚的心痕。

年龄太小，做事往往会有磕磕碰碰。父母都要去外地工作，只留我和奶奶在家里。从母亲告别我的初七前夕，她便要求我照顾好自己，尝试做些简单的工作。而我那般弱小的体格，连拿个东西也是困难重重，奶奶从不允许我做些出格的事。

夏日到来，沿海的小镇总是穿梭着沁人心脾的海风，奶奶总说我太“飘”，把我安放在哥哥家里，才可安心出海工作。难得啊，我独自一人去表哥家搞了一场破坏。这次破坏，在我的身体上留下了难以抹去的创伤。

那个早晨，表哥家里运回来一袋扁豆，犹如裹着圣衣的它们受到了大人们的保护：玩水不能弄湿它们。然而外面酷热难耐，趁大人门不注意，我们动了小心思，把营地转换到屋内，表哥也不敢承担意外的责任，便把我的玩具做＂物证＂。

我在卧室心不在焉地走动，扑通一声，我的心好似也被震动了，连忙三步并作两步，一探究竟：果然，表哥一时兴奋，把水泼在了地上。这水不偏不倚，直取扁豆堆。我看了看他，连忙起身去拿盖在热水瓶上的毛巾，只能抹掉水迹了。我尽我所能伸长手臂，可依然够不着毛巾的边。表哥见机行事，抱着笨拙的我，滑稽地托我上去。柜台摇摇欲坠，我一用力，毛巾连同水瓶一起拥入我们怀中。

迎面而来的水如大江东流让人猝不及防，一头炙热的野兽扑到哥哥的胸口上。他极快地将我扔到地上，他单薄的衬衫冒着烟，已经痛得没了知觉，衣服上渐渐渗出血水。我的肩上也是火辣辣的疼，不等大人发觉，跑出去高呼，终于在被泪水模糊的视线里看见了疾步而来的家长……

表哥的这次烫伤给了我血的教训，表哥为我承担了所有的痛楚。这个难忘的夏天深深烙印在了我的记忆里，现在想起，也是难以呼吸！

留在我记忆里的芬芳，是清新的、是浓郁的、是持久的，永远萦绕在我的心头，给我带来舒适与满足。

有一次，去往贵州的大巴上，车行进在绿水青山间，空气中弥漫着诱人的芳香。我欣赏着窗外的美景，贪婪地吮吸着大自然的芳香，芬芳和着清风，悄悄地揉抚着我的心。

突然，我闻到了一股怪味。往身旁一看，原来是一位妇女因为晕车，呕吐了一地。我连忙捂住自己的鼻子，皱着眉头，别过脸去，想尽量隔绝，车上的人也纷纷离她远远的，有的还把头伸到窗外去呼吸外面的清新空气。

就在众人唯恐避之不及时，一位五十多岁的大妈连忙跑了过来，好似一点都没有感觉到恶心，提着垃圾桶轻轻地放在妇女的跟前，并轻拍着她的后背，让她呕吐在垃圾桶里。等她呕吐完后，轻轻按住她的虎口，在她的太阳穴上缓缓涂上了风油精，一边按摩着一边关切地询问：“好点了吗？”其他的人看到大妈的举动后，有的拿出湿纸巾，擦去车座上的呕吐物，有的拿着晕车药和温水给她递过去，有的争先恐后地拿着拖把清理地上的残留物，还有的人把纸巾递给这位女士。车上的人们没有反感这位女士破坏了旅途中的芬芳，还给了她许多安慰与关心，晕车女士浮现在脸上的尴尬、痛苦、无助，也随着众人的关爱和慰问而消散了。

不久，车内难闻的气味消散了，只留下了风油精的清香。晕车女士感激地向全车人表达了谢意。我的心里却感到了一丝愧疚，当时我并没有帮助她，第一反应是远离她，我想我总得做些什么，便从包里拿出几颗糖递到了她的手里，她笑了，微笑如一缕清风，吹散了我心间的愧疚。在接下来的旅途中，花香和风油精的香味，夹杂在山间凉爽的风吹来，人们的欢声笑语便融合在这清香里。

时光荏苒，贵州的风景编织成了色彩斑斓的画卷。而留在记忆里的那一缕清香，氤氲出最芬芳的味道，留在了我的记忆深处，永不消逝。

相信每一个人都有属于自己的成长的记忆，而这些点点滴滴恰恰是让我们最为感动的，也是最为留念的……

初晴，阳光依然是那么耀眼，夺人眼球，屋顶的瓦片映出条条生辉，刺进人的眼球，再回过头去，屋内已经灰灰蒙蒙，仿佛走过了一个世纪。

“嘿，多多，今天下午，我们一起回家吧!”

“嗯，好。”

多多是我的邻居，也是我的同班同学，更巧的是我们还是同桌，自然关系是非常要好的。她时常在外边偷偷吃辣条，当然也会拉上我，我吃不了的她也会帮我解决。上次，我们在回家的路上，我被石头绊倒，跌进了草丛里，她废了九牛二虎才把我提起来，我至今还记得那时的痛，那种痛是揪人心肺的，伤口上像是抹了许多许多的辣椒，火辣辣的疼，比那回我们偷吃的辣条还要猛烈些。

在那草丛里有一堵围墙，围墙里面有三四只灰白的小狗狗，我们正趴在那上面嘻嘻笑笑的谈论着这些聪明机灵的小狗狗，一位看样子五十多岁的老爷爷口里叼着烟，对我们露出邪魅的笑容，令人毛骨悚然，我们出于礼貌也就对这位老爷爷尴尬的微笑着。随即，老爷爷蹲了下来，在地上摸索着什么，突然亮出几块石头扔向围墙里，我目瞪口呆，一下子竟不知道该怎么做，只听见狗狗们的惨叫声，多多一下子被激怒了，她向老爷爷扑去，冲着他喊：“你干什么!”我也张开双手推了老爷爷，说：“围墙里是小狗狗，你不能打它们。”而老爷爷也只是向后跌了一下，微笑着离开了。

“小妍，小妍，这道题怎么做啊?”

“啊?可是老师说这是试卷不能告诉任何人的。”

“小妍，我们还是不是朋友了，好朋友之间就应该互相坦白，这样吧，你告诉我那题，我告诉你这题。”

“可是这题我会啊，好吧。”

又过了，五分钟……

“小妍，这题怎么写啊?”

而这次，我却选择了没听见，不告诉。

“小妍~”

任她怎么叫，我都无动于衷。

结果……

她就不和我回家了……

第二天，又像没事人一样，和我重归于好了，果然什么都阻挡不了尊贵的友谊啊!我也将永远忘不了我的成长记忆。

一口气吃下碗中的炒肝，我深呼一口气，父亲那日的表情历历在目……

记得那还是中学时的一个假期，父亲有一天突发奇想，要带我们全家去一趟陕西老家，去吃一次羊肉泡馍。

父亲在陕西出生，二十几岁跟着爷爷奶奶迁入北京，到现在已经快二十年了。在我的印象里，他是一个对羊肉泡馍情有独钟的人，几乎吃遍了全北京的泡馍店。然而每次吃完后，他却只是摇摇头。

那时候的交通还不是很便利，花了一整天才入陕西境的我们已然精疲力尽。但父亲却仿佛精力充沛一般地拉着我们下馆子。东找西找下，我们进了一家写着“泡馍”的小店。

已然过了饭点，店里没什么人。“来三碗羊肉泡馍，要自己手撕的那种！”父亲轻车熟路的点菜声音在店里响起。泡馍送来了，他打算教我如何手撕馍，而我试了试就因为太过麻烦而浅尝辄止。

父亲吃完泡馍，“就是这个味！再来一碗羊汤！”脸上泛起红晕的他笑得仿佛一个孩童一般。我嚼着硬硬的馍，不能揣测他的心理。旅途虽然很快结束，但父亲那时的表情却在我脑海中挥之不去。

时光荏苒，几十年时间过去，父母已然退休，而我也早已成家立业。这时的北京城已是高楼林立，刚出生的零零后可能已经不能想象“老北京”是什么概念，甚至连初来北京的美国人也会把这里误以为成纽约。繁华的都市美丽无比，但在我这个土生土长的北京人眼中却仿佛却少了什么重要的东西。

开车接孩子下学的路上，街边一家“老北京炸酱面”字样的馆子引起了我的注意，我决定带着妻儿进去吃一顿。“来三碗炸酱面，外加一份炒肝，三碗豆汁！”椅子还没坐热，我却下意识地点好了餐。

饭菜上桌，我端起眼前的炒肝，品尝了一口。“真香！”我脑中一热，一口气把炒肝全吃了下去。随着在我口中蔓延着的炒肝的味道，我的思绪回到了小时候，那时每当我下学回家时，“老北京”的妈妈都会在晚饭上，应我要求给我准备一份炒肝。

炒肝慢慢地咽下去，我面前又浮现出我争着在胡同里买炒肝时心急如焚的场景。对了！是回忆！缺少了最重要的回忆！我终于明白为何父亲会热衷于那一碗简单的泡馍了。想到这里，我的脸上泛起喜悦，全然顾不得对豆汁有些抵触的儿子的抱怨。

第二天，我带着买好的食材，来到父母家中，与他们一起做了一桌子的陕西、北京“佳肴”。

不同地域的美食给了不同人相同的感受。看着父亲吃着我帮忙撕好的泡馍，品尝着母亲为我精心制作的炒肝，我的心底升起融融暖意——这才是属于舌尖上的记忆所带来的力量！

在我记忆长河里发生过很多的事情，它们犹如天上的星星一样多。有开心的。有难过的，还有痛苦的。但是让我印象最深刻的就是那件事。

记得那一天，我放完学准备回家的时候，天阴沉沉的，就像黑锅底，燕子低低的飞着。突然，一道闪电划破太空，随后豆大的雨点噼里啪啦的落下来。瞬间，操场上就积满了水。同学们都在议论纷纷地说：“怎么办啊？我没带伞！”时间飞似的过去了，过了一会儿，已有些家长拿着雨伞来接孩子了，我急得像热锅上的蚂蚁，心想：今天妈妈生病会不会来呢？时间飞也似地过去了，几乎所有的孩子都被爸爸妈妈接走了，我站在校门口等妈妈，忽然旁边的老师对我说：”张东旭你怎么还没走啊？“我皱起眉头说：“我没带伞，在等妈妈。””我的心突然有种说不出的难过，怎么办？妈妈生病这么严重，估计是不能来接我了。就当我难过得快要哭泣的时候，咦？这声音……咳嗽声，怎么这么熟悉，难道是妈妈来了，我顺着来声望去，真的是妈妈。只见她匆匆忙忙地拿着伞冒着倾盆大雨向我飞奔过来。我看着妈妈湿淋淋的衣服。顿时一股暖流涌上心头，晶莹的泪水慢慢地落了下来，我想：肯定走得太急，调皮的雨点腾空而起跳到了妈妈的衣服上。一路上，妈妈从包里拿出毛巾给我擦了擦身上，问我：”张东旭你冷不冷？要不要外套？“我说有一点点冷，说完妈妈立马脱下外衣轻轻地盖在我的身上，那一霎时，我想：妈妈是这个世界上最好的，而我觉得非常幸福。回到家我看到妈妈全身都湿了，而我却完好无损。此时我觉得应该做点什么。于是我立刻拿了毛巾给妈妈擦了擦，再给妈妈泡上一杯热呼呼的感冒药，顿时妈妈有些好转，我心里的石头终于落了下来，我决定从此以后要为妈妈做许多力所能及的事情，不能让她为我担忧。

母爱是一把伞，为我遮风挡雨，母爱是一杯牛奶，为我补充营养。母爱是一缕阳光，在温暖着我的身心。妈妈我爱您！

童年犹如一幅画，童年里有许许多多的玩具，他们就是画中的一部分。我们女孩子最喜欢玩芭比娃娃。记得在我午睡的时候，妈妈给我买了一个芭比娃娃，我十分珍惜它，每天给她穿小衣服，梳头发，假装喂她吃饭。但有的时候，我会拿她当出气筒。

有一次，我和同学在学校闹矛盾了，我十分生气。然后，我就把芭比娃娃摔在地上，又把她跺了两脚。如今芭比娃娃在我们家漆黑的储藏室里放着，但每次妈妈准备要把她卖给收破烂的人的时候，我都会去阻拦她。

小时候，我喜欢玩芭比娃娃，但在长大之后，我就不玩芭比娃娃了，改为玩橡皮泥了。每次到超市的玩具区，我就会让妈妈给我买一盒橡皮泥。每一个人玩橡皮泥的方式都是不一样的，我经常会用橡皮泥玩“过家家”。比如我拿红色橡皮泥捏成肉形的，绿色的橡皮泥捏成白菜形的，而橙色的我会把它当作胡萝卜。

在上三年级的时候，我最喜欢玩吹泡泡，因为吹泡泡可以吹出许多形状。比如爱心形的、圆形的、三角形的还有菱形的。泡泡上还有像彩虹一样的颜色，但是当这些泡泡飞得高一些的时候，它们就会“砰砰砰”的爆炸了。但有一些泡泡飞不上去，它只能往下掉落，等它碰到了地面，也就爆炸了。更奇怪的是，有一些泡泡，它不往下掉，也不会往上升，就那样在空中游来游去，直至消失……

随着时光的流逝，这些小玩具在我生活中消失了，但是它们仍然是我童年中最美好的回忆。

在岁月的流逝中，每个人都有着自己的过去。至于我，虽然过去有很多事，但终究是我的过去。记忆中珍藏的也有很多，可是也只有那么一个，那么一个在我心里除了我的亲人对我不错的人——语文老师。我所在的学校，虽然是一个小的学校，在这个学校里这里的人都很和谐。从我升入初中的时候，他就是我的班主任了，在这之前，我们也见过很多次，他身高有170，而且身材也是大叔里面的标准，他戴着一副金丝眼镜，面容很和蔼可亲。记得第一次语文课上，老师想让一个同学读一节课文，看着老师那和蔼可亲的面容，可悦的声音，我不知道哪里来的勇气，举起了手，老师还真的教了我，听着他那可悦的声音，我竟然流利的读完了全文，赢得了全班同学的掌声。从此以后我对这位老师就如朋友一般的亲切，从而，他也让我不惧怕了语文了。在这些天的感情培养中，老师赢得了同学们的喜爱，有时他的一个动作，一个眼神都会给我最大的动力，是我在烦恼中走出。他时时刻刻推动着我，激励着我，他仿佛是一个船长，驾驶着船，为我开辟无尽的光明，为我支起一片天。老老师，就像辛勤的园丁，哺育了我我们幼小的树苗；老师，就像一支蜡烛，燃烧了自己，照亮了别人；老师又像……在他的课上，同学们都感到了他的关爱，都感受到了家的感觉，家的温暖，他就像我们的家长一样，不断地为我们付出，为把我们的成绩提升，他付出了很多。从这些天中，我体会到了很多，也学到了很多，我要把他一直珍藏在我的心里。

六月的那天，我们轮流在横幅上留下自己的名字，笔尖在飞快的行走着，几秒间完成了一幅作品，看着这名字的海洋，内心的声音哭了起来，那一天看似开心，但每个人的内心都无比沉重。

叶子一片一片飞在空中，思绪一缕一缕呈现在我的脑中……

我们在一起的生活是那么美好，钢笔勾勒的精彩瞬间被我们珍藏，眼泪汇成一片汪洋，最后还是舍不得遗忘。

那天，我们表演着排练了许久的节目，虽然很紧张，但是容不得有一点差错，短短几分钟内容纳着我们日日夜夜的努力，同样，也是为学校留下的最后一点光彩。观看完各班的节目，压轴的节目呈现在眼前，六个班的老师穿着仙气十足的蓝衣，手握一把淡粉色的油纸伞，准备开始表演。登上舞台的那一刻，我们都惊呆了，原本以为这几日自己已经够辛苦了，却没想到老师们竟然利用休息时间排练了节目。音乐响起，老师们缓缓舞动双臂，见了六年的老师相貌平平，却不想那一瞬间，她们竟是如此美丽。是啊，六年的时间，六年的时间，我究竟何时认真观察过老师，以至于老师的头上有了白发，我们都没有发觉。音乐停止，场上响起如雷般的掌声。

系上那将要告别的红领巾，走上舞台，敬礼，双手从校长手中接下了那毕业证，再缓缓走下舞台。那是毕业证，是我们日思夜想的毕业证啊，如今，我却一点儿也不愿接下，接下毕业证，就代表着我们——毕业了，就代表着将要与朝夕相处了六年的老师、同学告别。老师啊，多想回到六年前，再感受一下您那温暖的手掌轻轻抚摸着我的头；同学啊，多想让时间停止，我们永不分离……

想到这里，我突然怀念起来：老师对我们的严厉，尺子落向手中，站整整一天，这一切的一切究竟是为了什么？老师教育我们，是一种多么纯真的爱呀，哪个老师，不是希望学生更优秀吗？