不该丢失的记忆作文【热门20篇】

一个人能让我念念不忘多久，一件事能让我刻骨铭心多久，一段回忆能让我回忆多久。她，那件事，那段回忆，永远珍藏在我的心底。

“快点来吃早饭，不然要迟到了！”母亲急切地叫道，我拿着背包飞速地跑下楼，拿起一块面包喊了一声：“妈，我去学校了啊！”然后迎门而去。

刚到车站，听见了一阵阵清脆的摩托车声正向我驶来，我踮起脚尖眺望着远处，只看见一个身穿米黄羽绒服的中年妇女，骑着车向我靠近，再近一点，我惊讶地叫了一声：“啊？”还没等我回过神来，母亲就已经站在了我面前。“快上车，不然就要迟到咯！”我才缓过神来，提起背包，一屁股坐上了车。

车越开越快，慢慢地，我感到母亲的身体有点发抖，母亲的短发也已经凌乱，我的鼻子感到酸涩涩的，泪水在眼眶打滚，我拭干了眼泪，装出一副若无其事的样子。

不久，我就到达了学校，拿起背包下车，不经意间看到母亲那红彤彤的手，那凌乱的头发，一张干燥无比的嘴，看着看着，眼泪又流下来，我努力强忍着，生怕被母亲看到。“快进去吧！”母亲细声细语地说，我偷偷地将眼泪擦去，向母亲道别：“妈，开车要小心点啊！”转过身，一股热泪从眼眶中哗哗啦啦地流下来，我一直都没敢回头。直到听见摩托车的起动声，我才回头，看着母亲远去的背影，心里不由得伤怀起来。

母亲是我成长道路上的支持者，也是我难过时的倾听者。

深夜。寥落的星光从厚厚的缝隙中（什么缝隙，有点交代不清楚吧？若改成“从厚厚的云缝中”，又和后面的“不符合”，可以把“月光如水，皎洁纯净”删除，星光和结尾的繁星能对应）掉落下来，月光如水，皎洁纯净。晚风轻柔地擦过窗帘。我躲在黑暗中窥视那星光。不知是眼中太过干涩，还是那些记忆中的画面再一次刺痛了我，灿烂的星光像覆上了一层水雾，变得模糊不清。

还记得几年前，父母为了工作不在身边，我没有他们的管束自由惯了，脾气也慢慢地坏起来。姥姥被妈妈拜托来到我的身边照看我的饮食起居。偌大的房子只有我们两个人，空气都飘着寂静的味道，空荡荡的。

姥姥是个大大咧咧的人。而我，从小就有吹毛求疵的强迫症，少不更事的我一次又一次地指责她的过错，一次又一次地与她顶撞，一次又一次地把她对我的关心当做一种负担。我不停地发脾气，不停地与她争吵，不停地摔门，把她隔离在我的生活外。

有一次，姥姥买菜后顺路到学校去接下午放学的我。她看见我（她的目光在人群中寻找到我），便用手撑着栏杆，微微皱着眉，慢慢站起来，弯下腰收起垫着的手绢，细心地叠好塞进口袋，她抬起头，皱纹一道一道舒展开。我在她的目光中走过去，淡淡地说：“我要和同学一起。”她愣了一下，点点头。我别过脸，拉着同学离开了。

她腿脚不好，走起路来一瘸一拐。我没有等她，自顾自地往前走。她的声音从背后传来：“你吃不吃臭豆腐？我给你买！”我没好气地喊:“不吃！”我对同学抱怨着说：“姥姥真烦人！”可在过马路的瞬间，我瞥到她肥胖的身躯吃力笨拙地努力向前移动，挪动几步就要停下歇歇，眉头紧紧地锁着，脸上显得无助伤心。远处的夕阳猩红如血。我忽然觉得自己过分了。毕竟是她给了妈妈生命，从而给了我全世界的人啊。我怎么能这样对待她？她离开姥爷，离开她熟悉的小园来照顾最爱的我，而我又做了什么？她七十年的性格与习惯岂是我几天就能改变的？

但我可怜的自尊让我从未向她道歉。我们依旧生活在同一个屋檐下。我开始学会容忍她的习惯，试着接受她的一切，时间就这样缓慢地流淌着。

终于，亲爱的妈妈回到了我的身边。姥姥要回去打理她原本的生活。我本该高兴的吧。可我的心里却满是沉甸甸的负罪感。我总会想起那段时间姥姥眼中沉重如乌云般的伤心与失望，一层又一层，压得我喘不过来。那些记忆的片刻，就像一把针轻轻地撒在我心上，我就像一个残忍的刽子手，一刀一刀亲手伤害着她。

我是一个残忍而又任性的孩子。

那份深深的自责，让我在之后的每一次看望她，都有着无法面对的内疚。

连绵的酸楚与悔恨弥漫在心头，像紧紧盘绕着的藤蔓，刺得我生疼。

夜空浩瀚，那些定格在记忆中让我心痛后悔的画面，像点点繁星不住地闪烁，倒映着她温和慈爱的微笑，叫我不敢忘也无法忘。

姥姥，对不起！

生活总是在流逝着，于是越长大越向往童年那细碎的美好，大多琐事已然忘却，可记忆里的那抹旖旎的芳香一直深藏我的脑海，芬芳着我。

走在水泄不通的街上，一声声气息焦躁不安，刺耳车鸣肆无忌惮地闯荡在街上。

“咚！”一声巨响，就在我打算疾步离去时，忽然眼睛捕捉到了一些东西：一个佝着背的人赶忙下车，枯瘦的膝盖骨，衣物上浸透臭汗。

他摆出一副投降的样子，嘴里念叨着“对不……不起……我儿子得……”富有特色的口音让我的耳朵有些应接不暇。

甚至不知道他在说什么。看看着那刻板的景象，仿佛是一部电影演了上千次。而被撞的一定会当作撞他的人故意的，“你不管怎么样，必须赔钱”这一说法，忽然涌现在脑海里，那一个求着一个推着的场景仿佛闪现到了眼中。

可谁知，他们又絮絮叨叨地聊了起来。

人声鼎沸中一句“没事，你儿子的病要紧，车坏了能修！人可不一样。”踉踉跄跄地闯进耳畔，化为一阵旖旎的芬香，沁着我的心脾。

望着这一幕，我仿佛不经意间瞥见了被撞的人身后那坚挺的高山，支持着他在这混乱的社会上屹立不倒。

往日那些“被撞的素质都不高！”“被撞的定会讹撞他的人”等一连串的想法顿时烟消云散。喧闹声戛然而止，那撞人的中年人深鞠一躬，便开车离去。

掌声肆无忌惮地从人群中迸发出来，那高尚的被撞者也远去了，仅留下一抹旖旎的芬芳，漾在记忆之中。

今天早晨，王老师一走进教室就神秘兮兮地打开了电脑，我们就纷纷议论起来，有的同学说：“老师今天怎么搞得这么神秘？”有的同学说：“难道老师有顶级机密吗？”还有的同学说：“老师一定在搞一个谁也不知道的大阴谋。”每位同学的想法都各不相同。

上课了，老师跟我们说：“我们先来看一组数字。”于是，屏幕上出现了一组八位数。我们像丈二和尚摸不着头脑，这组数字跟今天这节作文课又有什么关系呢？老师说：“今天我们就来比一比谁的记忆力最好，记忆最好的一个可以获得一瓶六个核桃当奖品。”一谈到食物，我们这些小馋猫就顿时来了精神，个个都摩拳擦掌，信心十足地说：“一串数字就能难得倒我们，你也太小看我们了，我们记忆力可好着呢！”

大家正得意时，只见屏幕上出现了八个数字的85699834，太简单了，小菜一碟，大家叽哩咕噜不到5秒就记住了，老师说：“我来增加一下难度，你们要在十秒内记得这串数字，这是十二位数。”十秒钟马上就到了，但是我们都还不用五秒钟就能记住这串数字呢！我们全班都争先恐后地举着手，老师点了位男同学，只见那位同学大步流星地走上了讲台，在黑板上奋笔疾书，一眨眼写下了那串数字，老师说：“我们来看看他有没有写对。”结果一点也没有出错。第一轮大家都轻松过关。

第二轮开始了，老师说：“这次是难度最大，是一串二十一位的数字，答对的可以获得一瓶六个核桃。但是，只给你们一分半的时间。”二十一位数，大家的心都提到了嗓子眼，教室里鸦雀无声。一分半转眼就过去了，大部分人都还没记完，只有两个人举起手。老师叫了那两位同学到黑板上写，两位同学仔细地想，小心翼翼地写，一会儿跺跺脚，一会儿又皱皱眉，一会儿又抓耳挠腮，时间一分一秒地过去了，终于两位同学写完了，结果一个错了两个数字，另外一个全对了。老师问他用什么方法记住的，他自信满满地说——谐音故事法。

今天我非常高兴，因为我学会了用谐音法记忆长数字，还明白了遇到困难要学会变通，不能老是用同一种方法来解决的道理。

爱-一充满整个世界， 它总是在人世间回荡着，回荡着，你感受得到吗?你付出过吗?朋友

，我希望你的回答是肯定的。真的，惟有爱是永恒的，惟有爱是幸福的! Love-One is full of the whole world, it always echoed in the world, echoed, do you feel? Have you paid it? Friends? Friends?

I hope your answer is yes.Really, only love is eternal, but love is happiness!

当我们还是娃娃时，最爱我们的当数母亲了!她以最甜美的乳汁哺育我们，以最温暖的胸怀拥抱我们，以最纯朴、慈爱的心关怀爱护我们这份母爱将永远存在，将永远让人感到幸福!

当我们还是“调皮仔”时，最爱我们的当数父亲了!他以最有力的手搀扶着我们，以最严厉的口吻教导我们，以最宽广的心胸包容我们的一切过错，这份父亲是永恒不变的，将永远让人感到幸福!

当我们步入校门，最爱我们的当数老师了!他们以最和蔼的笑容迎接我们，他们以最勤劳的双手为我们埋头苦干，还不时给我们带来前进的动力!他们以最无私的心灵，传授给我们知识，教我们走好人生的道路。看着我们起飞----这份师生爱是永恒的，不因时间、空间的改变而改变，将永远让人感到幸福!

当我们长大了，双翅丰满时，最爱我们的当数我们自己，以尚的品质陶冶自己，以最雪亮的眼睛看清自己的目标，记不停止地勇往直前!在这崎岖的道路上，不知将跌倒多少次，然而，我们还是勇敢地站起来了，继续努力，取得一次次的成功---这份自爱自立是永恒的，将永远让人感到幸福!

永恒的爱数不胜数，然而，我们最爱的是谁呢?

是祖国!是生我养我的中国!我们要将一切的爱都奉献给祖国!回顾百年沧桑，你还记得帝国主义列强用坚船利炮轰开中国的大门吗?还记得那腐败无能的清朝政府，使中国沦为半殖民地半封建国家吗!……它使中国人民陷入了水深火热之中，过着牛、马不如的生活。试想，在这样的国家，人民哪有爱可言了，当我们成为亡国奴时，遭受到列强蹂躏时，你会感到幸福的存在吗?不!中华民族是坚强的民族，中国人民是不甘落后的。我们应该尽的努力建设祖国，应该将一切的爱奉献给祖国，让祖国屹立于世界的峰。惟有这样，我们才有爱可言，才有幸福存在!

朋友，爱是分享而不是收藏，爱是奉献而不是占有 。请你、请他、请我们伸出双手，将无私的爱奉献给我们的母亲、父亲 、老师、祖国请你贡献出毕生的精力

让母亲、父亲、老师、祖国得到你爱的情谊 。让永恒的爱光照人间 让永恒的爱永远给人们带来幸福!

“新年到！新年到！

穿新衣，戴新帽！

老婆要袜，老头要帽！

小妮要花，小小要炮！”

一首民间歌谣唱来了又一年的春节。要过新年了！

中国农历的正月初一，人们习惯称之为春节，俗称过年。这是民间一年当中最隆重的节日。快到春节时，家家户户需要大扫除、做新衣、备年货、贴春联、放鞭炮……大年三十，一家人要在一起吃年夜饭，恭贺来年有一个美好的开端。

关于春节的传说有很多，有的说是源于古代的“腊祭”，即一年的农事完毕，为报答上天的恩赐而过节；还有的说是为了赶走叫“年”的怪兽而庆祝过年。总之，春节表达了人们年终庆祝丰收和祈求来年平安、快乐的美好愿望，是一个象征兴旺、美好，对未来寄托希望的佳节。

我记忆最深刻的就是，过年时大人要给小孩压岁钱，只要我说：新年好，给您拜年了！祝您身体健康！万事如意！压岁钱就到手了。这才是我的最爱！初一是爷爷、奶奶、爸爸、妈妈、大伯、大妈给；初二是姥爷、姥姥、舅舅、舅妈，还有老姥爷爷、老姥奶奶给。老姥爷爷、老姥奶奶他俩年龄最大，都九十多岁了，可给的压岁钱最多，我也衷心祝愿他们俩身体健康！福如东海！寿比南山！老家过年最大的特点就是要串亲戚，要到爸爸的舅舅、姨妈、姑姑和姐姐家去，这样到谁家都会给压岁钱的。为了理财，我还办了张儿童银行卡，除了留些零花钱，剩余的都存起来。哈哈！这几天真算是吃、喝、玩、乐！每个人的脸上都喜气洋洋的!大人、小孩，家人、外人，只要见了面都会道声“新年好”。人人都高高兴兴地庆祝中国人的节日！

最后，我还要祝愿所有的人！新年快乐！万事如意！祝愿我们伟大的祖国！国富民强！繁荣昌盛！

小时候，父亲总爱让我踩到他的背上，去踏平那座“山“，那凸起的骨头一辈子也踏不平。父亲的驼背让他更坚强，沉重的责任总是独自一肩扛。父亲的沉默着用单薄的身体撑起了整个家庭。

我擦干眼泪，转身向父亲走去，父亲扛着包裹的身影越来越近，他走得很慢，左脚踏地总是比右脚用力，因而显得有些蹒跚。那一刻，我仿佛看见，父亲扛在肩上的，不是我的行李，而是我们家，是我和妹妹无忧生活，是爷爷奶奶的幸福晚年……原来父亲一直扛着一座无形的山，一座沉重的.、让他痛并快乐着的大山。

那一刻，父亲扛着包裹的身影背着阳光，我看不清他的表情，只望见他缓慢而坚定的步伐。那被阳光普照的画面烙在了心上，永远定格在记忆中。

春节，是我国人民的传统节日，也是一年中最热闹的节日。我最喜欢春节了，因为春节一到，许多亲朋好友就可以互相拜年，整天有吃有喝有玩，还有压岁钱，怎么会不高兴呢？

在这个春节，我不仅体验到了快乐，还感受到长大的感觉真好。

我懂事了。在这个春节里，我不但在年龄上又大了一岁，而且我变得更懂事了。这几天，有许多亲戚朋友来我家拜年，我主动给他们端茶倒水，不用爸爸妈妈叫了；我还知道，水不能倒得太满，只能有七分满左右。舅公公夸我:"小小年纪，懂得真多。”听了这话，我的心里跟吃了蜜一样甜。

我学会了理财。以前，每一年压岁钱到最后算一算都会少了几百块，这让我着实心痛。今年，我总结了过去的缺点——钱到处乱花，又根据这一缺点做了改善，把钱全都放在钱包里，终于这一次一块钱甚至一毛钱都没有花掉。这些压岁钱，其中一部分用来教学费，其他的都用来买课外读物。爸爸妈妈夸我安排得当。

我增长了知识。在春节期间，我并不是一味的玩，有时候也静下心来阅读小说，散文等。我在书本中遨游探索，获得快乐与幸福，获得各种知识，使我渐渐了解了世界，认识了社会。读书不需要大人催，父母都说我长大了。

在这个春节里，我体会到了和往年不同寻常的快乐。总之，这个春节，我过得很充实。

“快乐”，这个词既简单又复杂，查遍新华字典，对它的解释只有寥寥数语：“感到幸福或满意。”而谁又能真正说明白什么是快乐呢?

快乐对于每个人都有着不同的意义：对于垂死的人，能活下来就会很快乐;对于从事危险职业的人，平平安安就会很快乐;对于运动员，夺冠了就会很快乐;对于医生，成功抢救了病人就会很快乐;对于学生，考取好成绩就会很快乐……

其实，快乐源于生活，而且无处不在，只要你善于发现。在学校和同学一起学习、和老师一起探讨问题、和同桌一起走进食堂而又匆匆地回到教室、和好友一起在黑板上画漫画……我感觉自己一直沉浸在快乐之中。

双休日回家，本以为自己可以津津有味地独享电视机，可是父母的唠叨让我心烦意乱，只好乖乖地“束手就擒”，重新拿起书本，可真没劲啊!于是盼星星、盼月亮地盼开学，因为那样，我不仅可以摆脱家人的约束，还可以和同学们在一起，为自己的未来打拼，即使为一道数学题吵得面红耳赤，也是一种无与伦比的快乐感觉。

直到那一刻，我才明白，自己追求的所谓快乐，不正是自己和同学在一起的时光吗?人都说：社会有两大真情——战友情和同窗情。学生时代的感情最纯洁，没有任何杂质，我为自己拥有这一班同学而感到快乐。

快乐犹如一只挣脱了笼子的小鸟，快乐犹如干渴时的一杯水，快乐犹如冬夜里的一床棉被……给人一种温暖的感觉。那一刻，我有一种非常快乐的感觉;那一刻，我恍然大悟，原来这就是对快乐最好的诠释。

快乐是一种心情，拥有快乐就拥有多彩人生;快乐是一种满足，拥有快乐就会生活得不亦乐乎。希望我们天天快乐，快乐也是一天，不快乐也是一天，为什么不选择快乐呢?

教师点评：

细品，果真如此，对于不同的人，快乐自然有着千差万别的定义，但快乐的真谛也正如作者所言：它是一种心情，一种满足感。在作者看来，快乐源于同学的纯真友情，文章内容切题，充满校园生活气息。

世间万物轮回，即便是亘古不变的恒星，也终有被时间的车轮碾碎之日，但抹不去的，唯有留在记忆里的那一缕芬芳。

记得儿时住在乡下的日子，与爷爷奶奶共同生活，夫妻两个人天天吵架，却从未忘记为家庭做贡献。

他们的活是忙不完的，不知是怎样的毅力令他们坚持在破晓之时就能起床，除了吃饭，到晚上才能回来，无论在何时，他们忙碌的背影总能浮现在我的眼前，而我，则享受着他们的劳动成果，甚至，我都没有意识到，我竟连爷爷奶奶也很少叫。

日子一天天过去，太阳依旧那么明亮，天空依旧那么湛蓝，空气依旧那么清新，也就是这样的环境下，我知道了爷爷的癌症。那天，我连呼吸都觉得困难，身上什么东西也没有，但却觉得举步维艰，我不禁苦笑，笑我自己，自己的痴狂。

也就是霎时间，我心中的坦然荡然无存，路边的花草仍旧散发着迷人的芳香，却令我觉得恶心无比。一阵阵大风吹过，我像一个小丑一样站在自己内心的舞台中央，任凭狂风似飞刀般在我的脸上恣意横行。我不禁苦笑，笑我自己，自己的迷茫。

就是从那一天开始，我忽然觉得自己担上了许多东西，压得我喘不过气。也就是那天，我开始跟随爷爷搬树干，推煤车。一天下来了，我的身体早已虚脱得没有触觉了，但我忽觉得身上的担子轻了下来，也忽觉找到了人生的方向。

每次我与爷爷一同搬木头，一同砍柴，一同拉煤时，望着爷爷的背影，都觉得辛酸，但每当我与他的手触碰之时，我的心都像一滴清水涌入平静的海洋。拉煤时，他与我并肩齐行，笑着对我说：“嘿嘿！咱老焦家的子孙就是孝顺！”我笑着回应，日子一天天过去，我的内心充实了许多。

时间像海绵中的水一般，任凭我努力去节省，也终有用尽之时——我该去城里学习了。

在那天，我陪爷爷搬了木头，砍了柴，拉了煤，一项都未落下。黄昏，爷爷露出白白的牙齿对我说：“好好学习，给咱老焦家争口气，考上清华北大，挣钱给爷爷买奶喝！”我大喊：“好！”我紧贴着爷爷的脸，那胡须，虽然扎人，但很亲切，因为我坚信，黄昏会将那一刻永远定格……

直至今天，我未曾忘记那约定，爷爷的笑容，是留在记忆里的那一缕芬芳，幸福了我的岁月，温暖了我的时光。

黄昏将我们的影子拉得好长，好长……

从小我就觉得，过年这回事，只有在等待的时候，才最像过年，心里涨满了期待、欢喜、激动和想象。以为到了正日子，所有的期待、欢喜、激动和想象都会翻倍的。可是大年初一一早睁开眼睛，却发现它们全都消失在除夕的梦中了。

小时候的新年和现在的新年是不一样的。那时候家家户户都用精致的窗花装饰窗户，火红的灯笼挂在门前，从除夕的傍晚开始，炮竹声就开始擎天撼地般在每个人的耳边炸裂——那声音纷纷扬扬，以一种莫名其妙的激情喧闹着，好像发誓要把所有房子的玻璃震得和它自己一样支离破碎，把所有汽车的警报器震得和它们一样响亮。

可是近两年来，震耳欲聋的炮竹声离我们越来越远，只有零零散散的烟花冲向天空，以一种绚烂的姿态独自爆炸开来，很少有人会察觉，很少有人会欣赏。不像是以前，说个话都要提起嗓门来说，一家人像是吵架一样兴高采烈地拉家常，别提有多开心。妈妈说现在这样也好，减少空气污染，清净。可是这闹腾腾的炮竹声消失了，取而代之的是一家子人的空荡与无趣。

除夕的晚上是最热闹的的时候，奶奶兴冲冲地拿出面板，像是宝贝似的抚摸着它。这面板已经用了很多年，虽然只是为了擀饺子皮而存在，但它依旧是奶奶不舍得丢掉的老伙计，浑身上下都散发着一种懒得跟人解释那么多的元老气息。妈妈包饺子的性质也没有以前那么浓了，不紧不慢地一个又一个地包着，小时候我会过去插上两手，包上几个难看至极并且合不上口的饺子，然后悻悻地离开。而现在呢，包饺子的兴趣也没有了，一个人抱着手机玩游戏解闷。

饺子的气味并没有过去闻起来那么强大和毋庸置疑，由于年味越来越淡的缘故，连饺子也变得越来越没有_力。我看着面前白胖胖的冒着热气的饺子，竟然一点都不心动，记得以前吃饺子总是吃得太急，以至于好几次都烫到舌头。

过年也是一年当中兴的时候，从长辈手里接过压岁钱，放在枕头下，过上一宿，便可以随意使用。所以大年初一早上每一次我都很用力地把枕头翻起来，紧紧抓着那几个红包，眼睁睁地看着，告诉自己所有的喜悦都会在打开红包的时候从天而降，这一笔不小的资金从此就属于我自己一个人。

然而我不能对家人说，我一点都不喜欢过年，我必须要在大年初一那天早上醒来穿上我簇新的衣裳，拱起手来恭恭敬敬地和长辈说“过年好”，必须要和每个人微笑并且用力地拥抱——因为如果我不这样做的话，它们每一个人都会对我做出一副很难看很严肃的表情。就像长妈妈一定要鲁迅在大年初一一早起来对他说“恭喜恭喜”并且一定要吃些福橘。

因为再也没有欢快的炮竹声，年味淡了;因为对香喷喷的水饺再也没有太多祈盼，年味淡了;因为春晚节目再也没有以前那样丰富有趣，年味淡了;因为再也没有孩童那时的天真烂漫，没有拿着红包、塞满一口袋糖果时的喜悦，年味淡了。

那段难忘的日子就这样远去，新年，就像与我们隔着层玻璃，兴高采烈的同时，又满眼忧伤地看着那些传统的民间习俗静悄悄地停泊在远处。

这张照片记录了我美好的记忆，看，里面的四个小男孩笑得多么灿烂，多么可爱。每当我看到它时，就让我想起当时的情景……

今年暑假，我去了英格兰有名的学校，同时也是凯特王妃的母校——唐屋。在那里，我结识了许多好朋友。期间，有一天让我至今难忘，是它打破了我在英国紧张而简单的学习生活，至今难忘！

那是我在唐屋第二周的星期日，那天，风和日丽，阳光明媚。我早早地起床了，因为，我要和好朋友黄兆宝去我爸爸的校友——王征应叔叔和王健虹阿姨的家，并在那里住一晚！

叔叔阿姨来老师的办公室接我们，一路上，我们都在猜脑筋急转弯，不知不觉，我和宝宝睡着了。当我睡德正香时，突然听到有开门的声音，我睁开了眼睛，以为到了，没想到我们开到了一个超市。原来我们有告诉叔叔阿姨想吃中国菜，为了让离家的我们吃到家乡风味，叔叔开车来到一个中国超市来买菜！真是太开心啦。

经过两个多小时的车程，终于到了他们家。车坐得太久，我们都有点儿不耐烦了。不过，最开心的是，我们认识了他们家的两个哥哥：上五年级的歌雅，和上初一的歌斐。一到门口，我就被眼前的房子愣住了：古老的砖块、雅致的花园、豪华的双层别墅，可以想象那儿到底有多气派！

幸福的时刻到来了：吃晚饭！最先上的菜是一道开胃菜：凉拌黄瓜。我还配了点儿腐乳，嗯，真是人间美味啊！接着，又上了红烧牛肉、娃娃菜粉丝汤等等……最后，上了最具中国特色的食物：米饭！这是我在英国第一次吃到中国餐，真是太幸福了！

晚餐后，我们准备举办一次“飞机大赛”，我们折好飞机后，一个接一个地扔出了飞机。结果歌斐赢了，细心的宝宝发现了猫腻。原来，歌斐在机头装了塑料管，所以才飞得那么好。“咔嚓”一声，征应叔叔抓拍到了这个美好的瞬间，于是，就有了这张照片。

当我沉浸在美好的回忆时，妈妈的叫声突然把我拉了回来。时间过得真快呀！真希望歌斐，歌雅早日回到祖国，我们一起重拾美好的欢乐时光！

不要害怕生命中不完美的角落，阳光会在每个裂缝中散落；尽管冲出的裂缝，仰望阳光！

——题记

漫步林间，周围弥漫着淡淡的花香。看着那些粉中带白的花，我不禁吟道：“桃花一簇开无主，可爱深红爱浅红。”

或许我来得并不是时候，桃花已将自己所有的美丽展现完毕，开始凋零飘散了，踩在柔软的落花上，不禁怜惜：“落花不语空辞树，流水无情自入池。”

我四处张望，想要寻一处休憩赏玩之所，好不负此行。这时不远处的一处断砖堆积的地方，闪现的一两点绿色，引起了我的注意。

我急忙跑去看个究竟，那是在断砖的缝隙中的几株绿草。他们似乎没有同伴们那样的好运气，竟生长于此。在断砖的遮蔽下，阳光很少能照进来；在残垣的阻挡下，雨水也难得光顾。可它们却长起来了，那柔嫩的茎，是透明的肉粉色，仿佛稍有不慎就会被摧折，可它们却又是如此倔强地挺立着，向着阳光的方向。细嫩翠绿的叶，吹弹可破，阳光下脉络分明，仿佛连人们温柔的抚摸都经受不住，可它们却又是如此高傲地昂着头颅，迎着阳光的抚慰。它们与阳光唱和舞蹈，为这块令人鄙夷的地方增添了几丝生机。

我不禁被震撼了，这几株草远离它们的同伴，生于这样恶劣的环境中，但他们明白，尽管眼前困难重重，但是阳光就在裂缝上方。它是公平的，只要冲出裂缝，就能投入它的怀抱。对阳光的向往，便是它们的信仰，那头顶上裂缝中透进来的光，给予它希望，让它心中有梦。于是草拼命地向上，逐渐地，它离裂缝口越来越近，越来越近……最终，他们立足于此，倾吐着自己的芬芳。我明白，这芬芳，是身处裂缝对阳光的渴望，和冲出裂缝的自豪，更是渺小而伟大的魅力。

其实，人又未尝不是如此？不要害怕生命中不完美的角落，相信阳光会在裂缝中散落。黑夜翻过，会是新的白昼；海啸退去，会是迷人的晚霞新月。身处困境，与其抱怨，自暴自弃，不如怀着乐观的态度，迎着希望努力拼搏，去勇敢地打破生命中的裂缝，让阳光洒落其中。

当你回首往事，你会发现，那每一个你拼搏、奋斗的瞬间，是那么玄妙，那么亲切。一如我此刻闻到的芬芳，那裂缝中渴望阳光的芬芳，将留存在我的记忆里。

拔地而起的小高楼，路边被修剪的整整齐齐的花坛，拥挤不堪的马路，吵吵嚷嚷的人群……一切都是与城市那么相像――这里，还是那个让我魂牵梦萦的小山村吗？

儿时的夏夜，我独自走到河边。微风一吹，赶走了白日余留的燥热，也带来了那些在河两边的女儿墙上盛开的野花的香。这些花没有受到温房里的照顾，自然也就比那花生得更顽强些，而香气，也就更为馥郁浓烈，反叫人更深的迷恋在这奔放不羁的香气中。来到河边，找一块大石头轻轻坐下，细细的水流便从脚指间狡猾地窜走。这里的水，在忙于事务的人眼里，似是太过随意妩媚了些：脉脉的幻出山恋重峰，柔柔的润出两岸青帐，轻轻地晕出了雾绕山谷如梦。仰面躺在草丛上，便看到天幕中镶嵌璀璨的群星，发出夺目的光彩，像在为天空加冕。月亮也像一朵雪白的梨花，绽放在宝石蓝的天幕中，无声的将如水的月光洒向地面。远处黛青的群山连绵起伏，像给了这小村一个巨大的拥抱，将那一月一柳一村一河轻轻拥入怀中。我想，正是在这温暖的怀抱中，整个村庄才能安祥入梦。

不远处，结束了一天劳作的人们正围在灯下吸烟唠嗑。人在灯下开会，那虫儿们就在树下开起了音乐会。各种动听的虫鸣声此起彼伏，与河水激石发出的泠泠声响交相呼应，倒好似是音乐大师奏出的摇篮曲，轻声哼唱着陪伴人们入睡。一股湿润的泥土的气息，伴着青草的味道，向我们迎面扑来。我一下从回忆中掉了出来，又坠入了现实。家还是家，人们也只是又长大了几岁，可是逝去的风景已不再现。

面对着这高楼林立的村庄，我只好无奈地把昔日的风景，定格在记忆深处，永远珍藏。

县城不像大城市，想要看看天都得仰着头。这里屋舍稀疏，四野环抱，天色上自无穷，缓慢地降下，直到浸漫过土地，把大片大片的清新双手奉上才罢休。

遍地的油菜有些刚清醒的意味，也有些还在将明未明的晨光里混乱着的情绪，绵绵地跨过漫山遍野。我被它驱使，走下缓坡，漫无目的地寻找。

我经过几头牛——还隔着很远，它们应该没有注意到我——我停下来，又不明所以地俯身，像个偷鸡摸狗的贼，本能地躲正义凛然的眼神一样。

一共三头，有两头很是巨大，还有一头半大又大，都是一身用广漆漆出来的颜色，毛发平实地贴在光滑的脊背，身材还很好，甚至绷出了为数不多的线条，流畅而自然地在视野里一闪而过。我转而去看那只小的，它正依偎在它母亲脚下，四条蹄子撒成了一个极不美观的姿势，明显美梦正酣。大牛细细地用舌尖梳理孩子的毛发，缓慢而又温柔。

我试着走近了一点——也只是一小步而已。但这次不巧，那只小牛醒了，迷糊地起身的刹那和我眼对上了眼。

我有种想夺路而逃的冲动。但若是现在跑，动静一定会很大，那可能就不止是一头小牛的雄威了。于是我直接蹲坐在地上，从草缝里张望，把自己伪装成一只死去的菜鸡。

所幸那小牛的注意力很快被它父亲的叫声吸引了。我见那一家三口挨个起身，往离我更远的、更深的，也更接近东方的油菜地走去。他们站起来的时候，阳光会在那些光滑的毛发上映下一个个光圈，随着他们的移动而跳跃。

我慢慢地后退，然后又慢慢地起身，踏过腰高的油菜，爬上缓坡，站定抬头。

东方日出的轮廓里，三头牛——现在是三个黑点——在黄绿一片的丛中游动，时隐时显。天色依旧清亮，亘古不变的长空在宇宙尽头和银河之初缩成一点，融入这一片菜花田中，继而被无尽的温柔所取代。

就在这里，只在这里，路有多么长、目标有多么遥远已经不再重要，因为阳光的出现，也因为这一切的美好。

仅此而已。

早上，郑老师正说着作文呢，突然向同学要了张纸，神神秘秘地拿着走向了讲台，还让咱们闭上眼睛，我心生疑惑：郑大大又想干嘛？希望是件好事，但愿吧。

“睁眼！开始记！”

我睁开矇矇眬眬的双眼，犹如刚睡醒似的，只见老师拿起了张表格，上面写了许多数字。我东看看西看看，不知道要干什么，因为我只听到了“睁眼”两字。没等我反应过来，老师又呼：“时间到！停止记忆！”

原来老师是让我们记数字！一个也没记呀……那些一个个记忆力超好的是“录音机”，懵着的是“鱼”，但我和小刘是根本没开机！别说，那些“录音机”立马举高了手，一一报出了正确答案，我心中敬佩道：牛！

又要开始了，我这次要十分注意了！于是我偷偷睁开了眼，只见一个“巴掌”拍在了我的眼睛上，原来是雅儿，她还发话：“小样，别以为我不知道你想干嘛！”

我哼了一声，老师又放出一串儿数儿，我好似记住了，可老师一放下来，忘了……我真是一条鱼。

最后小诸和小辰成了冠军，我叹了口气：“为什么我那么笨！”

老家门口的那块小池塘，在我的记忆中留下了无法抹去的芬芳。

每到夏天的时候，小池塘里开满了荷花，粉的像霞，白的似雪，一株株，一朵朵，错落有致地绽放在池塘中。大大的荷叶为荷花遮挡着烈日，捧着几颗晶莹剔透的水珠，时不时的滑落水中，溅起层层涟漪。

我最喜欢的就是莲蓬与藕带。荷花凋落后，中心像花洒的地方开始生长，直到长得比拳头还要大，就可以把里面的莲子剥出来吃啦！藕带其实就是没成熟的莲藕，长条状，细细的，白白的，吃在嘴里甜甜脆脆。

每当正午烈日当头，我们兄弟姐妹就嚷着要吃藕带，爷爷奶奶也总是笑着答应，奶奶催促爷爷穿上下水衣，爷爷小心翼翼地向前摸索着，突然，脚步一停，手用力一抽，一根藕带便夹着泥土污水，被爷爷连根拔起。奶奶则是在岸上等候，熟练地把爷爷扔上来的藕带装入篓中，时不时还帮爷爷指引方向。

藕带拔得差不多了，奶奶就把它们泡在清水中，这一泡就是两三个小时，我们则像馋猫一样，每过一会去瞄一眼，戳一下。

渐渐地，藕带成了我们夏日必不可少的“解暑神器”。每年回来，爷爷奶奶便忙里忙外的招呼我们吃。

但去年夏天，奶奶却食言了，当我们急忙赶回家中时，看到的不再是奶奶热情的笑容，也不再是她忙碌的身影。奶奶因病永远离开了我们。我再也没有奶奶了！再也没人在我们回来时热情相迎，再也没人为我们在厨房里忙里忙外……平日里热闹和谐的家顿时失去了温暖。

从那以后，我再也没吃过那样好吃的藕带。

我不知道，是荷花的芬芳？或是藕带的美味？还是奶奶在厨房忙碌的背影才是留在我记忆中的美好？

如果时间和画面可以停留，那么请让我的记忆定格在那个温暖的午后。

蜜色般的阳光透过斑驳的树枝密密地洒在姥姥门前的青石板上，留下一块又一块阴影。

悄悄地推开那扇朱红色的大门，“吱呀――吱呀”的声音便从姥姥的卧室中传来，穿过花圃，穿过草丛，钻进了我的耳朵，好像上个世纪的老收音机在低吟浅唱着一个很老很老的故事。

“姥姥――姥姥――”我的声音打破了这份午后的静谧，许久未有人回应，我以为姥姥在藤椅上睡着了，于是我便兀自穿过那条狭长的小道，想去看姥姥。原想破门而入，但却被眼前的景象迷住了眼。

我的姥姥，这个温婉的江南女子，在操劳了大半生后，此刻，竟坐在了尘封已久的梳妆镜前。

曾记得，姥姥的抽屉里有一本泛黄的相册，里面是她年轻的照片，照片中的女子年轻，文秀并且高贵，依稀可以看出，那是的姥姥喜欢穿蓝底碎花的衣裳，整齐的刘海，长长的麻花辫被一根红绳绾着，温顺地贴在胸前，照片中的她甜甜地笑着，于是，整个江南的水便荡漾在她的酒窝里。后来，姥姥从山软水温的南方被孤身一人送到了陌生的北方，提着婚礼的裙裾，随着轿子伴着唢呐，穿过这条通道，开始了以后风尘仆仆的生活，也是自那以后，姥姥遍盘起了她漂移的长发，每天早晨只是简单地梳理几下遍完事。

可如今，年过半百的姥姥却坐在久违的梳妆镜前，静静地放下了长发，头发比年轻时断了许多，乌黑的头发经不住岁月的淘洗，花白了很多，姥姥也不在意，拿起木梳，缓缓地梳了起来，一根脆弱的银发在她指尖飘落，撒了一地温柔，恍惚间，我似乎看见了一个风华绝代的女子正向我走来。

没有惊扰陶醉其中的姥姥，我缓缓转身，这幅唯美的画面却定格在了我心底里最温暖最湿润的地方，因为，这是一个女子对美好生活的真挚而纯真的渴求。

那样的一堂课，那样幽默风趣的老师，那样的回忆，至今在我的脑海里浮现。

小白老师是我在五年级的一位语文老师，为什么会叫他小白呢?这是因为我们学校有两个白老师，这位白老师是那位年轻的，同学们都叫他小白老师。小白老师的课总是那么的生动有趣，让我们沉醉其中，他的课不是那么枯燥乏味，有自己的独特教学方法，使他的课堂妙趣横生。在我的眼里，他不仅仅是一位传授我们知识的教师，更是我们的家人、朋友。

那天，小白老师走进教室的那一刻，手里拿着一叠纸片，全班同学都探起头来犹如刚出生的婴儿观察着这个世界，目光纷纷凝聚在纸片上。小白老师首先找了几位同学把纸片发给了每一位同学，然后绘声绘色的说：“今天我们来做个‘找朋友’的游戏，现在你们手里拿的一张纸片上都写着两个生字，而现在你们手中的每两个生字都可以组成一对含有反义词的词语，现在来找各自的朋友吧!”

听到了这消息，全班顿时沸腾了，欢乐的气息充满了整个教室。接着，游戏开始了，同学们也一个一个的接着说起来了。“左顾”“右盼”，“大材”“小用”，“声东”“击西”，“天经”“地义”……同学们一个个的都找到了好朋友，气息也变得越来越欢快了。轮到雨了，她站起来声音洪亮地说道：“南腔!”班级里肃静了，气氛不知什么时候也变得紧张了，这时我们班的“皮大王”歪着脑袋，没精打采地说：“北调。”顿时，班里炸开了锅，纷纷都哈哈大笑起来，就连小白老师也忍不住笑了。

现在，虽然小白老师已经被调去其他学校了，这件事也过去许久了，但还是在我心底留下了一场美好的回忆，我永铭记。

百里外，老树仍静静的待在阳光下，此时，正是树木们憋着劲儿要见世面的时候，憋闷了一个冬天，现在要伸展禁锢了吧！

记忆中斑驳的影子下，唱着一曲回味悠长的歌。

这地方，夏天热，冬天又特别冷，天气总是不知不觉变热又不知不觉地凉起来。炎炎夏日，太阳当空，树上被虫子咬得七零八落的叶子也绿了起来，现在正是结枣的时候，只是那枣还小的可怜，那些毛毛虫受不住太阳的炎热，都躲起来了。虫灾闹得厉害时，它们不仅吃树叶，如果你碰上了它们身上毛茸茸的刺会又疼又痒。这时的午后，奶奶就在门口树荫下洗衣服，我在旁边逗猫玩，猫慵懒地躺在阳光下，翻了翻身，一副四脚朝天的样子，这时逗它，它会和你急。我拿了板凳坐下，在树荫下数蚂蚁。

秋天树叶快落光了，枣树快落完叶的样子很丑，很不像样，干枯的树枝像枯瘦的手臂。大枣有的在树下堆着，有的散落在各处，那种枣不甜，只在它刚刚泛红的时候吃，剩下的就掉在地上，深红色的像一幅画。猫却跑过去破坏，我随手捡起一个丢过去，它就警惕的追来，用爪子碰几下，见它不动，就悠闲地走了。这样的画面，那时每天都会有好几回。

冬天总是很干燥，冷得透不过气，好不容易等来一场大雪，爷爷却早早的扫成一堆，堆在树下把树围了一圈，那树好像是在雪堆里长出来的。那些在房顶上的树上的，就一直待在那。枣树挨着屋檐，猫爬到树上，屋顶的雪还没化，有时被偶尔掉下来的雪砸中了，便悻悻地甩甩头跑了。

平静、和谐。

树的年轮一圈一圈的蔓延，印证着这些画面，藏在树里，锁在心里。

喝过腊八粥，年味就越来越浓了。腊月二十三祭灶，二十四掸尘，新年的脚步更近了，蒸年糕，磨豆腐，炸圆子，做炒米糖，家家户户忙着置办年货。

炒米糖可是每家必备，条件好点的人家，还能做上花生糖、芝麻糖、花生酥，甚至是奢侈的浇切片。

入冬不久，精选粳米或者糯米，煮上满满一大锅饭，先在家里晾上一两天，然后用竹匾晒干，再细细搓碎，俗称“晒阴米”，进进出出足足需要半个月的时间。

腊月过半，糖坊师傅就忙碌起来。隔壁邻居是一方姓兄弟，祖传米糖手艺，张家请，李家邀，很是吃香。

做炒米糖程序繁杂。铁锅里放些细砂炒米，并用竹筛子筛净。接着把糖稀倒进锅里加热，还加点香油，然后把砂糖倒进锅里，边加热边用铲子在大锅里使劲搅拌。方师傅不时用铲子铲起来看看糖稀的色泽、“老嫩”程度，等到糖稀熬到铲起来成线时，糖稀也就熬好了。

接下就把炒好的炒米，快速倒进热锅里，跟糖稀搅拌均匀，然后把热气腾腾的原料铲到正方形木头模子里，用“滚子”在模子里使劲来回滚平，边边角角都要压实压平，快速拆下模板，“啪”的一声，案板上赫然呈现一大块方形米糖。

方师傅把整块米糖快速用刀切成条状，随手一划，米糖整齐划一，均匀有序。接着麻利地切成片状。有时我们也来帮忙切米糖，真是“看人家吃豆腐牙齿快”。刀切炒米糖，不仅是体力活，更是一门技术活。刀要快且不用说，要看准火候，用力均匀。切早了，炒米糖容易粉碎，溅得满地都是;切迟了，炒米糖硬了，就切不动了。

此时，站在一旁的小屁孩早就等不及了，抢过两块碎片塞进嘴里，热乎乎的，炒米糖有点粘牙。过一会再吃，脆脆的，嚼起来咯嘣咯嘣的响。

汪曾祺先生曾在《炒米和焦屑》中写道：“炒米是各地都有的。但是很多地方都做成了炒米糖。这是很便宜的食品。孩子买了，咯咯地嚼着。”

如今，炒米糖越做越精致，花样也越来越多，大街上、超市里，随处可见，但找不到儿时过年吃的炒米糖了。

浓浓甘甜，甜不过当年炒米糖的味道。淡淡清香，香不过儿时过大年的滋味。