不该丢失的记忆作文(精彩20篇)

我问过很多同学是喜欢荷叶还是喜欢荷花，他们大都会说喜欢荷花，再问他们为什么，他们会说，因为荷花多么娇美，周敦颐也歌颂它“出淤泥而不染”。这倒不错。不过，从小生活在城里的同学们并没有看过荷花，他们也只是跟着别人说罢了。可是，我与他们并不相同，我更喜欢荷叶。如果一定要把最美好的记忆比喻为花朵的话，那我记忆深处的花朵就是奶奶家的那片荷塘。

我奶奶的家在乡下，奶奶家有一片荷塘。每年的暑假，我都会去奶奶家，为的就是那片美丽的荷塘。

荷塘里的水很清澈，翠绿色的荷叶倒映在水里，那水也变成绿色的了。荷塘里的水不流动，所以，像一块巨大而晶莹的碧玉镶嵌在荷塘里，肥厚的荷叶，总让人想到蓬勃旺盛的生命力。刚出水的荷叶是像书卷一样的，两端朝中间卷曲，完全展开的荷叶就像一顶绿色的斗笠，叔叔伯伯们收工回家时，如果太阳很大，又没有带斗笠的话，就会顺手摘一张荷叶顶在头上，孩子们宁愿用荷叶做斗笠也不愿用草帽的，我先前不知道是为什么，等我也尝试用荷叶当斗笠之后才知道，荷叶斗笠不但比草帽戴起来清凉，还会发出淡淡的清香。

我喜欢到荷塘边去玩，是因为我喜欢看那些荷叶里的小水珠，亮晶晶的，稍微有点风一吹过，荷叶轻轻一摆动，小水珠就会在荷叶里滚来滚去，细细看过去，还可以看到太阳被折射出来的五彩光辉。我还喜欢吃奶奶用新谷米做的一种甜粑，因为，它是用新鲜的荷叶包上，放到竹蒸笼里蒸出来的，是城里再高级的餐厅也买不到的，因为它带着荷叶的清香。

如今，我奶奶去世了，我也就很少回老家了。但是在我记忆深处开着一片美丽的花，那就是一直让我怀念的奶奶家的那片荷塘，还有奶奶用荷叶做出来的甜粑的美味。

【灯火暖慰远行人】

我家先生来自江苏省南部的一座小乡村，如今常居江苏省北部的故黄河畔，十多年来落地生根，开枝散叶，匆匆忙忙把他乡活成了另一个故乡。

当然，无论在他乡如何根深叶茂，生命最初的那片土地终究是人们最放不下的羁绊。然而人到中年琐事繁杂，过年便成了一年中唯一回家乡看看的机会。过去这些年，每到春节假期的第一天，先生便急匆匆收拾行装，带上我和孩子回家。春运时遇到交通拥堵，我们一路从晨曦初升走到暮色四合，车子在夜幕中缓缓驶过村后的田埂。皑皑白雪映着各家门前摇曳的红灯笼，如记忆中母亲温暖的怀抱，迎接远行游子的归来。

先生家乡有个风俗，就是从大年初一早上四五点钟开始，人们便携家带口去亲朋家拜年。寒冬凌晨，天色尚暗，满村灯火点点，家家备好瓜子和糖果笑脸相迎，拜年的人成群结队，一路笑语踏雪而来。全村人兜一圈回来，天还未亮，孩子已经在肩上再次熟睡。稍事休息后，婆婆便把枣子、核桃、糯米做成的各种形状的糕点放在锅里蒸。春节期间，每天饭桌上都会有一盘这样的糕点，寓意步步高升。人来人往，觥筹交错，一晃，七天的假期已悄悄溜走，人们又要踏上返回工作岗位的路。

新冠肺炎疫情打乱了人们每年返乡的步调，先生盼了一年多的过年欢聚计划落空，遗憾许久，他和家乡的侄子视频连线，透过手机看家乡雪后的田野、小院里的鸡鸭白猫、家门口新贴的春联和大嫂新蒸的点心。乡愁为我们埋下了一颗希望的种子，一起等待下一次春暖花开。

而在第二故乡的家中，除夕的灯火同样温暖。家人们在温馨的家中煮一锅水饺，摆些瓜子、花生、水果，在春节联欢晚会的音乐声中，通过手机的视频连线功能，参加千里之外的围炉夜话。大江南北灯火绵延，万家灯火共同抚慰着远行游子的乡愁。风雪夜，远行人，感谢科技的进步冲淡了古人的羁旅之思，让游子们纵使身在他乡，依旧能够与故乡的亲人举杯同酌，共同祈愿山河无恙，岁岁平安。

“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。”

“过年啦!过年啦!”窗外孩子们一阵阵欢快的叫声告诉我，年，这个期盼已久的节日悄悄地向我们走来了……

南京的春节为了保护环境，禁放烟花爆竹，但这并没有影响春节的欢乐气氛。我们可以从很多的传统习俗中品出快乐的年味。

每年春节，家里也会像孩子一样穿上新装，红红火火，热热闹闹。瞧!客厅里的西洋红杜鹃绚丽怒放，淡淡的清香弥漫在家里;阳台上的红灯笼也不甘寂寞，展示着喜庆的笑脸;窗户上别具特色的窗花、形态各异的福字预示着美满幸福的来年。处处洋溢着浓浓的年味!

每年春节，我可以暂时放下作业，痛痛快快地玩上几天。妈妈会给我买新衣服、发压岁钱，带我去看望爷爷奶奶，到亲戚家相互拜年，和表哥表姐玩各种游戏。

每年春节，最令人期待的还有各种美食，不同家庭，不同口味，让我大饱口福，回味无穷。但是那么多美食，真正让我感觉最有意义，最能品出年味的，要算是“钱饺子”了。

过年时的饺子可跟平时的不一样，我们家很讲究，过年就要吃“钱饺子”，“钱饺子”虽然外貌与正常饺子没什么两样，但却有着独特的馅，不光光有着美味的肉和菜，还会有一个清洗干净的硬币。通常，一锅饺子中，会有三、五个“钱饺子”，看谁吃到的“钱饺子”多，谁的来年就会有好兆头。

去年春节吃“钱饺子”的情景让，我还记忆犹新。一大早，天还没完全亮，我就咕噜一下从床上跳了起来，与姥姥姥爷一起包“钱饺子”，我还特意在饺子皮上用劲压了一下，以做记号，但是等饺子煮出来后，我却傻眼了，饺子一个个白白胖胖的，几乎都一样，再也找不到我的“钱饺子”了。我只好顺其自然，看自己的运气了。一连下肚好几个，都没有一个“钱饺子”，我有点不甘心，心想得采取“战术”，我开始找颜色深、块头大、隐隐可见硬币形状的饺子下手，第一个不是，第二个呢?当我咬下饺子的那一刻，有硬东西咯了我的牙，心想有收获，一看果然是硬币，我高兴地大声喊出来“money!一元的!”全家人都跟着笑了起来!

爸爸说，改革开放40多年了，人们都过上了好日子，春节的衣食与平时已经相差无几了，记忆中那份浓浓的年味需要用心去细细品味。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符!”

每一段时光都有它独特的味道。青春，是酸酸甜甜的青苹果，承载着我们无忧无虑的记忆。即使有些事已经好久不曾重温，我却依旧记得那舌尖上的味道。那种记忆，挥之不去。

又一次站在乡间的小路上，金灿灿的麦浪随风涌动着，荡起一圈一圈的波纹，再过一段时日，那些轰隆作响的大家伙就会把它们封进一个个白色大口袋里。坐在田埂上，我突然想起了昔日爷爷奶奶肩并肩挥舞着镰刀的情景：他们累得满头大汗，却咧着嘴，笑得那么开心。而我坐在田头，抱着一碗奶奶做的宽面，一切都是那么祥和而美好。

爷爷最爱吃馒头，奶奶便不断地为他做馒头。当蒸笼里的热气慢慢升腾，笼罩了整个厨房，这往往是我最快乐的时候。奶奶会把做馒头剩下的.已经发酵的面团放在案板上，拿擀面杖来来回回地擀，然后改用大刀切成长条。旁边的火烧得很旺，等到水咕嘟咕嘟地冒泡了，奶奶便把一大把面洒下去，拿勺子来回搅几下，最后不紧不慢地盖上锅盖。这个时候，我便会踮着脚，两眼紧紧盯着锅里，期待着宽面赶快煮熟。

当我急不可待的时候，奶奶已准备好配料，麻利地揭开锅盖，依次丢进配料，再淋上麻油，放入香菜。一股清新的面香立刻钻入我的鼻孔。不等奶奶喊我，我便飞快地坐到椅子上，拿好了筷子。奶奶见我这样总是一边慈祥地笑，一边吩咐我慢点吃。我哪里听得进去，张大嘴就往里送，立刻，我的舌尖就被烫麻了。那面条刚碰到舌尖，一点微微的辣和酸便在口腔里跳起了双人舞，陶醉了味蕾，伴着麻油的香味，漫延到我的全身。我抱着碗只顾“呼噜呼噜”地往下咽，哪里顾得上细细品味。

如今，爷爷奶奶年纪大了，手脚不再那么麻利，就搬到城里跟我们一起住，家里再也没有做过馒头与宽面了。即使是逢年过节，也只是随便买一些用于祭祀罢了。我曾经在面馆里吃过各种各样的宽面，可没有一碗像记忆里的那般美好。

我渐渐地明白，人生像是一次旅行，我们坐在时光的火车上一路向前，窗外的风景也随之更迭日新。虽然故乡的美食已渐渐离我远去，但那些回忆会一直陪伴我，因为它曾在我青春的舌尖留下滚烫的记忆。

“1、2、3，吹--”咦？这是在干什么？原来是我们在给奶奶过生日呢！几天前，妈妈秘密的叫来我，对我说：“过几天就是奶奶的生日了，你们打算送些什么？”我说：“这我去和堂弟商量商量吧！”于是我找到了堂弟，我们俩经过商量，决定一起送奶奶一个大蛋糕。

说干就干！奶奶生日的前一天，我们去了一家蛋糕店，订了一个大蛋糕。奶奶生日当天，当我们拎着一个装有蛋糕的盒子出现在奶奶面前时，奶奶先是一愣，随后责怪我们太浪费，但脸上却绽放出幸福的微笑。

生日宴会上，首先是弟弟用情，他演奏了几首曲子，我们都沉醉在的优美的音乐中。接着我和堂弟一起表演了一首《小星星》，由堂弟与伴奏，我唱。然后我们大家一起唱了一首《祝你生日快乐》“祝你生日快乐，祝你生日快乐，祝你生日快乐哦，祝你生日……”在欢乐的歌声中，奶奶吹熄了蜡烛，切开了蛋糕。最后，就到了最精彩的吃蛋糕环节了。大家一边吃着美味的蛋糕，一边聊天。可我却坐在一边，看着正在聊天的大家，心里不禁想：奶奶为了培养我们这些子孙，不知受了多少份苦，多少份累。也许，就是她应得的回报吧！

秋天将黄叶吹落地，将厚重的阳光洒满云层。风景，也不过是花开花落，欣赏了一瞬，便珍藏在记忆里了。

妈妈有一段时间特别爱养花，而且是各种各样的花插在同一个花瓶里，各种颜色碰撞在一起，大的花瓣像盘子一样衬托着小小的花，一起倾吐着淡淡的香。

我也喜欢看着这些花儿。一次秋游，我带回来两盘刚发芽，和已经开了花的盆栽花。在这已经颇为寒冷的日子里，我变得小心翼翼，仍想保留住这最后的，小小的生命。绿色的茎开始变得挺拔，鲜红色的花一朵接一朵绽放，嫩黄的花蕊显得特别可爱。小小的盆再也盛不下它们了。换了盆之后，鲜艳的花朵被衬的更大气了，两盆花立在那儿，宛若一道漂亮的风景。

那么自然，当看到有游人破坏你的风景，这时你会怎么想？

“卡啦，咔嚓……”正在看书，就听到养花的阳台传出声音。我冲了过去，发现妈妈正捏着剪刀，头也不回地修剪着我的花。“咔嚓”一刀下去，一朵开的正艳的红花张开翅膀，起飞，坠落。“别！”我大吼一声，凌厉的剪刀又带走一枚花朵。我迅速抱起那盆花，愤怒地盯着妈妈。我阻止了妈妈，不解她为什么要如此狠心。妈妈叹了口气：“既然你这么坚定，那么一周之后，咱们看看会发生什么，到那时你再问我吧。”

辛苦的景区管理者制止了游人的行为，很是庆幸，可却没曾想自己一脚踏在了文物上。

一周过后，我再到阳台上去看，那朵我保护下来的花软绵绵的，花瓣的边缘开始发黑，绽开了许多皱纹，而那朵被妈妈剪了两刀的花开得正烂漫，好像它根本就没掉过花一样，它如一道漂亮的火烧云，倾国倾城的容颜，自成了一道绚丽的风景。

我有些恼怒，更多的却是不解。妈妈有些得意：“其实，当花移植过后，根系会受到损伤，再把那些多余的花留着，只会占用养分，恢复不过来，就也只能凋了。”

我恍然大悟。原来，有取舍的风景，才能构成一幅最完美的画面，一位好的景区管理者，也要约束着自己在干什么。

现在，那两盆花，一盆成为了我记忆中鲜艳的风景，而另一盆，则是冲动的教训。

城市化的进程日益加快，高楼大厦数月峻工已不是神话，而我们对于一座城市独特文化的共同记忆似乎也随之渐渐消逝，淡忘在岁月里，埋藏在童年时，留下的只有钢铁森林构筑的现实。日复一日的霓虹闪烁、车水马龙，不免令人心生厌倦。我们只能在记忆深处寻找这座城，这些市民们所珍藏的共同记忆。

城市的共同记忆是具体而微的。幼时常去的老公园，上学路上走过的每一条青石小巷，还有那些见证了城市历史变迁的老建筑……那一点一滴汇聚成鲜明的共同记忆。当然，社会在发展，生活在变化，时代在前进，城市不可能一成不变，永远保持着同一个样子。一座城市的共同记忆也恰恰在这变化发展之中慢慢形成、积淀，成为一座城市的底蕴。作为市民，我们承续着记忆，也创造着记忆，并在共同记忆中认同一座城市。历史与现状交织，市民和城市互相影响，使得城市有了体温与个性。

现在的问题是，城市发展太快了，快到令人措手不及。公园被翻修了，景观树木大量种植，各大商场纷纷入驻，每个现代化的街区都成了同一模样。我所在的城市，老旧的房屋被“景观改造”了，从市中心到市郊，灰、白、红三色构筑的模板景观随处可见;老街、老建筑也没能挡住翻新和改建的潮流，千篇一律的包浆漆色、青砖黛瓦、檐角飞扬。这些都不是我们的共同记忆，而是他们的。

文化是有边缘效应的。人们往往不愿去品读前人用生命编著的文化记忆，许多城市的记忆就只能在一代代父母子女口中相传。方言的失落是无数语言学家心中的痛楚，民俗文化的流失引起老一辈人无声的恸哭。我们还能在何处寻找它们?在父母、祖父母只言片语的提及下?在不发达的、偏僻的乡村田野里?似乎也只能如此了，在现代化浪潮未曾席卷之处，依稀还能辨识出一座城市独有的记忆。而年轻的我们，心中关于城市的共同记忆已经是支离破碎的，修复和重新生长的线索，可能只在那些更传统的“边缘地区”中了。

拯救、挽回失落的文化和记忆，是我们亟需完成的任务。它是我们精神世界中不可或缺的土层，刻印着过去，涵养着现在，映射在未来。我们的成长，离不开精神之土的涵濡与深耕，正如植物扎根于广袤的土壤，高楼依托于坚实的地基。

城市的共同记忆应该深埋在每个市民的精神土壤中，城市的魂应蕴藏在每个市民的精神世界里。文化传承是它的根基，它与每一个市民共同成长于此，一起记忆于此。

时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。

——题记

拨开心头的浓雾，在一眼望不到头的思想之森中，总有彼岸的那么一缕芬芳指引着我。

到武夷山采茶，亲手，这类记忆总能留下些什么。

采茶，只要茶叶尖尖的，最幼小的那一点，细细的嫩嫩的，在阳光下显得很脆弱，玻璃般可以透过它看到下面的土地。像这样的茶叶，一棵茶树也只有一小把，走遍山野，心底不知灌进了多少野鸟清脆的嘹声，才能将手里的一个小小的篮子装满。

满天云叆叇，武夷山腰上的茶田是山的一块心田。

采购了茶叶，再沿着山路往下走，路边有许多叫不出名字的野花，蜜蜂在一旁飞舞。我拎了一片茶叶出来，放到嘴里咬了咬，苦味漫散开来，充斥在口腔有限的空间中，我不由得咳了起来，茶叶是苦的，没有茶香，不觉芬芳。

我呼吸着茶叶的苦味来到小作坊。这里做茶有些不像平常，不用挑选，将茶叶倒下去，大炒锅下点上火，等细烟升起，用手拌茶叶就是。

我忐忑不安：用手吗？在采茶阿姨鼓励下目光下，我将手伸了下去——好热呀！没有想象中烫手的灼热，只是温和的暖乎。茶叶的洪流在锅中随着我的手在锅中涌动，一阵阵的白雾升起，随着茶叶褪去稚嫩的青涩，渐渐变成褐色，温度也开始升高，一旁的阿姨适时递来一个木铲子，我便用铲子翻动茶叶。

炒完便要封藏，趁余热仍未散尽，将茶叶悉数倒入木桶中，封盖。

晚上，我们一行人又回到这儿。我打开储藏我的茶叶的小木桶。好香！捏出一小把，洒在碗中，用热水冲一下，碧绿的茶汁旋即散开，像是一弯眼睛。茶叶在沸水中打着旋儿——上下翻动，左右轻摇。

待水没那么烫了，我将碗递到嘴边，茶未入口，茶香就到了嘴里，碧绿的颜色是自然的。茶叶是香的，感到茶香，总觉芬芳。

生活似乎也是这样，什么苦难，什么困难，经历熔炉的磨练，终成大器。

成功的门半开着，我始终是门外的拾穗者，把那些苦难与困难都给我吧，我最终会把它们酿成记忆的芬芳。

我从小跟着爷爷奶奶生活，住在一个乡村里，那里大多都是瓦房，门前种满了栀子花，窗上爬上了常青藤。在那里，野意葳蕤，花影婆娑，馥郁芬芳。

“大雨咯，收稻谷哦。”种田人家总是时刻关心着天气，每当快下雨的时候，急急地告知每一家，大家都能及时收好稻谷。有一天，暴雨骤至，隔壁家的李伯伯独自一人在家，他年事已高，行动不便。叔叔迅速骑着三轮车来帮助他收谷子，不一会儿，乡里邻里也都从四面八方聚集过来，他们齐心合力，和暴风雨抢着谷子和时间，终于抢在大雨瓢泼前，颗粒归仓了。

瓦房里堆满了谷子，散发着田野浓烈的的香味。

“大家留下来吃饭吧，我都快做好了。”爷爷左手端着菜篮，右手拿着锅铲，娴熟地翻炒着。李伯伯也过来帮忙，时不时地向灶膛里添着柴火，汗浸湿了整个后背。一阵剪炒烹炸，色香味俱全的农家菜就摆满了桌子，大家坐在餐桌旁，道起了自家的喜事儿。

“老刘啊，我家儿子前些天在城里买了一套新房，有机会我要带你去瞧瞧！”老王喜滋滋地说道。

“人家老刘家里喜事多多，子孙们都考上大学，他自己身体健康！”一个嘴快的中年人抢白着，说完大家都哈哈大笑起来。

这时爷爷从房间里拿出他珍藏的好酒，小心翼翼打开酒盖，一股浓郁的味道扑面而来。

“老刘啊，你这酒真是浓郁香甜啊，有空教教我怎么酿好酒！真好，真好！”东风缠绕着陈酿芬芳，薰得人人脸上扑满红霞。

这时弟弟抱着小猪存钱罐走过来，“爷爷，爷爷，你看，我的存钱罐满了，我要请你们吃好多好多的糖。”天真无邪的童语让大家开怀大笑。“好好好，我的孙子乖乖！”爷爷用粗糙的手来回摸着弟弟的头。弟弟抱着他的小猪存钱罐又愉快地跑走，向他的小伙伴们炫耀起来。

饭后，奶奶收拾桌子，妇女们也都紧跟上去，手脚麻利地都收拾起餐具，沉浸在欢乐和祥和的家长里短中了。

这时候的雨已经微微变小，屋前满栽的栀子，青青的花蕾在雨中显得十分青郁，隐隐有芬芳淡逸。

真是好一幅：晚酌东窗下，流莺复在兹。薰风与醉客，今日乃相宜。

每个人都必须成长。时间在流逝，我们也在不停的变化着。过去是美好的，可我们却无法留住那一瞬间。它只能存在于记忆中，似乎也只能这样。

那天，一个人闲来无事，我就想着整理一下那些堆积了很久的旧东西，来一次彻底的大扫除。我的书架上摆满了书，从小学到初中的书，都被完好无损的保留下来。我感觉那些都我的“心血”，怎么说呢，翻开书本，看着那些自己一笔一划记下的笔记，不舍得扔掉，更谈不上卖掉了。在整理的过程中，我发现两个布满灰尘的大箱子。我记不得里面放的是什么东西了，很是好奇。我小心翼翼地把它们放在地上，轻轻地扫去灰尘。发现竟是两本同学录。一本是小学的，另一本是初中的。翻开后发现里面的东西真的很不一样。不同的年龄，不同的风格，不同的观点。突然间回忆喷涌而来，似是要把我吞噬一般。

翻开那本小学的同学录，看到那时同学们给我的留言，哭笑不得。大都是“我们要做一辈子的好朋友，永远不分离”的话，那些幼稚的话语仍在耳边萦绕。想到那时我们是多么的天真，天真的以为只要在一起就是永远。等到长大以后，你就会发现，那真的是童言无忌。

翻开另一本同学录。映入眼帘的是一位和我同姓的女生。她说：“你好啊，刚开学的时候，可能是因为我们是同姓人，所以我就多看了你两眼。再后来就与你结下了不解之缘。”另一张是我的第一任同桌写的，因为被班主任安排而坐到了一起。她说：“时光飞逝，转眼间，三年就过去了，我们也即将分离。最怀念的还是我们一起躲在被窝里说悄悄话的日子。我们是无话不谈的老友……希望我们可以飞向自己想要的远方。”她是我的一位很好的朋友，刚到新的环境，那段痛苦的日子都是她陪我一起度过的。那些关于青春的小秘密，也都随着时间掩埋。另一张是我最爱的“她”写的。她说：“我们将各自奔赴远方，你要好好的，好好学习，天天向上，健康快乐的成长。”她本不是我们学校的，是来借读的，可这并不妨碍我们成为最好的朋友。我们在一起相处了两年，在这两年里我们形影不离，总是在一起，我们之间有着深厚的友谊。看着这一张张回忆，我才知道在他们眼中我是这个样子的，天不怕，地不怕，个性张狂。可就是这样一个我，与他们一起共同相处了三年。在那所我生活了三年的校园中，有我们相处的点点滴滴，有哭，有笑。无论是什么，我都很珍惜。

看着自己珍贵的宝贝，我想对那些不在身边的朋友说：我们的故事，未完待续……

春节临近，年味渐浓。外出务工的陆续回乡，求学异地的学子收拾好行囊，家家户户都准备好了腊肉香肠……

记得小时候，母亲告诉我一句话，大意是“愿过端午不过年，过了春节瓣瓣闲”。因为过了端午，基本上都是农忙的时候，会有好的收获。白居易不是说“田家少闲月，五月人倍忙”么?而过了春节，地里的农作物还未长成，收获也还需要时间的等待。

小孩子总是盼望着过年，除了好吃的，还有长辈给的压岁钱。小时候，春节前母亲总会带着我们去“赶场”，买上一套新衣服，父母却不舍得给自己买。这也成为我工作后，每年春节前都会给他们买一身新衣服的执念。

一直以来，父母都很忙，小时候更甚，他们总有干不完的事情。记得有一年家里修房子，除夕夜，我和父亲晚上八点过了都还在忙碌。在县城读书的哥哥正在叛逆期，找各种理由不回家。做好的鱼凉了又热、热了又凉。直到现在，父亲说起这件事还会情绪低落。好在哥哥及时“改邪归正”，如今踏实工作，孝顺父母，夫妻和睦。

成家后，春节和媳妇孩子一起回家，父母总是早早地期待，早早地准备好几桌饭菜。临走，少不得媳妇孩子的大红包，还有后备箱满满的爱。我将之形容为“鬼子进村式”回家。记得父亲和我说过：你以后对我们，有我们对你三分之一好我就知足了。仔细想想，我做的，不及他们对我的十分之一、百分之一。愧疚，总说不出口，只化作一大口烈酒，带着喉咙的灼热感下咽。

结婚后，五年没有回老家过除夕夜了。依然清晰地记得2016年，在岳父家过除夕，喝了很多酒。借着酒劲给父亲打电话，边哭边说自己想回家，还把自己锁在了车上，差点把媳妇急哭了。到现在，媳妇还拿这事打趣我。

现在，很多人说年味淡了。其实我想说，这未必全是坏事。一方面，各地在春节都组织了各类文娱活动，年轻人却喜欢自己的耍法，或呼朋唤友交流感情，或大快朵颐一醉方休，或征战牌坛大杀四方，或独坐一隅手机相伴。另一方面，交通发展、通讯进步，以前过年才能见一面的人，随时可见，相思不再无所寄托，减轻了过年的感情承载压力。再一方面，随着经济的发展，生活水平提高，以前过年才能吃的、玩的、用的，平时都能得到满足，春节不再是满足自我的唯一途径，年味自然淡了。

媳妇这里的“过年”，指的是除夕。而在我们老家，过年等于春节。每次媳妇问我在哪里过年，我都会说要回老家。她就会说：除夕早上回去还是除夕前一天回去。而我，每次都转不过弯。

提到过年，不得不说到年货。四川地区，腊肉香肠自然是过年必备的。不管是广味还是麻辣，不管是手工装还是机器代劳，颜色鲜艳的香肠一挂一挂的整齐排列，颇有些喜庆的味道。烟熏后的腊肉透着金黄的颜色，带着草木的味道，简单的蒸炒，吃一口，油脂在口腔里流转，香味在唇齿间肆意。

除了准备腊肉香肠，还有洒扫庭除、新衣美酒、肉类时蔬、瓜果甜点、春联灯笼、外出游玩……从曾经的留着好东西准备过年到置办年货等着过年，从回家过年到有的家庭旅游过年，变化的不仅是年货，更是生活水平的提高。

每逢佳节倍思亲。变化的年货、阅历、心境，不变的是内心那一份感恩。带着真情回家过年，或许就是最好的年货吧。

内存不够，在删除所有记忆之前，此处停止更新……

——题记

人生难免有高低起伏，而我们呢？应该抬头大步向前走。

“记忆”每个人应该都不陌生吧？而我却例外，对这个词非常陌生，又十分敏感，却单单要按照它的样子来生活。

小时候的我是伴随着父爱和母爱成长的，可现在我没有了父爱，也失去了母爱，导致我心中对这个世界已经没有爱了，脑海的记忆已经慢慢消散，我想尽力去抓住那些美好的记忆，但抓它犹如抓水一样缺失，只是得到瞬间的光明，随后迎来黑暗却消失殆尽。

我已经淡忘了母亲的模样，记忆中只有模糊的轮廓，我讨厌过她，也恨过她，但她已经听不到我的声音，她在一个离我很远很远的地方，再另一个陌生的世界等待着我。

“流星雨又来临，偷听我的秘密，把你藏进我的回忆，就算冥冥注定，我也会珍惜，等守护一切回忆……”耳边仍然回旋着这首熟悉的旋律，而我的心情也正如这首歌词所述。我想，我很想忘记所有的人，所有的事，所有的物，重新来到这个让人匪夷所思的世界中，伴随着父爱和母爱，幽幽的进入甜美的梦乡。

记得小时候我生病发烧，母亲焦虑的忙前忙后，昼夜守护着我，对我无微不至的关怀和照顾，那时候虽然我忍受着病痛的折磨，但感到最幸福最快乐的时刻。我望着母亲鬓染的白发，憔悴而苍老的面容，原来母爱是如此的伟大，那么刻骨铭心的记忆。

不该，你不该，你真不该离开我，让我缺失一份母爱。

人生就是一场说走就走的旅行，又犹如一些零碎的琐事，只是某些原因谁都不能明白，我更不想坦白……。

在寂静的夜空，我遐想世界的宁静，体会生命中的孤独，琢磨人生的涵义，丢失的记忆中，谁忘了我？我又忘了谁？离我很远很远的地方，再另一个陌生的世界等待着我。

“流星雨又来临，偷听我的秘密，把你藏进我的回忆，就算冥冥注定，我也会珍惜，等守护一切回忆……”耳边仍然回旋着这首熟悉的旋律，而我的心情也正如这首歌词所述。我想，我很想忘记所有的人，所有的事，所有的物，重新来到这个让人匪夷所思的世界中，伴随着父爱和母爱，幽幽的进入甜美的梦乡。

记得小时候我生病发烧，母亲焦虑的忙前忙后，昼夜守护着我，对我无微不至的关怀和照顾，那时候虽然我忍受着病痛的折磨，但感到最幸福最快乐的时刻。我望着母亲鬓染的白发，憔悴而苍老的面容，原来母爱是如此的伟大，刻骨铭心的记忆。

不该，你不该，你真不该离开我，让我缺失一份母爱。

人生就是一场说走就走的旅行，又犹如一些零碎的琐事，只是某些原因谁都不能明白，我更不想坦白……。

在寂静的夜空，我遐想世界的宁静，体会生命中的孤独，琢磨人生的涵义，丢失的记忆中，谁忘了我？我又忘了谁？

时间的船，摆渡在湖的中央，浮沉、飘荡，雨没凄凉。斑驳阑珊入旧墙，一灯孤盏照木窗，斜出一道沧桑，信手拈起一枚落叶，透过它斑驳的麻络，往日的种种就会浮现……

鲜血的画面充溢眼前的回忆，那么无奈的心声划破寂静的长空，我忘不了那一幕，惨不忍暏，泪又流了下来，无遮无挡。

那天，一位老乡从集市上买回来几条鲫鱼，正想拜师学艺的我便在一旁观战，老乡把鱼放在大锅里烧水活煮，眼看鱼们在沸水中狂蹦乱跳，绝望地探出头来，大口的呼吸空气，这时他便把调料倒进鱼们的嘴里；“人类的食欲居然创造了如此残忍的酷刑？”我不忍在看下去。

但其中有一条鱼与众不同，它没有挣扎，也没有本能地探头出水，而是将头尾贴在烧热的锅底，并极力把腹部露出水面……

我好奇地观察着它，心里很纳闷。我试着用筷子帮助一下那条自讨苦吃的鲫鱼，让它的脑袋浮出水面，但是它很快又恢复原状。渐渐地水已经开了，那条鱼的头部和尾巴早已经被高温的铁锅烫得焦糊，但肚子基本没变样。

把鱼捞出锅后，我迫不及待地先把那条奇怪的鱼切开，想看看它到底为什么那样做。雪白的肚皮像窗帘似地拉开，里面……竟露出一团米粒一般透明的鱼籽……

全家人都傻眼了，那锅鱼我们没敢吃一口，而是像出殡一样送进了大海。

为了自己的孩子，在生命的最后关头，它硬是抗拒了死神几个小时，它所受的煎熬，是要忍受着生不如死的痛楚啊。

永远忘不了这条伟大而壮烈的母鱼，它对孩子的爱好似一泓深深的潭水，即使蒙上岁月的风尘依然纯洁明净。记忆不会因时间流逝而老去，它将永远定格在我的灵魂深处……

远方的风在硬咽，远方的雨在哭泣，鱼儿，你那圣洁的灵魂听到了吗？我的泪又流了出来，无遮无挡。

这张照片记录了我美好的记忆，看，里面的四个小男孩笑得多么灿烂，多么可爱。每当我看到它时，就让我想起当时的情景……

今年暑假，我去了英格兰有名的学校，同时也是凯特王妃的母校——唐屋。在那里，我结识了许多好朋友。期间，有一天让我至今难忘，是它打破了我在英国紧张而简单的学习生活，至今难忘！

那是我在唐屋第二周的星期日，那天，风和日丽，阳光明媚。我早早地起床了，因为，我要和好朋友黄兆宝去我爸爸的校友——王征应叔叔和王健虹阿姨的家，并在那里住一晚！

叔叔阿姨来老师的办公室接我们，一路上，我们都在猜脑筋急转弯，不知不觉，我和宝宝睡着了。当我睡德正香时，突然听到有开门的声音，我睁开了眼睛，以为到了，没想到我们开到了一个超市。原来我们有告诉叔叔阿姨想吃中国菜，为了让离家的我们吃到家乡风味，叔叔开车来到一个中国超市来买菜！真是太开心啦。

经过两个多小时的车程，终于到了他们家。车坐得太久，我们都有点儿不耐烦了。不过，最开心的是，我们认识了他们家的两个哥哥：上五年级的歌雅，和上初一的歌斐。一到门口，我就被眼前的房子愣住了：古老的砖块、雅致的花园、豪华的双层别墅，可以想象那儿到底有多气派！

幸福的时刻到来了：吃晚饭！最先上的菜是一道开胃菜：凉拌黄瓜。我还配了点儿腐乳，嗯，真是人间美味啊！接着，又上了红烧牛肉、娃娃菜粉丝汤等等……最后，上了最具中国特色的食物：米饭！这是我在英国第一次吃到中国餐，真是太幸福了！

晚餐后，我们准备举办一次“飞机大赛”，我们折好飞机后，一个接一个地扔出了飞机。结果歌斐赢了，细心的宝宝发现了猫腻。原来，歌斐在机头装了塑料管，所以才飞得那么好。“咔嚓”一声，征应叔叔抓拍到了这个美好的瞬间，于是，就有了这张照片。

当我沉浸在美好的回忆时，妈妈的叫声突然把我拉了回来。时间过得真快呀！真希望歌斐，歌雅早日回到祖国，我们一起重拾美好的欢乐时光！

那味道萦绕在鼻间似在引我寻它的源头，跨过时间的小河，近了，更近了…

耳畔的风将我的发丝轻轻吹开，只留一小部分因被汗打湿而留在额上。脚下生风，用力地蹬着自行车——眼看即将黄昏了，快些、再快些！

突然，好像车子和我都定格在了那不过一秒钟的时间里。紧接着，我听到金属和轮胎与地面砖相撞所发出的闷响声。疼痛如潮水般向我袭来。见鬼了！这车好端端的，怎么就坏了呢？车子压在了我身上，我能很清楚地感觉到疼痛从大腿传到大脑，又从大脑传回去，一点一点地扩大，想要侵蚀我的意志。

我吃力地将车从我身上移开，又把车撑踢下去，这已经费了我不少力了。我把双手摊开想看看，但又马上移开了，只感觉一阵头晕目眩——鲜红的血和着沙砾嵌在我的手心，刺痛此刻如射线、激光一样，让我狼狈不堪。平日我就是个怕痛又晕血的人，这下，我怎么承受得住？

车子，推不动；人，走不动。

我急得想哭，倒霉的事怎么偏偏被我碰上了！就在此时，一股香气在空气中蔓延开来，越来越近、越来越近——是我喜欢的、独属于七八月份的栀子花香。

一位阿姨走到我的身边，轻轻拍了拍我的肩：“闺女，摔着了？用不用我帮忙？”以前看作文经常遇到的桥段，此刻竟被我如此好运气的遇到了。我不点不敢相信这是真的，有那一么一会儿的愣神。阿姨又问我话，才把我拉回来。

我尝试着问道：“阿姨，能把手机借我用用吗？我给我妈打个电话。”她笑了笑，好温暖的笑容仿佛有治疗的效果，我的伤痛不再那样厉害了。阿姨从包里拿出手机，问了我电话号码，然后就拨了电话。

“你好大姐。咱家闺女摔了，你看你方便来接她不，或者我帮你送闺女医院去……”我不知道妈妈说了什么，可阿姨的这几句话让当时的我心里泛起了波澜，我感激地看着阿姨。

在等待的时间里，她不时地询问我的状况，可能是怕我太痛，她和我拉起家常来转移我的注意力，但我能从她脸上的表情感觉到她的紧张与担忧。我凝视着她，心中肃然生起几分敬意。

母亲来得很快，匆忙跟阿姨道过谢就带我回家上药了。在车上我回望阿姨，看到了她脸上放松的表情。一位素不相识的阿姨能如母亲般地关心自己，我感觉自己很幸运，心头再次涌过一股暖流。

日落西山时的暖风，夹着初夏的温与热吹来，吹动了陌生阿姨的衣袖，吹走了我的疼痛，留下了一地芬芳。

风将一朵微微泛黄的栀子花，轻吹入时间的小河中，河水流向未来的方向，芬芳也随着水流打着旋儿飘向远方了。

虽然可能不会再遇到那位陌生阿姨了，但那留在记忆中的芬芳一定会再嗅到的。

在我成长的过程中，我品尝过各式各样美味，但使我记忆最深的还是小时候的一道家常菜——小葱拌豆腐。

葱是自己栽的，豆腐是自己做的，那时候这些原材料很好获得，我并不觉得有那么好吃。现在，虽然葱和豆腐都能买到，做的方法也一样，但味道却不一样了。直到有一次，妈妈从乡下带回几捆自己栽的小葱和现磨的豆腐给我做了一次小葱拌豆腐，我才体会到记忆中的味道。

当小葱拌豆腐端上桌之后，我闻到了一种沁人心脾的味道，既有大豆的豆渣味儿，又有小葱的辛辣味。我仿佛看到了大豆被磨成豆浆再铺上布做成豆腐，葱种子被撒到地里后，阳光雨露的滋润下慢慢地长大。

我用筷子夹了一块放在嘴里。我感受到了大酱的酱香味，它比盐要咸，比土豆泥要细腻，刺激着我的味蕾。然后我吃到了豆腐，豆腐的口感细腻醇厚，像牛油果般平淡但又不会腻。最后我咬到了小葱，葱清脆爽口，汁水流到了嘴上，他的辣味在舌尖弹跳着，但没有辣椒辣，也不像甜椒那般无味，吃完之后令人回味无穷、不能自已。

妈妈还对我说，做人就要像这小葱拌豆腐一样，要一清二白，这句话我一直记得，这道小葱拌豆腐我也一直记在心里。

童年的回忆中，除了欢乐如银铃般的笑声外，还有的就是那一丝浓浓的.香味。

每到凉爽的秋天，总会有一位老爷爷到巷子里卖爆米花。他吃力地拉着车子，慢慢走着，盼望已久的我们一窝蜂冲上来，推的推，拉的拉，总想早点吃到香脆的爆米花；最“富有”的拿出几角钱，老爷爷早已开始摇机了，年幼的我们不住地央求他多放些糖精，老爷爷笑得皱纹成了一朵花，满足了我们的要求。接着，要响了，小的躲到大的后面，大的捂住耳朵，可大家仍然弓着腰，颇有“冲锋陷阵”的势头。随着“砰”的一声巨响，四处被白烟弥漫了，阵阵香味扑鼻而来，“闻风而动”的孩子们拥了上去，各自捧着一把，津津有味地吃起来，头发乱了、光屁股露出来了也不顾，只沉醉在浓浓的玉米香之中。

多少年过去了，现在，不管是瑞士巧克力，还是奶糖，都足以满足年幼孩子的需要，而这份浓浓的爆米花情结还萦绕在我的心头，我总希望再见一见那熟悉的身影。

终于，在我散步回来的时候，我发现了院子门口出现了卖爆米花的老人，激动的心情无法形容，那老人同样慈祥、温和，卖给我两袋爆米花。在摇的时候，由于要防蛀牙，我请他少放些糖精；不知什么原因，响的时候我并没有像儿时那么活跃，只是习惯地捂了耳朵。

回到家，我仍然那么迫不及待地拿起就吃，满屋子全是一股淡淡的香味，吃得连牙齿缝都满了，才稍停一下慢慢咀嚼起来。虽然没有了儿时的那份感觉，可我第一次发觉爆米花少放糖更好吃。

我又转而笑了，我明白了一切：我已经不再是幼稚无知的孩童了，那时的生活是甜美的，没有忧愁，也没有悲伤，所以喜欢吃特别甜的东西；而如今，我已是一名青少年，经历过一些挫折和成功的高中生，我懂得了生活中有笑声，也有泪水，有奋斗才能成功，这样的生活是充实的，不太甜的爆米花更香。

在我的记忆中，有许多美丽的风景，比如我前阵子去中国馆时的所见所闻。说到中国馆，你会想到世博会。说到世博会，你会想到低碳。说到低碳，许多国家展馆敢于表明自己的展馆是零碳展馆或低碳展馆，如英国馆、丹麦馆和葡萄牙馆。很晚了。灯光极其微弱。只有中国馆晚上灯火通明，真的很美，很金碧辉煌。

中国馆是2010年上海世博会上最受欢迎的场馆，许多人都想去参观。当然，我也无一例外。远远望去的中国馆，其造型高大雄伟，像一个“华”的繁体字；走近来看看，更壮观！几根鲜红的方柱，几个大人都折好了。

进入中国馆，有几个展区。我们先去了顶楼，天花板上有很多上下颠倒的屏幕。我们在一扇黑色的门前等了很久。当我打开门时，我发现顶部有一个三面屏幕，还有大屏幕。有一个关于城市发展的故事。

之后我们欣赏了巨大的《清明上河图》，屏幕上的人居然走来走去。还有潺潺的小溪在流淌！我觉得很奇怪，水是真的在流吗？所以，我用脚碰了一下摸着地面，发现地面原来是一层网布。然后，我抬头向上看。原来led灯被击落了形成的效果，这让我们都很惊讶。

后来，我们去了儿童画廊，那里有全世界儿童寄来的照片，每一张都很健康机器充满活力！出了过道，没看到展区，就下去了，事后我很后悔。中国馆让我感受到了中国经济和科技的发展，让我作为一个中国人感到自豪和自我豪。我爱中国馆！

窗外，不知何时，突然演奏起一首动听的歌曲，滴滴答答的雨声，夹杂着风的清香，阳光的明媚，却给人一种忧伤之感，我坐在阳台上，翻看着以前的旧书，感受着过去的美好和欢乐。突然，一张老照片从书中飘出来，斑驳陆离的墙、破旧的窗、挺拔的树，带给我一种亲切的感觉。

呵！原来是我魂牵梦萦的老屋。记忆中的老屋是太爷爷留下的，依稀记得那是一座由石头砌成的两层小屋，冬暖夏凉。老屋门前有一棵十分年长的梨树，茂密的树叶总在夏天给我们遮阳，它那足有两人怀抱的树干上布满了皱纹。每当我们经过时，它都佝偻着身躯朝我们微笑。记得那时候，我总是喜欢和几个小伙伴一起，爬上他那坚硬的臂膀，在上面嬉戏、玩耍。春天来时，梨花朵朵竞相开放，娇羞的现出白色的小花，传来阵阵清香，扫除一天的烦恼和劳累。夏至未至，树上结出了些许巴掌大的梨，这时梨，甜中带涩，就像当年的我们一样……

几年后，我们迁到了新家，白墙红瓦，一切都是那么的新鲜，却感觉如此的陌生。已是许久未回老家，今年暑假，我终于又回去了。追寻失散的记忆，却发现那些深藏在脑海中的熟悉早已不在。家家户户都盖起了新房子，新房子那一个热闹啊，进出的人络绎不绝。穿来穿去，迷路了几次，只见一排败落的老屋，那棵小时候带给我欢乐的歪脖子老梨树，如今却匍匐在地，像一具被吸干的死尸，孤独而又萧索地横斜着。恍惚间记得有一年夏日夜里，莫名下了一场暴雨，带着一丝悲凉，梨树在寒风中呼喊求救，却无济于事。第二天早晨，当我推开房门，满地都是被雨摧残在地的落花，在地上瑟瑟发抖，梨树光秃秃的，像刚生了一场大病。一夜之间，原本的生机勃勃早已不见，只留下死去的空壳，边上的老屋也似乎一下子变得无聊与寂寞。

走来走去，迷路了几次，才找到我那破旧的老屋。走进老屋那儿一看，筑屋的石头经过风吹日晒已经出现了片片裂纹，往日散发出山肴野蔌之香的灶台露出了干瘪的肌肤，墙上的壁画经过风淋日晒变得光怪陆离、模糊不清，仿佛一碰就会粉碎一地。我的记忆，我的童年，恰似这壁画，模糊得遥不可及，也随之渐去渐远。

咔嚓一声，当年的老屋就被永久的定格在我的记忆之中，只是，为何总是感觉，心中有一丝莫名的落寞？

时光流逝，生命的芬芳一直留在记忆中，抹也抹不去。

那年春天，我每每在放学后，总迫不及待地跑到邻居老婆婆的花园里，去看云舒云卷、晴空一片。

老婆婆花园里的花开得正茂盛：杜鹃芬芳艳丽，夹竹桃粉红如霞，海棠花随风摇曳……还有的就是金黄小巧的金银花了。

原先我没怎么在意金银花，后来随着到花园的次数增多，开始瞅那么几眼，最后竟发自内心地关注起金银花来。金银花初开时为白色，渐渐变为黄色，黄白相映，煞是娇小可爱，芬芳扑鼻。

老婆婆十分爱花，我经常看到她在给金银花浇水，修枝。笑靥被金灿灿的花也映得金灿灿的。她望见我，便招手道：“丫头，过来看花！”我兴冲冲地跳过去，埋下头，埋进那诱人的芬芳中。

花园里经常有彩蝶、蜜蜂不期而至。这些小精灵们熟稔地绕着花狂舞、高唱，蝶儿翩翩，蜂儿嗡嗡，刹那间，一个热闹的世界呈现在我的眼前。我拨弄着烂漫的金银花，心中产生了一丝丝小小的艳羡——蜂蝶能徜徉于花间，肆意地汲取金银花的清香与甘甜，我却只能将芬芳留在记忆中。

老婆婆见我一脸羡慕，似乎看出了我的小心思，她和蔼地笑道：“丫头，它们和你一样，都爱这金银花，可你要是想占着太多，它们怎么办？哦，我这儿还有金银花茶，你爸嗓子不好，这可以润喉，大家都在喝，一个个天天向我要呢！你带一包回去！”我嘻嘻一笑，心中恍然大悟：金银花努力奉献，才让更多的人记住了它的芬芳，所以也才会更艳、更美！

我心中豁然感悟到，这像极了老婆婆。

老婆婆笑着，真的像极了一株盛放的金银花。

金银花无怨无悔的追求，是为了回报大地，把爱献予人类。现实生活中，像金银花的人有很多，他们向他人伸出爱之手，不求回报，却收获了更多芬芳。

那年春天，金银花盎然绽放，我将那抹笑、那清淡的芬芳留在记忆中。

又一个新年将至，我想起了多年前快过年时，发生在我父亲身上的一件事。

x世纪x年代，农村刚开始实行家庭联产承包责任制。我的老家离集市很远，乡亲们要买个针头线脑得赶二三公里山路，父亲脑子灵活，决定在老家开一家杂货店。

开春后，父亲卖了一头猪，攒了200元，办执照，购点油盐酱醋，积蓄所剩无几了。父亲是个极爱面子的人，从不轻易借钱，等他艰难地借遍亲朋好友后，才想到乡里的信用社。信用社有个与父亲年龄相仿的人，他叫张本元，父亲一辈子叫他“张主任”。父亲找到张主任，说了开店进糖缺钱的事。张主任与父亲商议了几句，然后办了手续，签好字，按上手印，父亲便拿到了200元。父亲靠着信用社贷来的200元，购入100公斤白砂糖，剩下的钱买了一些红砂糖和饼干之类的。

小店终于在一个初春的薄雾中开张了。农忙时父亲在田里忙活，母亲坐店;农闲时父亲挑着货郎担，早出晚归，走村串户。父亲沉默寡言，货郎担里却货真价实，卖得最快的还是白砂糖，一天要卖几公斤。两个月后，父亲算了笔账，贷的200元进的糖卖出后净赚45元，当然父亲没有把“脚力钱”算进去，父亲很高兴，凑上200元去还贷，并特意捎上一包白砂糖、一包红砂糖。张主任说：“你的心意我领了，但这两包糖我不能收。”父亲急得脸通红，一个劲儿地劝张主任：“天热了，泡泡水喝吧。”张主任没办法，只得收下两包糖，父亲把还款手续办完后，张主任塞给父亲1.5元(当时白砂糖每公斤1.4元)，父亲急得脸红脖子粗，说什么也不肯要张主任递过来的钱。

时间过得飞快，父亲的小店一天天红火起来，乡亲们都喜欢到小店买东西，偶尔也有赊账的。年底，节日的气氛一天天浓起来。父亲到集上调年货，张主任碰到父亲，说：“我家老大从市内买了一些软糖，适合老年人，不伤牙齿。”那时的市面上软糖稀贵。张主任递给父亲一个小包裹，父亲高兴地收下了，就好像是走亲戚时收到的馈赠。父亲回到家里，小心翼翼地打开包裹，里面真有几颗软糖，可除了软糖，里面还藏着1.5元的钞票。父亲想起来了，这是张主任在还那1公斤糖的钱。望着那两张钞票，年迈的父亲眼睛湿润了……