总会想起那张照片为题写一篇作文（精选20篇）

每当我在遇到人生困难的时候，就不禁想到了我在华山上拍到的照片，顿时豁然开朗，解决眼前的问题，迎接新的挑战。

那是几年前的假期，我和父母一同去华山游玩，可我的心思却一点不在登山上，而是想着几天前遇到的一个困难：老师要求我们完成一组摄相，可工作量巨大，根本无从下手，我绞尽脑汁，却依然无法将其解决。

终于登上了华山之顶，周围是白雾飘渺，吸入几口，清凉的空气，让自己清醒，拿起相机拍照。可以连拍了几张却都不满意，不是缺少气势，就是不够雄伟。

对几张照片都不满的我心烦意乱地走着。好不容易登上来，却连一张照片都拍不好，真是太没用了。

走着走着，我已经走下山顶，离开了观景台。我正想着回去的时候，却被眼前景色所迷住：苍老的松树屹立在悬崖之上，如小蛟龙探头一般。粗壮的根须如同蛛网，紧紧地攀住岩石，我被震撼到了。

我举起手中的相机，轻轻地按下快门，随着“咔嚓”一声，将这画面永远定格，看着手里的照片，我不禁有所顿悟。

旅途结束回到家后，我连忙召集了同学商量之前的问题，换了个思路，从新的角度来看一下就有了方法。将巨大的工作分而简之，化整为零，逐个突破。看着同学们辛苦工作，我又想起了那张照片。

生活中处处是困难，固执地去正面对抗，可能会无从下手，可是只要换个角度去思考问题，就会发现一个崭新的世界。

总是想起那张照片，它告诉我的道理，让我少走了许多的弯路。不管眼前问题有多难，只要换个角度去思考，就一定会找到解决的办法。

在家里电脑上最显眼的地方，摆放着一张照片，照片上几十个人，每个人都穿着白色长裙、红色皮鞋，相框镶着金黄色的边，在阳光下闪闪发光。

那是我去年直笛比赛后在学校办公楼前合影留念的照片，每当想起那张照片，我总会想到那段训练比赛的日子。

春末夏初，天气渐渐热起来，经过几个月的练习，我们终于要踏上“战场”了。比赛前一个星期，训练愈加紧张，大课间练、放学练、活动课练，就连周末也要赶回学校练习。比赛的日子一天天接近，当天，我们才上了两节课，便急匆匆地赶去音乐室换衣服、化妆。几十个人挤在一间屋子里排着队化妆，嘻嘻哈哈、有说有笑，化完妆的在门口拍照，大家好像并没有多紧张。从早上忙到中午，可算是全部化完妆了，吃完午饭，便坐上大巴车出发。

到达目的地已是下午，大家有序地排好队，跟随老师进场找座位。因为我们的节目比较靠后，所以可以先欣赏一会儿其他学校的节目。

听着他们吹奏的一首首悦耳动听的曲目，我们开始紧张起来，越来越多的同学想去上厕所……差不多到我们了，老师带领我们到后台排好队，大家开始紧张不安，不停地深呼吸，互相加油鼓劲。主持人报幕了，我们小心翼翼地走上台，排好位置，看着台下一片黑压压的人群，好像也没那么紧张。音乐响起，我们跟随音乐缓缓吹奏，音乐停止，鞠躬，下台，大家长舒一口气，演出还算成功。

大概是鞋子磨脚不太舒服，穿久了，大家走路都是一瘸一拐的，让人哭笑不得。回到学校拍好照后，大家都迫不及待地把那双鞋给换下来，别看照片上一个个笑嘻嘻的，其实心里苦着呢。

从那以后，那张照片就一直摆在桌上了，每每看到它，总会想起那段大家一起努力的日子。

今晚时分，斜阳静静地挂在枝头，我坐在窗边，再次翻开《青鸟》，正准备翻阅时，忽然发现了书页中的一张照片——我正再昆明喂海鸥时拍的照。

那个冬天，我跟着大家一起到滇池喂海鸥。此时的滇池虽不是海鸥最多的时候，却也是满池满天的海鸥在游荡。我们来到一个拍照的台子上，轮流拿面包块喂海鸥，景区的摄影师在一旁抓拍。

陈阿姨第一个喂。她站在栏杆旁，一只手高举着面包块，从容地等待海鸥的光临。但大约五分钟过去了。海鸥还没来，陈阿姨便只好先下台换人去喂。

才刚上二年级的小米自告奋勇，当她举了大约半分钟的面包时，一只海鸥马上飞来叼走了那块面包，小米兴奋得一蹦三尺高。

大家一个个都尝试去喂了，有成功的也有失败的。最后只剩我一个人还没喂。妈妈过来催我快去，但我因为害怕动物而一动不动地站在原地。妈妈便劝我：“快去吧，你看小妹妹都敢，你还有理由不去吗？”

“我怕……”

“你怕什么？它又不咬你，快去吧。”

“不要……”

“你去不去？就这一次机会，你现在不去试试以后可能就没有机会了！”妈妈有些生气了。

“好吧……”我虽然怕，但也不甘心留下遗憾，便鼓起勇气拿了一块面包，挪上了台子。

我颤巍巍地把手慢慢往上举，一遍又一遍地对自己说：“没事，没什么好怕的，没事……”谁知，当我刚举直，一道“白光”飞来，拽走了我手上的面包块——我连眼都没来得及眨，便惊魂未定地走下了台子……

我久久凝视着这半页纸大的照片，不由心生感慨。是它，见证了我那点滴的勇气；是它，承载了我那点滴的成长；是它，记录了我那点滴的美好……

眺望窗外，明月已在默然中高照，将那清丽的银辉，轻洒在那张小小的照片上……

周六傍晚到母亲的小柜子里翻翻，却翻到一张照片。

定神看了看，哦，原来是这张。

照片活在春天里，大概是个清晨，天空明澈，蓝得像一汪湖水，有抹云，被无意拍了进去，它看上去很悠闲，被拍到了也不惊，像没事人一样继续走它的路。咦？还拍到一角电线？却不显突兀，好像它本就应该在这里，如果没有了这电线，反而会像缺了什么似的。再向下看，地里种着草咧，方方整整，绿得发油，似乎掐一把就会有大把的绿汁流出来，应该是规划好的吧，一排排，一列列，站得整齐，到像一个个可爱而可敬的小士兵。哟，还有桃树嘞，而镜头对准的，是一个小姑娘。

那是谁？那是我？应该是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，几颗蛀掉的牙让我想笑，这副模样，可真傻。当时的自己，是极爱美的，不然一袭碎花小裙子，搭上白丝袜，把一整个春天，穿活了。

这是我，这是我的故乡，这是我的童年。

不得不说的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在里头，看得出来当时洗照片时的用心，只是不知怎的，塑料套里面像是生了个什么，一小块，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那块斑，一下一下，不住地摩挲着，由于之前是蹲着找的，蹲久了到也觉得累，便也就不嫌脏，坐在地板上。

我坐在满地黄昏里思念我的故乡。

周围很静，夕阳穿过纸张都能发出沙沙声，满地的夕阳从未关的阳台的门悄悄爬进来，我就坐在那里，我在想我的童年是什么样子的，我的故乡是什么样子的，我在记忆的长廊里走啊走……

可悲的是，我童年的记忆只剩那么一丢丢了，我也想不起来拍这张照片的缘由了，我现在唯一拥有的，只是这张照片。

夕阳很暖很轻，轻到落在我身上，我都没有发觉。我就那样坐在黄昏里，手里拿着照片，抖落了一地的哀伤。我才十五，就已经记不得这段迄今为止最美好的无忧的时光，等我老了，又该怎么拿回忆下酒？

或许，那个时候，我就真的只剩下这张照片了。晨光初露时，夕阳斜照时，夜幕降临时，我想我会想起这张照片，希望从这张照片里，找回曾经的温暖。

于是，每每忆起童年，每每想起这张照片。

不知是谁用巨大的黑幕笼盖了灯火阑珊的城市，以至于雨的来到几乎无人知道，只有残存的一丝水痕挂在窗前，证明其曾来过。夜夜我蜷缩在床上，总会想起我和穷人与外婆的那张合照。

外婆去世的消息使我本没心没肺玩乐的童年生活瞬间崩盘，入口的食物变得平淡无味，每每寂静时分，都忍不住潸然泪下，那张照片早已满是泪痕。

前天中秋，在广东顺德的一家饭店里，我与家人一起来到这里共度佳节。

这次来的，听说是平常十分稀罕的亲舅一家。我倒是有些期待，想见见这从未谋面的亲人。

我们是先到的，父母先点齐了餐。可过了约定的时间，他们仍旧未到，外婆看上去坐都坐不住，一直在紧张地四处环望。母亲却显得有些不耐烦了，嘴里一直不知道小声嘟囔着什么，然后转头用我都能听见的声音对着父亲说：“真的是！还是和以前一样啊！以前负那么多债，抛下我妈，现在条件好了，也还是不知道守时。我怎么就摊上这样个哥哥？也不知道我妈怎么想的。”

我很是不解，事情的来龙去脉我一概不知。外婆皱了皱眉头，像是瞪了母亲一眼，无奈地摇了摇头，又继续环望，恨不得望穿了门前不息的人流。父亲神色慌张，连忙嘘声让母亲停住，“让孩子听见了不好。”

说曹操曹操到，父亲话声刚落，敲门声就狠狠击打了我的耳膜。紧接着进来的，是一个不高，有些发福的男人，眉宇间与外婆有分相像。

具体吃饭过程中说了什么，我已记不清了，只记得外婆全程都是笑呵呵的，我印象中她最高兴的时候也就是那时了。

吃过饭，外婆想让全家人一起拍张难得的合影，于是叫来了服务生，一手拉着母亲，一手拉着舅舅，又着急地招手呼唤我们过去。母亲让外婆坐在椅子上，她和舅舅站在两边，父亲默默站在了母亲身边，我则与刚相识的两个亲表哥站在他们身后。

“咔嚓”，外婆迫不及待地接过了相机，我也满带好奇地凑了过去。只见坐在中间的外婆面带笑容，满头银发与满脸皱纹却令她的衰老暴露无遗，母亲也露出笑容，却有几分牵强。父亲则一脸严肃。两个哥哥面露温暖的微笑，而我则笑得眼睛弯成了两个月牙。

那天过后，母亲总是会说她想起那张照片，抱怨着，而我却不怎么在意。

外婆走后，我却连连几天都想起那张照片，泪不知多少次冲刷了脸颊。我很想念外婆，想念她做的年糕，想念她做的海鲜，想念她的笑面。

长大的我总还是想起那张照片，明白了母亲所叹息的是外婆对不孝的舅舅的执着的爱与期望，是那对那个重男轻女时代的叹息……

致外婆

走好！

我家的照片有很多，但我最喜欢的还是那一张照片——全家福。而当我想家的时候总会想起那张照片。

我弟弟满一百天的时候，我们一家人早早的起床，吃完早点就赶快给弟弟穿上干净，漂亮的新衣服，带着我和给弟弟皇家影楼去给弟弟拍百天照。

弟弟拍了各种姿势的照片，给弟弟拍完以后，摄影师说来拍一张全家福吧。这个建议立刻得到全家的赞同。妈妈立刻给我挑选合适的服装;我换上了公主裙，戴上了皇冠，穿上红色的水晶鞋，化妆师给我画了个淡妆吧，在那儿的人看到我夸我像个小公主漂亮、美丽。我站到镜子前一看;啊，镜子里面的我真像电视剧中的小公主一样神气。我抱着胖胖的，可爱的，我那个刚刚满了一百天的小弟弟在中间坐下;心里别提有多开心了。爸爸妈妈坐在我们旁边，弟弟也好像知道要全家拍照似的，特别兴奋，高兴的手舞足蹈----妈妈爸爸看着我们俩，脸上写满了幸福，笑的像花般灿烂。，那一刻我觉得好幸福，摄影师为我们拍下来这幸福的时刻。照片出来后，我们都觉得这张照片不仅仅好看，它还是幸福时刻的定格，我们一家人都很喜欢这张照片，于是特意裱了框放在客厅里，只要是看到这张照片的人，都知道我生活在一个多么幸福的家庭里。

每一次看那张照片时，都觉得有一种非比寻常的感觉。因为那一张照片，有家的感觉，它可以让我在难过的时候高兴起来。

每一张照片都承载了一次难忘的回忆，也都有一个故事，那一张全家福照片承载了我们一家的幸福和快乐。让我在成长的道路上时刻感到家的温暖。

是的，每个温馨的家庭，都会让人的心不由升起羡慕的情感。也许只是一句温馨的话语、一场温馨的画面，一张照片……无不在宣誓着家庭的幸福。

归至庭院，看庭前花开花落，望天外云卷云舒，紧握那张照片。泪，迷蒙了双眼；心，一股温意直涌而上……

照片中的你，依旧是如此的温暖，淡淡的酒窝，斑白的发丝，在恬静的笑容中，外婆，你宛似刚出嫁的新娘，又似那聘婷的脂香，无一不触动我的心。

思缩，飘散。不禁忆起了那年初夏……

初夏的夜晚，总是宁静而又喧闹的。儿时的我总爱半蹲在泥墙边，看着夏虫们纷忙的身影，听着花开的声音，心里也是别有一番风趣。

有时，也不知道是玩了多久，多累，只要听见了外婆的声音，心，便像那迷失在归途的孩子，一下子找到了家的方向。

外婆倚在太妃椅上，我便拿着小板凳坐在她的身边，夏夜的风温柔地拂过脸颊，吹散我的发梢，夏日的映衬，我似看见了位天使，安静地倚在那，幸福地笑了……

槐树下，我坐在你的身边，聆听着你的呢喃细语。你爱给我讲牛郎织女的凄美故事，也爱给我诉说嫦娥奔月的不朽神话；你爱给我回味着“数千古风流人物，还看今朝”的壮志豪情，也爱给我忆着“零落成泥碾作生，只有香如故”的凄凉情怀……句句话语无不像一股股温流，直涌心间。

夏夜中，槐树下，有你，有我，真好。

长大了，要离家了。虽有千言万语的不舍，但也抵制不住你希望我成才的期愿。执起《诗经》，抬起相机，微微一笑，嘴角有无尽的甜意却又掺杂些苦涩。三、二、一，时光，岁月，回忆，随着相机“咔”的一声，永远停留在这一刻……

现如今，手执照片，嘴角微微上扬，放置心头，总似有一股温暖。

风华绝代中，一身素衣，一点酒窝，一本《诗经》，一株槐树，总会让我回忆起那一段美好的旧时光……

听！每当窗外的风又调皮地闯了进来，总会夹带着清脆的风铃声，而那张照片也总会泛起淡蓝色的光芒。

我曾经的邻居是一对年轻的夫妇，他们的膝下有一个年龄与我相仿的女儿。我还听爸妈说，他们还有一个可怜的儿子，但我却从未见过。

那个女孩一点都不怕生，和我那时害羞的性格大不相同。记得第一次看见我时，她的脸马上就露出好看的笑容，二话不说就拉起我的手往她家里跑，让我没法挣脱。风吹来，她高高束起的马尾飘着一股令人熟悉的气味，似乎是医院消毒水的味道。

她的房间和她给我的感觉一样，整洁，那种颜色就像在凡间迷路的天使，白得有些美好。

她曾对我说过：“我最喜欢的颜色是白色，但最讨厌的颜色也是白色。”

她有两个爱好，一个是坐在房间的地板上玩拼图，而另一个是收集各种各样渐变色的照片，但几乎都是以白色为主色调的。我曾问她为什么那么喜欢收集白色的照片，但她好像没听见一样，只是静静地看着那些照片，终究没有回答我。

但也是在她收集的照片里，我偶然发现了一张最特别的。那是一张以蓝色和白色为渐变主色调的、有些悲伤的正方形照片。蓝与白互相交融，整个画面自然染上一股美好的小忧伤。

她看着我对那张名为“蓝白之空”的照片那么倾心，嘴角也自然地向上扬起，但不知她又突然想到了什么，竟莫名地苦笑起来。

在我陪她过第一个生日时，我为了她的生日礼物考虑了很久，最后送给了她一串精致的风铃手链。只要风一来，那串手链就会发出细微的风铃声，很好听。还记得，当我把这串手链郑重地送给她时，她竟感动得半天没有说话，最后还哭了起来。

她那透明的眼泪，微微泛着淡蓝色的光，不禁让我想起了那张“蓝白之空”。

她与我故事的结局就像有点遗憾的小忧伤：她走了，没有任何预兆地走了，走到了我所不能触碰的远方。

但在离别的前夜，她叫我到她家去，一进门，她家的厨房里竟不再传来难闻的中药味。我来到她的房间，房间的地板上放着大大小小的行李，她正站在窗前，低头不语。见我来了，她忙回过神来，笑着拉住我的手，眨一眨有些红肿的眼睛：“你来，我有一个礼物给你，保证你喜欢。”说着，把那张“蓝白之空”给了我，“你收着吧，我也没有什么能给你了，等你寂寞的时候就看着它吧。”

那时，我还不明白她话中的意思，也不知道那竟是我们最后一次见面。

她走之后，我才从爸妈那里偶然知道了一切：她有一个比她大9岁的哥哥，身患了一种不知名的怪病，从小就一直在接受治疗。她爸妈也不知从哪里听来，我们这里有可以治好她哥哥怪病的医生，就全家搬家到我们这里来，为她哥哥治病。但来到这里，她哥哥的病情不但没有好转，还越发严重，就在不久后含着遗憾离开了人世。她哥哥死了，她也就没有什么再留在这里的理由了。

我这时才突然想起她曾说过的话：“我不喜欢白色，因为它是人世间残留的最后一抹颜色，它是如此的苍白又无力；但我又喜欢白色，因为它也是人世间存在的最美好的颜色，它是多么的纯洁，包容着所有的颜色。”

是啊，你就是我世界里最美的那抹白。

听！窗外的风正悄悄地来临，那张照片上被我添画上的风铃似乎又响了起来，轻轻述说着。

啊，我又想起我与你之间的故事了，想起你了。

照片里，满头白发的奶奶笑得很甜，宛如一朵怒放的牡丹。

但这朵牡丹上，有一片花瓣已被虫蛀过，留下了一个无法弥补的残缺——是的，奶奶脸上有一道鲜艳的疤痕。

每每看到这道疤，那一年的事便映入我的脑海……

5岁那年，我身边流行起了一种小兔灯。当时家里穷，连一日三餐都只能喝点玉米粥，想要一盏小兔灯，简直是异想天开。可任性的我偏缠着家里人不放。奶奶被我磨得心软了，便对死活不同意的爸妈说：“我去学着做，不用你们花钱！”

奶奶说到做到。几天后，我梦寐以求的小兔灯竟真的出现了！当时的我哪里知道，这小兔灯简直是用奶奶的生命换来的啊！时隔七年，奶奶总算说出了真相：

小兔灯是用机器做成的，奶奶也知道只能买得到。为了赚钱，她只有去搬砖。奶奶身子本来就瘦弱，再加上那时正值隆冬，她走一步晃一下，冻得僵直的手上抓着摇摇欲坠的几块砖，不一会儿就跌倒在地。尖锐的砖边划过她苍白的面庞，鲜红的血顺着脸一滴一滴滑落，但她并未因此停下，而是咬着牙，努力站了起来，继续工作。寒风使伤口裂了又合，合了又裂，最终成了现在的模样……

每当我忆及这里，泪珠便不断滚落下来。这伤痕，满满的都是奶奶对我的爱啊！

现在的我，仍总想起那张照片。因为，那是奶奶唯一一张的正面照，也是唯一一张记录下奶奶对我爱的见证。我和奶奶爱的故事，未完待续……

一张旧照片是许多人的回忆，它让我们回想起过去的快乐，过去的黯淡。很多人会利用照片纪录成长的经验、与他人接触的情景、旅游的回忆、环境的变迁以及美丽的景像，把它拍下来做为回忆。有些人则不会，那些人只要轻松过自己的人声就好，根本就不需要留念。所以每个人的想法“不同”!

当我看到我的旧照片时，马上就回想到当年的情景!觉得时间过得好快，又觉得时间是不会“等人的”!所以那一瞬间，我也觉得岁月是闪耀着我们的过去和“未来”的宝石。我突然想到一位名人说过：“记忆是灵感的前提，失去它即意味着死亡。”

每个人的记忆都是自己的私人文学，也有一位哲学家说过：“记忆差的好处是一对美好的事物，彷彿初次遇见一样!”所以我觉得时间是记忆最大的敌人!有时候，忘记可能会使我们去掉压力，但记忆可以帮助我们少走弯路!记忆让我们成长，记忆让我们学习，一张旧照片其实有许多用处的!成长是我们人生的第一步，往后还会有许多事物等着我们，让我们不再想起过去的悲伤，过去的沉溺，记忆是过去的经验在人脑中的反映，是一种复杂的心里活动。

那一张旧照片是以前爸爸帮我拍的，那时，我还小，在花园里四处跑来跑去，跳来跳去，开心得不得了!所以爸爸帮我拍了一张“相片”，那是我最开心的一张照片，所以当我看到时也开心不已。回想到以前的跟现在的我有什么不同，那就是我以前的照片，希望我可以再叫爸爸帮我拍一张!

一张照片等于一个人的过去，不管是悲伤，还是开心，都充满着以前的回忆，以前的岁月，都是让人忘不了的，都是让人无法忘怀的!可见一张照片是有多么的重要，多么的亮眼，让人忍不住想多看一眼，让人回想起当年的“情景”，让人目不转睛!

1.总会想起那张照片优秀作文

2.总会想起那张照片中考作文600字

3.中考作文：总会想起那张照片

4.2017广州中考作文：总会想起那张照片

5.总会想起那张照片作文600字

6.照片的故事作文600字

7.初中一张照片的作文

8.中考预测作文：一张照片

9.一张照片作文600字

10.一张照片的作文

如果能让熊来选择它们认为最亲密的人类朋友，那么日本摄影师星野道夫一定能当选。

翻开《北极光》、《旅行的树》、《在漫长的旅途中》等星野道夫出版的摄影游记作品集，我们看到最多的是熊的照片——两只棕熊在碧绿的草地上亲昵地嬉戏;一只熊妈妈带着它的三只熊宝宝在皑皑的雪原上行走;北极熊带着它的孩子们在刚刚融化的冰河上追逐海鸟;一只小棕熊调皮地骑在熊爸爸的背上，用黑漆漆的眼睛好奇地张望着神奇的世界;可能是一家子的三只棕熊，同时立起身子远眺……

在我们的印象中，熊是一种凶残的食肉动物。而在星野道夫的镜头里，熊是那样憨态可掬，招人喜爱。

只有这幅照片是恐怖和震撼人心的——

一只棕熊张牙舞爪的样子占据了照片的一半以上，仿佛这只熊就在面前，能一口把我们吞下。显然，镜头离这只棕熊只有半步之遥。

惊恐与震撼之后是疑问：这幅照片是如何拍摄的?

星野道夫去世后的第10年，他的妻子星野直子出版了《和星野道夫一起看到的风景》一书，讲述了星野道夫为亲近与探索大自然的美丽而献身的短暂一生。

1952年，星野道夫生于日本千叶县。1971年，还在读大学的星野就加入了探险社。一次，他在旧书店看到一本关于阿拉斯加的摄影集，被其中一幅空中俯拍的照片深深撼动了，照片表现的是阿拉斯加靠北极圈附近的一个爱斯基摩人小村镇的风光，他想也没想，立刻给那个村镇写了一封信。没想到半年后，小村镇的一户爱斯基摩人家庭给他回了信。那年，星野远赴阿拉斯加，与那户纯朴的爱斯基摩人共度了一个暑假。

回到日本后，他得知探险的挚友登山时意外身亡的消息，“生命有限”的声音不断盘旋在星野的脑海中。为了给有限的生命找回坐标轴，星野大学毕业后再度来到阿拉斯加，并进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。在此期间，他还学会了摄影，从此走上自然生态摄影的道路。

这条路一走就是20年。星野长期穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、森林、冻原之间，拍摄了大量自然生态作品，其中尤以熊的摄影闻名于世。

后来，为了真正地与自然融为一体，他在阿拉斯加费尔班克斯的森林中长期驻扎。他说：“化做鸟的眼睛，才看得到阿拉斯加的原野。”而且，在亲近被拍摄的动物时，星野很少武装自己：“动物知道你带着枪，就会起戒心。要发现真实的一面，就得拿命当赌注!”

拿命当赌注!为了让全世界的眼睛看到“像极光一样美丽”的阿拉斯加，看到大自然生生不息的魅力，星野果然把命赌上了。

1996年8月，星野被邀请参与日本电视台拍摄棕熊计划，来到堪察加半岛。8月8日早晨，星野正在帐篷中休息，突然外头有声响，就在他抬头的瞬间，一只健硕棕熊的前半身已闯了进来。作为一名“化做鸟的眼睛”的摄影师，他的第一反应不是逃跑，不是自救，不是恐慌，而是拿出相机拍下了他人生的最后一幅照片。他刚按下快门，棕熊的巨掌就向他拍了下来……

面对星野道夫这幅最后的作品，他的妻子星野直子说：“我当然会悲伤，但是我不恨熊……”

是的，星野道夫也不会恨熊，因为他是熊最好的朋友，他面对熊和所有野生动物，没有枪支，没有棍棒，唯有讴歌自然与生命的镜头。

星野道夫在《在漫长的旅途中》有这样一句话：“给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾经看到的风景。”

而那幅记录了“最后的风景”的最后一件作品，一定能够给予我们更多的鼓励和勇气。

有些事情总让人怀念和回忆，是因为她的美好而让人难忘。我总会想起那张照片——我小学的毕业照。那上面有我敬爱的启蒙老师，有我亲爱的同学们。那张照片有我五年的美好回忆，那张照片定格了美丽瞬间，那张照片让美丽成为了永恒。

2014年的金秋九月，我背着新书包走进了濮阳市第七中学小学部，相遇了我的启蒙恩师井少梅老师和程丽娟老师，结识了我的小学同学。在那里我度过了五年的小学时光，因为有他们，我快乐着，因为有他们，我更加热爱生活！

魏晨恺，一个温文尔雅的男生，是我们年纪出了名的学霸！他勤奋好学、刻苦努力，还是个热心肠、仗义男！我清楚地记得，有一次，我和一位男同学发生了冲突，男同学正要伸手打我，魏晨恺看见了，就扯着那个男同学的领子，对他说：“她是女生，你能打她吗？以你的言辞和动作！”那个男生也许理亏，也许被魏晨恺的正义给镇住了，一声没吭就收了手。有时，我有不会的题请教魏晨恺，他都会细心的给我讲。其实，虽然我和魏晨恺只有12岁，我们已经同学9年了呢！从不到三岁进幼儿园，再到小学毕业之前，我和魏晨恺一直都是一个班，而且关系一直很好，用现在的流行语来说，他就是我的男闺蜜。虽然现在我们不在一个学校了，但是我相信，我们的友谊定会常在！

鲁妍汐，一个漂亮的高个子女孩，她做任何事情都非常认真，她说话温温柔柔，慢条斯理，她写作业时，认认真真，从来不会受到外界的打扰。上课回答问题时，她条理清晰，我很强的语言组织能力和表达能力，他也是我学习的榜样。

张晨曦，也是一名小学霸。别看她他那么瘦小，可他有使不完的劲儿，特别是在学习上，他可下了很大的功夫，其他其中付出的汗水从原来的十几名一下跳到班级前五名！这其中多付出的汗水恐怕只有他自己知道了。

……

井老师和程老师是那样的和蔼可亲，是那样的爱生如子！她们领着我们去远足，领着我们背诵古诗词，领着我们开展了无数次的读书社团活动……

我怀念我敬爱的井老师、程老师！我怀念我亲爱的同学们！我想念你们的时候我就看看那张照片，我看到那张照片的时候又想起了你们，我怀念五（3）班！

惊雷在头上掠过，我忘记了掩耳，也忘记了惊骇。

妈妈年轻时的身材匀称，爱打扮，那个年代的时髦她都赶上了，并且赶得精彩。丹宁面料的水洗外套，垂感实足的大甩裤，花色丝巾，一头栗色波浪长发，还有每次拍照她想藏却藏不住的四方嘴，她总是说自己笑得不好看，不会别人的月牙笑，只能放开了自己，用自己最独特的方式笑，我倒觉得，没了她标志性的四方嘴及那爽朗的笑声，那妈妈反而不像妈妈了。单是身边和妈妈要好的这些阿姨站在一起，她们的容貌经了妈妈的对比，只能是默默黯淡了。妈妈喜欢高挑的眉形，与她深凹进去的眉骨搭配起来，无论是身材还是长相，都婉如浸润过东方烟火洗涤出来的西部女人。

就是在这样有着外在形象魅力下的妈妈，她的性格也有着自己的独特之处。明明是一个被生活捉弄到掉眼泪的女人，可她也还是给人的第一印象永远是“喔，一个女强人”！我一直都努力去记住她是我的妈妈这件事情，因为我总是会认为她受了太多苦，并由于这个而伤心，可她是我妈妈，我需要且有责任去帮她承受这份苦累。不怕连累了自己，而是怕去感受她内心强大背后的悲伤之处。我爱着她，并时刻思念着她。

照片里，她扶在石坝旁，

照片里，她依然在微笑。

如今，对大多数人来说，拍下一张照片是最容易不过的事情。照片在我们生活中随处可见，自拍照、毕业照、旅游照、新闻照等，比比皆是。照片记录了生活点点滴滴，照片呈现了大千世界的多姿多彩，有的令人喜悦、感动，有的令人痛苦、惭愧，有的令人思索、回味……然而，在我的记忆中，有一张照片最令我难忘。

记得是十一月份的一天里，这张照片诞生了。那天，爸爸妈妈带我和弟弟去柯岩玩，那青山绿水真让人心旷神怡。进了门，走过一尊有45个成年人高的佛祖以后，映入眼帘的是那一座奇特的“山”。这座山远看像个倒过来的三角形；近看就是个大大的遮阳伞，把太阳给遮住了。“山”的底部很尖，像一根针，“针”的周围是嫩绿的小草，小草就好似一个大地毯，映衬着蓝天和这座灰色的山。山顶就犹如一个大圆盘，托着像仙人的石头。山顶是最令我难忘的一个部分。说它美吧，也没有桂林的山美；说它高吧，也没有黄山的山高，令我心底触动的是那两棵张在山顶的枝叶苍翠欲滴的松树。它肯长在那么险峻的地方，它勇敢；它又能在高山上生存下来，不求好差，它伟大。而我佩服的，是那坚韧不拔，心甘情愿，扎根于山上的高尚品质，于是，我就拿起手机，把松树和这座陡峭而险峻的山岭里外都拍了几张。因为，我觉得人人都应该具有像松树那样坚强的品质。

回到家里，我把这张照片洗了出来，贴到墙上。

我很多次流连驻足在这墙边，仔细观察这两棵松树，体会、想象它们之间的对话，这两棵在我心中永不倒的松树，它带给我的印象是多么地高大！

每当看到狗，我总会想起存在电脑中一张许久以前的照片。照片中有我、表哥、表妹、还有一黑一黄两只小狗。

当我脑中浮现这两只狗的时候，心中像是被捏了一把，疼！目光越飘越远，回到了好多年前的一个除夕夜。

“哎，烧着了！”耳旁传来表哥的惊叫声。一堆稻草在风的鼓舞下“呼”地烧起来了，表妹见状赶紧丢了两块地瓜下去。或许是闻到了香味，两只一大一小的狗在不远处来回踱步。表哥定睛一看——这不是他家养的两只小狗，旺财和小黑嘛！表哥松了口气，赶紧过去把它俩带了过来。于是两条狗就兴奋地围着火转起圈圈来，这两只馋鬼！

不幸在两天之后便悄然降临了。这一天中午外婆刚回家，看见两个饭碗前只有旺财趴着，而且脖子处像是有一条勒痕——可能是跟其他的狗打架吧。外婆没找到小黑，原以为只是出去玩了没回来，谁知到了第二天碗里饭也没动过。外婆一想到旺财脖子处的痕迹，如梦初醒般地挨家挨户地去问。一时间村里人众说纷纭，有说是掉进水库了，被水淹死的；有说是从高处摔下来，死在荒郊野外了；而一些有经验的人说是“狗贩子”抓去了，这不禁让村里养狗的人慌了——村里没有监控，都靠狗看家，狗一没，岂不招贼？于是纷纷回家看好自己家的狗，幸运的是，这之后再也没有狗莫名丢失的情况了。狗贩子也没有出现。

但受伤害最大的，莫过于我的表哥了。他的父母在县城里打工，把他放在农村长大，小黑是他心中重要的玩伴之一。因为家里有两条狗，他经常牵着小黑去找同学们玩，倍受同学羡慕。而现在小黑失踪了，他无疑是最大的受害者。

此后他经常偷偷跟着旺财到处走，生怕旺财又失踪。当时我们家上下都把狗贩子恨得牙痒痒，恨不得把他大卸八块。此后两只狗活跃的身影再也看不到了，取而代之的是旺财独来独往的身影。此后的日子里，表哥经常在半夜哭，连睡在一旁的我都被他惊醒。这时他又会躲进被窝里，让我无可奈何。

在此后漫长的日子里，已经走出童年阴影的表哥住进了县城，偶尔才和我们一起回来看望外婆和旺财。

就这样又过了几年，旺财也以小黑的方式不辞而别了。这张照片不光是表哥的童年回忆，也是我的回忆！想着回忆着黄昏的云里跃出两只狗互相嬉戏的身影，旁边还有表哥、表妹和我。

冰冷的咔嚓声伴随着我们摆拍的笑脸，印进镜头，时间仿佛在此定格，那张“罪恶”的照片成为我们分别的最后忘记。所以，往事的长河中，只有那张照片巍然屹立在波涛汹涌的上游。

每次翻开留言册，一眼就会看到第一页的中间挂着一张醒目的照片。那是一个不愉快的上午，天气阴沉得像个无尽的黑洞，窗外细雨点点，老师发言了：“同学们……”，她的声音停了一下，似乎有些哽咽，班级里静悄悄地，似乎谁也不想接受这个不得不接受的事实，风吹过碧绿的柳树，沙沙作响，“我们走吧”，老师用她弱不禁风却不失坚定地语气说。那讨人厌的摄影师已经准备好了，我们像木头人一样分散到指定的地点，我没有说什么，只是这样的场合头一次见，相遇六年的同学站在一起却笑不出来，心中的思绪万千好似已成为解不开的心结。使我说不出话，有几个女生因为害怕分离而放声痛哭。班主任也躲进角落默默落泪，我也有点儿抑制不住要落泪。是什么使我感到痛心呢？分别之痛！这是我第一次遇到并深切感受到的！望着熟悉的教室，熟悉的操场，熟悉的同学，熟悉的老师，我的心中涌起一阵心酸。但我只能坦然面对。这张照片，不只是定格了我的同学、老师，还有我六年的情感，这情感我永生不忘。这张照片，即使回忆起来让人难过，但细细品味、轻轻吟唱，淡笔轻描，流进心田……

又临毕业季，我还将面对相似的场景，再一次离开我熟悉的班级、操场、老师、同学……但这次，我不会退缩，心中的五味杂陈，已经渗透进这三年的绵长岁月里，面对分离，心中的境界似乎高了一重，毕业并不可怕。不希望将来有多大的成就，只希望留住现在的时光。

时光不老，我们不散！

在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。

“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”

我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。

那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。

父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。

临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。

霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。

枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……

女孩站在舞台上，傲然地挺直着背，身前放着一台古筝，眼里闪烁着泪光……

这是我儿时观看的一场筝之大赛时所拍摄的一张照片。照片中的女孩是我的表姐，她在筝之大赛中表现十分出色，台下的我被她所深深吸引，和父母嚷着要学古筝，要如表姐般在台上发光发亮。妈妈抵不住我的吵闹，只好带我前去拜师。

一开始，每次会课后回家我都认真复习弹奏，可渐渐的，慢慢失去了耐心，家里那台古筝也渐渐“失宠”，老师不满的声音也多了起来。

“不行！不行！还是不行！”耳里传来老师的斥责，我在心里连声叹气。“看看你现在弹的，你刚来时不是弹得很好吗？再是这种水平，那场比赛你就不用参加了！”说罢，老师还不断喘着粗气。那一席话却把我震醒，那张照片在我脑海里出现，照片上的表姐微笑着，唤起了我学筝的初心。

我调整好自己的心态，开始奋发图强，努力练筝，每天都花大量时间练习，更是一遍遍不厌烦地听专家弹奏的曲子，寻找自己的不足。

再次会课时，我触上琴弦，整个人便融入了作家的意境之中，在琴声中放松了自己。一曲奏罢，我紧张地望向老师，“嗯，不错，有进步，但是还不够，要加强。”得到了老师的肯定，我终于松了一口气，更加刻苦地练习。可这份刻苦，让我失去许多玩乐的时间。终于，我把持不住，想要放弃。可是，脑海里又浮现出那张照片，似在警戒我不能轻言放弃。放弃的念头渐渐平息，我再次起航。

不久之后，比赛就来临了，作为选手的我十分忐忑，心脏一直跳个不停。这时，那张照片又一次浮现，不断安抚着我的情绪。轮到我时，我坐在古筝前，深吸一口气，眼前浮现出那张照片，轻抚上琴弦，弹奏出第一个音，整个人便融入意境之中，不再紧张。一曲奏罢，台下响起热烈的掌声，台上的我早已热泪盈眶……

那张照片不断激励着我，使我如照片中的女孩般站在台上闪耀夺目……

夜很静，寂寞的梧桐借着风的动力在黑暗中轻微地摇摆，在空中画下圈圈涟漪。晚风柔柔地吹散夜的冷清，一丝丝如绸缎般涌入房间，荡涤着心灵的悸动。

深秋的深夜总是总是冷清的，一弯残月高悬，满天星辉抖落，却让窗前那棵梧桐树光秃的树干显得更为凄惨。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，想去寻找些许生机，得来的却是无尽的颓废，不知秋肃杀了一切还是她们在暗中蓄刀，等待下一次精彩的重生呢？

无事可为，提笔著字，挥洒伤情，整个人都投入到此，却在不知不觉中嗅到了生之气息，抬头凝望，我震惊了，满枝的梧桐树叶在空中飘舞，似一只只遨于九天的凤凰，粗壮的树干上有清晰可见的纹路，每一条都充滞着无限的生机，茂密的树叶间充满了生命的气息，那是重生的气息？

提笔挥毫，写下一字“绿”，散发出油墨之香，却在这满天繁叶之下，显得尤为显著，不断有生的气息溢出，似乎这字马上就能活过来一样。她与那株梧桐树一样，都不屑于死亡的追求，而在于生的浪漫、豪迈，为世人展现其不屈不挠的精神。

昂首，却见婵娟圆满无缺，星辉愈发灿烂，满天的璀璨星辰不断闪烁，洒落无限星辉，照耀大地，催生万物。我震惊了，原来垂死的梧桐树不过是收敛了她当时的美丽，蓄势待发，待到更加辉煌时展现出她无与伦比的美丽，就像那满天星辰般，本来可照亮万物，却在蓄势，就是等待世界最完美的时候按下快门键，拍下那张五彩斑斓的照片。记住，只要在那棵梧桐树下播下真诚，那时凤凰便会自来。“你若盛开，蝴蝶自来。”

带着一份完好的纯真，在窗前拍下那张完美的照片，好好收藏，在困难之时，总会想起那张照片。

章子骞

七月盛夏的天，却在杭州西湖依旧阴雨绵绵。

在泛着银白粼光的湖面，断桥未雪，画舫仍游。依依柳枝柔软妩媚，叶子触在水面激起心动的涟漪，渐渐随风而漾去。

一声，两声，雨滴打在伞檐，映衬着伞下二人——我与奶奶。

这便是六年前一张旅游照片。那西子湖畔的美烙于脑中挥之不去。望着照片，望着伞下红光满面的祖孙二人，仿佛随着稀疏雨声，思绪消了，融了，化在六年前江南湖畔……

登上画舫，年纪尚幼的我坐在奶奶腿上。船动了，发动机带起水纹，与雨痕交融。西湖的水不是清澈见底，而是略有发青泛黄，露着小家碧玉之范，只有女人的柔媚。

“奶奶，那是什么？”我指着那一丛耸入云霄的塔。

“那是雷锋塔。”奶奶笑道，“相传呀，有一蛇妖名白素贞，与一书生许仙相爱，但法海不意呀，就用这塔盖住了白素贞……”

游船前进，伴着奶奶引人入胜的西湖传说，愉悦的心情在我心中回荡。那一刻，亲情融于雨中，融在天地水色中。

雨，在下，奶奶吟起了诗：“‘水光滟晴方好，山色空蒙雨亦奇……’”就在这诗情话意中，在这烟雨蒙蒙中，游船绕湖结束，于是我们祖孙二人打着伞，在湖边拍下这张照片，保存至今。

可惜了，我心想，抚摸照片。前年，我又去了一次杭州西湖，在青山似黛，水天一色中，我打着伞，漫步湖边。还是一样的景，一样的天，却是不同的容颜。奶奶呢？她走了，永远地走了再也无法领略西湖美景了。

总是会想起那张照片，那山水中不变的景与浓浓亲情。

老旧的相片有时却又不仅仅是相片，像是昨日注给今日的力量

低着头，眼前浮现了两张照片，是儿时妈妈给我照的相中最令我印象深刻的两张照片，像是魔咒，萦绕我心。

第一张照片中，一个女孩孤坐在地上巨大的红日悬挂在她的身后，落下的泪，竟似有了特效般，突出、晶莹，让人感受到一种来自孩子的无助和渴望。

第二张照片，是一个女孩窝坐在男人的腿上，男子戴着军帽，着一身军装，身板精壮而富有力量，平日里冷酷而富有命令感的眼眸中流露的是温柔……女孩身着粉色的小裙，梳着简单而可爱的小辫，洋溢着笑容的是泪痕未干的小脸。

女孩是我，男人是我的爸爸。他，是一名解放军人妈妈说，这是我刚学走路时，摔到地上，大人们故意走开不去扶我，后来爸爸叫了我的名字，我便摇晃着走向他。

我感到好笑，要考试了，在这个关键时刻，在这个我一不努力，一个错失就要与目标渐行渐远的紧要关头，我竟又想到了这两张照片。

这几日，回到家后，我若隐若现的消沉情绪被父母察觉。饭后，爸爸来到我的房间，那时的我，躺在床上，白色轻凉的空调被蒙盖在我的头上。爸爸进来了，他开始跟我闲聊，聊得最多的也就是他当时上学的情景，我有感觉，他是挑了那些跟我现在情况相符的事，讲了那时他的做法

讲了什么，我也记不大清了，留下的是被子上印上的泪水，以及最后爸爸说的：“没事，有我呢！”多少天以来的不甘与渴望，埋藏在心中的委屈得到了释放。

一刹那，我回到了那个想要学会走路的懵懂孩子，感动与泪水在我眼中绽放。一如当年爸爸那声呼唤般，听着“没事，有我呢！”我，又站了起来。

朦胧中，照片中身着军装的男人与眼前的人重合。我学着照片中孩子的摇晃步伐追赶着给予我力量的那个男人！终点处，总有他鼓励而温暖的笑容。这，便是我的信念！

父爱如山，母爱如海。昨日的照片，昨日的往事与眼前重合，不变的，是爸爸给予我的，永恒的信念。总会想起，从不曾忘记。