总会想起那张照片为题写一篇作文【经典20篇】

“滴答，滴答”，墙上的钟表响起来了，钟表旁的那张照片吸引了我的目光。照片上，我们笑着对相机说茄子，身穿绿色的军训服，个个那么开心，那么快乐。

去年9月1日，进了中学校门，我们初中故事的序章就开始了——那就是我们的军训生活。

还记得我们穿着军训服，戴着军训帽，在树荫下歇凉、喝着矿泉水，唱着小歌。那日子真好受。但也有苦的，就是站军姿。站军姿很累，头顶烈日，一动不能动。那时，我总想着：这什么破军姿，有什么好站的。看着不远处的阴影，我咽了咽口水。这时，就听见教官说：“还有5分钟了，坚持一会儿。”我心里只得默默地数着：1、2……60，一分钟了，1、2……13……20，唉，等到数到300时教官还没有喊停下，我们眼睁睁地企盼着。等教官终于喊休息时，我们就一哄而散，有些人上厕所，有些人坐在阴凉处休息，有些人去喝水，还有些人聊天。这样的生活，在现在，我觉得很好，很好。

有一次，我们杯中的水空了，个个都变得吊儿郎当。教官看到我们这样，说：“再站5分钟军姿，我就给你们买水喝！”当时，我们特别高兴。大家就站了5分钟军姿，安安静静的，没有人说话，每个人都像守护校园的松柏那样直直的。很快，教官兑现了他的承诺，给我们买水喝。在看到每个人脸上的笑容时，他也笑了。我们深深地知道他是用他的工资买的。之后，他还给我们中一些人买过水、吃的，大家在喝着吃着的时候，脸上满是幸福和甜蜜。

军训结束时，我们照了很多照片，大家都踊跃和教官合影……

当钟表“滴答”的声音再次响起时，我才回过神来。不过，那时候真的很愉快！

总会想起那张照片，照片中的挑山工负着重重的担子。

“不，不行了，让我歇一会儿！”抬头仰望处于云朵之间的莲花峰，想想还有那么一段长长的山路，我痛苦地抱着腿坐在路边。

“呦，前面的让一让哦！让一让！”一声粗犷厚实的吼声霎时填满了整个山林，一位包着头巾、身材瘦削的爷爷向我们走来。让我无法相信刚刚洪钟般的声音是他发出的，他赤裸着上身，汗从他肩边深深的沟壑处流下，阳光照在他的身上，熠熠生辉！他肩上驮着一担重重的货物，货物将他的背深深压弯。他一手扶着前边的担子，一手反过去压住担子的另一头，全部重量集合起来，统统聚集在他的后脖子上，脆弱的脖子为了支撑起担子的重量，竟生生长出了两块“肉垫子”！

岁月的痕迹，在他的身体上肆意生长。

“小姑娘，来爬山啊！”老爷爷在我下面的台阶放下担子，仰起布满汗水的脸庞，微笑着向我问好。

“是的，爷爷，您是挑山工吗？”

老爷爷点点头，望着无尽的绵延的山路，笑着说：“是的，我们是运货的，这一天要送两趟货到山顶，全都是一百多斤的。”

爷爷平淡的语气把我吓了一跳，一百多斤，两个来回，不就等于扛一个成人上下两次吗？这得多累呀！我抬头望了望缆车，问：“你们为什么不坐缆车上去？”

老爷爷叹了口气，说道：“我这一来一回也就赚40块钱，坐一趟就抵得上辛苦一天的钱了，哪能呢？”

“爷爷，我能跟您拍张照片吗？”我感动地看向爷爷。

“不了，不了！”老爷爷挑起重物，渐行渐远。

我悄悄拿起手中的相机，将“挑山工”爷爷坚毅的背影永远留在我的记忆里。

总会想起那张照片，那张充满勇气与坚持的照片。不管做什么，都需尽全部力气与精神永永远远地坚持下去，这样，当我们回首往事时，便不会因碌碌无为而羞愧、因虚度年华而悔恨。

窗外，细雨飘洒，那是白云的眼泪，抽干了它所有的纯净。每当看到这种天气，便会想起那张照片。

也是一个细雨濛濛的黄昏，我正脚步匆匆地赶回家。这时，妈妈打了个电话：“宝贝，你在哪儿？什么时候回家？”我不耐烦地说：“妈，每天问同样的话，你不嫌烦我还嫌烦呢！一会儿就到家，我先挂了。”当我正奋力跑回家时，看见了一个老爷爷，他正手持着一把伞，站立在风雨之中。我很奇怪，下雨天，老爷爷有伞却不撑，太反常了。我收住匆忙的脚步，礼貌地问：“老爷爷，您怎么站在这儿，快回家吧，当心着凉。”老爷爷乐呵呵地说：“我在等孙子呢，他马上就来了，今天他没带雨伞。看，他来了。”我望去，只见一个少年正在雨中奔跑，他见到老爷爷，眉毛一竖，嚷道：“不是说过不要你来接吗！你还来。”我望着这一幕，心里不禁微痛。因为，我也对妈妈说过类似的话。我鼻子一酸，拿出手机，含着泪拍下了这张照片。

我一路狂跑回家，妈妈正在门口着急地张望着。见到我，她立刻欣喜地迎上来，忽然，她瞥见了我眼角的泪痕，惊讶地问：“怎么回事？怎么哭了？”我憋住泪水，回答道：“只不过是被雨淋了而已。”“什么？有没有感冒？你这粗心的孩子，怎么对自己这么大意……”我转过身跑上楼去，反锁了门，一个人躲在房间里呜咽着。我翻出了那张照片，忽然间明白了什么，妈妈对我的唠叨，其实就是对我的爱啊！妈妈的爱原来一直都在我身边！

如果你觉得妈妈太唠叨，请注意，那只是她爱的表达方式。好好爱她吧，妈妈的爱其实就藏在点滴的生活之中。

在黑白胶片的照片里，它能唤起许多永不褪色的回忆，但照片渐渐泛黄，日益模糊。

“红颜易老，韶华易逝”，时光总是在我们不经意间悄然流逝，而每当我们想要抓住那飞逝的时光，却如握沙，愈紧愈快。是否有那么一张老旧的，泛着黄的照片，让你回忆起了你曾经的风华。”

我在枕头边摸索到了一张照片，它的外壁布满了风尘的灰，尘封着那些记忆，依然隐隐约约显现出来，我轻轻拂去那些残辉，小心翼翼地将木塞拔出反扣在桌面。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。

那年，我和妈妈出了远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我们。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那一些年，到了寒假，我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。

父亲见了我，脸上露出久违的笑容！父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。

临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心！”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅！我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。

霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。它们默默地陈述着那些再也回不去的美好时光。同时也在默默地提醒着我们“年华易老，韶华易逝”。

枫叶飘零的季节，微风拂面，带来的，是无尽的思念……

夜很静，寂寞的梧桐借着风的动力在黑暗中轻微地摇摆，在空中画下圈圈涟漪。晚风柔柔地吹散夜的冷清，一丝丝如绸缎般涌入房间，荡涤着心灵的悸动。

深秋的深夜总是总是冷清的，一弯残月高悬，满天星辉抖落，却让窗前那棵梧桐树光秃的树干显得更为凄惨。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，想去寻找些许生机，得来的却是无尽的颓废，不知秋肃杀了一切还是她们在暗中蓄刀，等待下一次精彩的重生呢？

无事可为，提笔著字，挥洒伤情，整个人都投入到此，却在不知不觉中嗅到了生之气息，抬头凝望，我震惊了，满枝的梧桐树叶在空中飘舞，似一只只遨于九天的凤凰，粗壮的树干上有清晰可见的纹路，每一条都充滞着无限的生机，茂密的树叶间充满了生命的气息，那是重生的气息？

提笔挥毫，写下一字“绿”，散发出油墨之香，却在这满天繁叶之下，显得尤为显著，不断有生的气息溢出，似乎这字马上就能活过来一样。她与那株梧桐树一样，都不屑于死亡的追求，而在于生的浪漫、豪迈，为世人展现其不屈不挠的精神。

昂首，却见婵娟圆满无缺，星辉愈发灿烂，满天的璀璨星辰不断闪烁，洒落无限星辉，照耀大地，催生万物。我震惊了，原来垂死的梧桐树不过是收敛了她当时的美丽，蓄势待发，待到更加辉煌时展现出她无与伦比的美丽，就像那满天星辰般，本来可照亮万物，却在蓄势，就是等待世界最完美的时候按下快门键，拍下那张五彩斑斓的照片。记住，只要在那棵梧桐树下播下真诚，那时凤凰便会自来。“你若盛开，蝴蝶自来。”

带着一份完好的纯真，在窗前拍下那张完美的照片，好好收藏，在困难之时，总会想起那张照片。

每一张照片，无论淡雅还是发黄，都已经被岁月赋予了特别的味道。但是，那张照片总会在某一个回眸的时刻濡湿了我柔软的心。

照片中的男人一直微笑地看着远方，眼睛似乎湿润了，黝黑的皮肤，强健的体魄，岁月的痕迹早已侵占了他的脸，留下深浅不一的皱纹。照片中的男人是我的父亲，这张照片是当年我离家求学时父亲塞给我的。

15年前，我总盼望能展翅高飞，飞出这个困顿了十多年的地方。本来应该说“故乡”更贴切，因为这是生我养我的地方，然而身在故乡这么多年我并没有很浓厚的乡情。只觉得那只是一个地方，一个熟悉的地方，一个有点厌倦的地方。它和贫穷无关，和落后无关，其实只和自己对父亲的隔膜有关。父亲不善言语，作为人民教师的他总是忙忙碌碌的。小时候我总是眼巴巴看到别人家的孩子被他们的父亲抱起，高高举起。孩子那清脆悦耳的笑声成了我梦中的一个小小悸动。为什么父亲就不抱我呢，我心里充满冷冷的疑问，甚至泛起丝丝的恨意。或许，这就是我想逃离的原因。

于是，我踏上了省外求学的道路。每次我出远门，我总是固执地认为自己懦弱的性格是由于父亲导致的，为了显现自己因长大而成熟的表面，我坚决不让父亲送我。在离家的路上我走得很快，我还是忍不住偷偷回过头看看父亲有没有来。

走在那熟悉的马路，看着那些面似熟悉其实陌生的人，孤独在我心里疯狂的滋长，顿时一股失落之感蔓延了全身，就在自己胡思乱想之际，我突然发现父亲已经站在我的身旁。我应该明白，父亲必定要把我送到车站，看着我远去才会离开。

那年的寒假我一回到家，十分惊讶地发现父亲衰老了很多，两鬓多了许多白花，尤其是让酷爱篮球的父亲一直引以为傲的挺直的背佝偻下去。父亲见了我，脸上露出久违的笑容!父亲的身体不好，而且每况愈下，手脚无力，发抖，行动十分不便，但是父亲在困难面前从不退缩，畏惧，更不会说一声苦。临行前，父亲在客厅踌躇，勉强挤出一句话：“孩子，路上小心!”我知道父亲因身体不便不能陪我去车站，内心愧疚、无奈和惆怅!我不敢回头看父亲，应诺了一声，就离开了家。不知过了多久，再回过头，就在这时我的眼光和父亲的眼光接触了，父亲支撑着身体，向我点了点头，微笑着。霎时间，我心中的心酸冲垮了眼泪的关卡。

父亲的爱是无言的，却无处不在!纵使是丹青高手，也难以勾勒出父亲您那坚挺的脊梁;即使是文学泰斗，也难以刻画尽父亲您那不屈的精神;即使是海纳百川，也难以包罗尽父亲您对儿女的关爱!

父亲已经远离了我们，那张照片也成了我最珍贵的记忆。我总是看到父亲从相片里走出来，忙碌在三尺讲台上，悠长而慈爱的目光挥洒在我的身上……

每一张淡雅、又或是发黄的照片里，肯定都承载着我们些许美好的回忆。

在一次周末，我翻箱倒柜着，无意间看到一本薄薄的相册，拍了拍封面上的灰尘，翻看着一张一张的照片，仿佛回到了从前。

突然，我看到了那张夹在相册里的照片，捧着相册的双手不由得颤抖了一下。照片中的男人，抿着嘴，微微地笑着，那是一种让人很安心的笑容。

那时候，学校突然来通知，说是要进行为期三天的军训，我们这些不谙世事的小学生们要离开家整整三天，对于从小基本没怎么离开过父母的我，这可是一项不小的挑战；再加上我是新来的转校生，又比较内向，所有当时基本没有什么朋友，一股不知从何而来的孤独感使我更加的害怕了。

可我最后还是参加了军训。到了那里，周围的同学们各个兴高采烈的，就像发现了新大陆似得，唯有我一个人，一脸闷闷不乐地望着地板，一句话也不说。

大致讲解了此行的目的后，教官就带着我们来到各自的宿舍，先从整理内务开始。首先，是给棉被套上被套。大家都兴致高涨，学着军人的模样答了声：“是！”便开始干劲满满的开始了。我平时很少做家务，总想着依赖爸爸妈妈，现在爸爸妈妈不在身边时，我一时显得不知所措。门外，面目狰狞可怕的教官怒吼着，一遍又一遍得催促着，有的同学已经完成了出去集合了，宿舍里的人越来越少，我也越来越紧张，可越是紧张，手脚就越是乱，我着急得手忙脚乱一时不知道该怎么办，几滴不争气的泪水顺着脸颊落了下来。

这时，我的身后有人拍了拍我的肩膀，我回过头，不知不觉间宿舍就只剩下我和他两个人了，他递给我一张纸巾，熟练的帮我套好了被套后，朝着门外走去，他走到了门口时，突然微笑着回过头，“集合了，快走吧。”

我傻站在原地，心中有一股说不出的感觉。我偷偷抹干了眼泪，深深的呼了一口气，迈着坚定的步伐，奔向他的背影……

自那以后，我和他成为了互相最信任的朋友。只可惜后来，他因为家庭原因，转学到了外地，我自那时起，与他便失去了联系，这张照片是当时他送给我的礼物。

我一直好好保管至今。遇到烦恼时，脑中总会不自觉的浮现出他照片中的笑容。

记忆何必要遗忘？它只会用另一种方式，存活着。

某一个时候，记忆会如潮水般褪去，忘却一份真挚的情感。但总会有那么一刻，那么一种方式，让我们的灵魂激荡。正如那些被遗忘的记忆，沿着一张泛黄的相片，沿着那张青涩的脸庞，来回的被时间抛向虚无……

在温暖的秋风里，暖风而至，我打量着这张泛黄的相片——平平无奇，父亲和我，又不寻常！这大概是我唯一能找到的有关父亲的相片了，哪怕是在这张相片中，父亲，也仅仅是露了半个身子。

思绪被带到很远很远的地方。那个小女孩啊，特别贪吃，那天她的父亲决定找人给他的小公主拍一套照片。小女孩不愿意拍，吵着嚷着要父亲给她买吃的。父亲跑好老远才买回，却见女儿早已抢了摄影师的早餐。父亲哭笑不得，满怀慈爱的目光望着她，却也只好将买回的吃的，拿给摄影师“赔罪”……摄影师拍下了一张照片，父亲的侧颜，青涩又充满希望。

相片啊，把时光定格在了那一刻，是那么深刻，那么刻骨铭心。

父亲接过相机，跃跃欲试得想要给他的小公主拍一张最可爱的照片。良久，他又放下，他说，“我拍不好，还是你拍吧。”小女孩不愿意，却被一根棒棒糖骗走。在女孩转身的那一刻，父亲伸出宽厚的大手，“咔嚓”，又一张照片，永远定格在他心里。

我似乎听见父亲说，孩子，只要你开心就好。

这些发黄的老照片，就这样一起定格。然后斑驳，脱落，遗忘，原谅……

照片会见证，这些岁月里，他是多么爱他的女儿，即使是在被遗忘的刹那。

日子会如潮水般褪去，记忆消散，你是否还会记得，那个一直默默爱你，为你定格无数青春的他？我时常想起它，我要用一生去读完它，读完他。感谢有您，我亲爱的父亲。

随着冗长的岁月一起风干的，是往昔的记忆。

――题记

我依然记得那个蝉声不休的夏日和那棵枝叶繁茂的桑槐。只需一刻，我便记住了它，如同这世间的旅人一样，想要永远陪伴着它，依恋着它，因为在那个永不结束的夏日，我恰好抬头，对上了它清澈的双眸。

不知何时，我回到了那座沉默无声的古镇。没有喧闹的车鸣声，也没有铺天盖地的热烈，它沉默，却不孤独。遮天蔽日的古槐蜿蜒而上，粗壮的枝干将阳光磨碎，洒在古镇的怀中。青石板铺就的小路坑坑洼洼，将旅人的心声永存于此。它沉沉睡在天地之间，天边缓缓升起的金色企图将它从梦里唤回。我突然惶恐不安起来，因为我似乎忘记了什么更为重要的东西。金色的光芒流逝，我从梦中惊醒。

是梦。

只是梦？

不知。

我总觉得，是某种启示，于是我醒来了。“原来，你便是我梦中的珍宝。”说起来有些好笑，一个半醒的人，在清晨未曾遇见阳光之时，为了一张相片翻箱倒柜。“是值得的。”我听见自己喃喃自语。

它是那年暑假古镇一游于我而言最后的记忆。红得发亮的灯笼在夜色中随风摇曳，不远处的拱桥与水中的倒影似破镜重圆。水波微漾，有人载着旅人和他们的岁月从远方划桨而来，他们驶在岁月的流波中，亦是驶在时光的长河中。

我有些感慨，想起了一段过往。曾听闻人都有不同的岁月，今日恰在这段记忆里证实了。有人的岁月短而浅，平凡乏味，落憾而终。有人的岁月曲折且破碎，漂泊流浪，一生受难。有人的岁月却可以迂回，永远不会消失在历史的岁月中。

曙光再次点燃大地，肆意的秋风吹落枯叶。无缘无故，我总会想起那张照片，仿佛回到了那季盛夏，融入了那段岁月，在摇摇晃晃的小船上，飘荡着，飘荡着……

在家里电脑上最显眼的地方，摆放着一张照片，照片上几十个人，每个人都穿着白色长裙、红色皮鞋，相框镶着金黄色的边，在阳光下闪闪发光。

那是我去年直笛比赛后在学校办公楼前合影留念的照片，每当想起那张照片，我总会想到那段训练比赛的日子。

春末夏初，天气渐渐热起来，经过几个月的练习，我们终于要踏上“战场”了。比赛前一个星期，训练愈加紧张，大课间练、放学练、活动课练，就连周末也要赶回学校练习。比赛的日子一天天接近，当天，我们才上了两节课，便急匆匆地赶去音乐室换衣服、化妆。几十个人挤在一间屋子里排着队化妆，嘻嘻哈哈、有说有笑，化完妆的在门口拍照，大家好像并没有多紧张。从早上忙到中午，可算是全部化完妆了，吃完午饭，便坐上大巴车出发。

到达目的地已是下午，大家有序地排好队，跟随老师进场找座位。因为我们的节目比较靠后，所以可以先欣赏一会儿其他学校的节目。

听着他们吹奏的一首首悦耳动听的曲目，我们开始紧张起来，越来越多的同学想去上厕所……差不多到我们了，老师带领我们到后台排好队，大家开始紧张不安，不停地深呼吸，互相加油鼓劲。主持人报幕了，我们小心翼翼地走上台，排好位置，看着台下一片黑压压的人群，好像也没那么紧张。音乐响起，我们跟随音乐缓缓吹奏，音乐停止，鞠躬，下台，大家长舒一口气，演出还算成功。

大概是鞋子磨脚不太舒服，穿久了，大家走路都是一瘸一拐的，让人哭笑不得。回到学校拍好照后，大家都迫不及待地把那双鞋给换下来，别看照片上一个个笑嘻嘻的，其实心里苦着呢。

从那以后，那张照片就一直摆在桌上了，每每看到它，总会想起那段大家一起努力的日子。

每当我在生活中遇到无法逾越的障碍，我就会想起那张照片，然后继续坚持下去。

有一回，学校组织跑步比赛，一心想为班级争光的我马上报了一个一千米的长跑项目。之所以选这个，是因为一千米长跑考验学生的很多方面的素质，我自认为不错，就自信地报了名。没想到比赛那天我用力过猛，扭伤了脚踝，心灰意冷，不顾我仍能继续参赛的资格的结局，主动退出比赛。

回到家，我一个人闷在房间胡思乱想：要是我没受伤多好啊！可是我已经退出了比赛，不能再参加了。一想到这我就开始乱翻东西。

突然，一张照片在我的乱翻中掉了出来，落到地板，引起了我的注意。我平静下来，捡起那张照片，一看就明白了：这是我和爸爸看市区现场运动会时的照片，我有一个小小的摄像机，记录了这一刻。于是我不禁回想起那天的经历。

我和爸爸当时正坐在观众席上，会场当时是万人联席，人声鼎沸，每个人都被现场的比赛气氛感染。运动场上更是热闹非凡。

一场长跑比赛就要开始了，运动员入场，裁判就位。几台电子计时器整齐立在跑道的尽头。随着裁判发令枪一响，六名运动员从赛道一头同时出发，如离弦的箭。因为每人都要跑完五圈，所以一开始所有运动员都是发了疯的跑，不敢有丝毫松懈。然而就在运动员们跑到第三圈时，其中一名运动员不知怎么回事，一个趔趄扑倒在跑道上。接着便是他撑着起身，一直看他的脚，他的脚受伤了。我看到他艰难地站起来，正准备一拐一拐地离开赛场时，我的耳边响起了一声断喝：“跑赢你自己！”

原来是他满头白发的教练跑到了赛场上来，和他一起支撑着跑完了这全程。那一刻，全场几乎安静了，人人都注视着这对师徒完成了一个看似不能完成的项目，全场响起了雷鸣般的掌声。我看着这一幕，举起相机，拍下了这一幕感人的场面。原来坚持下去，也能也能逾过困难。

我的思绪回到现在，我想了想今天失意的比赛，我笑了。

一个月后又一次学校比赛，我又一次参加长跑。同样，我想起了那张照片，这一次我坚持了全程，然后获得了亚军。全场又一次的掌声雷动，不过次一次，掌声属于我。

总是想起那张照片，我不再因为一次小小的失意就退缩，而是再一次拼搏，坚持下去。

我总会想起一张照片，那是我从懂事的时候，一张令我愧疚的照片，为什么想起那张照片就会愧疚呢？说来话长，如果想知道答案，那就去接下来的文章中找吧！

因为妈妈对我的学习很严厉，我就常常与妈妈作对，有一次妈妈给我做了我最爱吃的红烧带鱼和牛肉胡萝卜馅的饺子，我高兴极了，吃饭的时候，奶奶说：“今天我想休息，于是让妈妈做了，想不到手艺还挺好！”一听到妈妈做的，我心里想吃，但是谁让妈妈平时对我的学习这样严厉，比如我一不小心写错了一两个字，妈妈就让我每一个字罚写五十遍，如果写五十遍又有一点点错误，又会另加十遍，如果在学习上有很难的题目不会做，妈妈不会告诉我方法，直到我有一点思路时，也只会教我一步两步，所以我只能自己费很多时间去弄，可妈妈也会一直等我做好再去睡觉，哼、讨厌！所以我吃了一口带鱼就开始鸡蛋里挑骨头般地说：“不好吃，酱油放太多了，鱼刺也这么多。”于是我又吃了一口饺子，说：“这个也不好吃，牛肉太硬了。”所以我只能吃青菜了，但是我勉强地吃了下去，今天可真惨！

时间像一个沙漏，一晃就过去了，转眼间到了期末考试，现在妈妈对我要求更严了，只允许我每天错一两题，我经常抱怨，可妈妈总是说：“期末考试是对平时学的知识进行巩固，如果你平时的知识都掌握得很好了，那一题都不会错了，现在可以给你错一两题已经很好了，这样你才会有进步！”期末考试的成绩终于出来了，我四科的总分算出来很高，我的妈妈被老师称为负责家长，我这才明白：虽然妈妈对我很严，但那时因为妈妈爱我呀！妈妈：对不起！我不该和您作对，您是一个负责任的好妈妈！

每当我看见照片上妈妈那为我认真检查作业的身影，心里便泛起对妈妈感激之情，同时也感到万分惭愧，所以我总会想起那张照片：妈妈，我一定会好好学习，再也不会和您作对了！请您原谅我吧！

如今，对大多数人来说，拍下一张照片是最容易不过的事情。照片在我们生活中随处可见，自拍照、毕业照、旅游照、新闻照等，比比皆是。照片记录了生活点点滴滴，照片呈现了大千世界的多姿多彩，有的令人喜悦、感动，有的令人痛苦、惭愧，有的令人思索、回味……然而，在我的记忆中，有一张照片最令我难忘。

记得是十一月份的一天里，这张照片诞生了。那天，爸爸妈妈带我和弟弟去柯岩玩，那青山绿水真让人心旷神怡。进了门，走过一尊有45个成年人高的佛祖以后，映入眼帘的是那一座奇特的“山”。这座山远看像个倒过来的三角形；近看就是个大大的遮阳伞，把太阳给遮住了。“山”的底部很尖，像一根针，“针”的周围是嫩绿的小草，小草就好似一个大地毯，映衬着蓝天和这座灰色的山。山顶就犹如一个大圆盘，托着像仙人的石头。山顶是最令我难忘的一个部分。说它美吧，也没有桂林的山美；说它高吧，也没有黄山的山高，令我心底触动的是那两棵张在山顶的枝叶苍翠欲滴的松树。它肯长在那么险峻的地方，它勇敢；它又能在高山上生存下来，不求好差，它伟大。而我佩服的，是那坚韧不拔，心甘情愿，扎根于山上的高尚品质，于是，我就拿起手机，把松树和这座陡峭而险峻的山岭里外都拍了几张。因为，我觉得人人都应该具有像松树那样坚强的品质。

回到家里，我把这张照片洗了出来，贴到墙上。

我很多次流连驻足在这墙边，仔细观察这两棵松树，体会、想象它们之间的对话，这两棵在我心中永不倒的松树，它带给我的印象是多么地高大！

每当看到狗，我总会想起存在电脑中一张许久以前的照片。照片中有我、表哥、表妹、还有一黑一黄两只小狗。

当我脑中浮现这两只狗的时候，心中像是被捏了一把，疼！目光越飘越远，回到了好多年前的一个除夕夜。

“哎，烧着了！”耳旁传来表哥的惊叫声。一堆稻草在风的鼓舞下“呼”地烧起来了，表妹见状赶紧丢了两块地瓜下去。或许是闻到了香味，两只一大一小的狗在不远处来回踱步。表哥定睛一看——这不是他家养的两只小狗，旺财和小黑嘛！表哥松了口气，赶紧过去把它俩带了过来。于是两条狗就兴奋地围着火转起圈圈来，这两只馋鬼！

不幸在两天之后便悄然降临了。这一天中午外婆刚回家，看见两个饭碗前只有旺财趴着，而且脖子处像是有一条勒痕——可能是跟其他的狗打架吧。外婆没找到小黑，原以为只是出去玩了没回来，谁知到了第二天碗里饭也没动过。外婆一想到旺财脖子处的痕迹，如梦初醒般地挨家挨户地去问。一时间村里人众说纷纭，有说是掉进水库了，被水淹死的；有说是从高处摔下来，死在荒郊野外了；而一些有经验的人说是“狗贩子”抓去了，这不禁让村里养狗的人慌了——村里没有监控，都靠狗看家，狗一没，岂不招贼？于是纷纷回家看好自己家的狗，幸运的是，这之后再也没有狗莫名丢失的情况了。狗贩子也没有出现。

但受伤害最大的，莫过于我的表哥了。他的父母在县城里打工，把他放在农村长大，小黑是他心中重要的玩伴之一。因为家里有两条狗，他经常牵着小黑去找同学们玩，倍受同学羡慕。而现在小黑失踪了，他无疑是最大的受害者。

此后他经常偷偷跟着旺财到处走，生怕旺财又失踪。当时我们家上下都把狗贩子恨得牙痒痒，恨不得把他大卸八块。此后两只狗活跃的身影再也看不到了，取而代之的是旺财独来独往的身影。此后的日子里，表哥经常在半夜哭，连睡在一旁的我都被他惊醒。这时他又会躲进被窝里，让我无可奈何。

在此后漫长的日子里，已经走出童年阴影的表哥住进了县城，偶尔才和我们一起回来看望外婆和旺财。

就这样又过了几年，旺财也以小黑的方式不辞而别了。这张照片不光是表哥的童年回忆，也是我的回忆！想着回忆着黄昏的云里跃出两只狗互相嬉戏的身影，旁边还有表哥、表妹和我。

阳光的角度仍在那树枝之间;大叔的绿荫仍遮挡在那片空地上;我和你的身影仍在脑海里徘徊。

我漫无目的地在这条小道上穿行，小道上的风景很美，因为是春天，四周的植物都看起来很精神。我边走边停，左看一看，右瞧一瞧，玩的不亦乐乎。在小道的尽头，有好大一片空地，那儿，种了一棵大树，是什么树呢?我不知道。我只是看到了树下坐着的那个小小的身影。我伫立在那儿，望着树和那抹身影。突然，你转过头来，望见我，冲我笑了一下。那该是怎样的场景呢?如天使般的笑容在你脸上绽放，仿佛时间就在此刻定格，寂静无声。

你向我招手，我轻轻走到树下，然后坐下，与你并排。你问我：“你知道我为什么喜欢坐在树下吗?”“不知道。”我回答。“因为，树下有全世界最美的风景。你看。”我顺着你手指的方向望去，是阳光照到树上，从下往上看，竟是如此美丽。那些树杈之间的空隙，每一个都像是通向阳光的道路。从树里眺望远方，有一条地平线，仿佛是树与阳光的交点。

我转头望向你，你的眼中充满了欣喜，有时那如天使般纯净的笑容，洁净而美丽。那时，突然有一束阳光，照到了你的脸上，衬映着你的笑。我悄然勾起嘴角，原来，你才是这树下最美的风景啊。转头，与你一起凝望那遥远的地平线。

那时，阳光正好。

那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……

“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。

他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。

那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最近怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补习，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。

晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走近一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。

从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。

只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。

而现在，我搬家已经两年了，不再补习，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。

如果能让熊来选择它们认为最亲密的人类朋友，那么日本摄影师星野道夫一定能当选。

翻开《北极光》、《旅行的树》、《在漫长的旅途中》等星野道夫出版的摄影游记作品集，我们看到最多的是熊的照片——两只棕熊在碧绿的草地上亲昵地嬉戏;一只熊妈妈带着它的三只熊宝宝在皑皑的雪原上行走;北极熊带着它的孩子们在刚刚融化的冰河上追逐海鸟;一只小棕熊调皮地骑在熊爸爸的背上，用黑漆漆的眼睛好奇地张望着神奇的世界;可能是一家子的三只棕熊，同时立起身子远眺……

在我们的印象中，熊是一种凶残的食肉动物。而在星野道夫的镜头里，熊是那样憨态可掬，招人喜爱。

只有这幅照片是恐怖和震撼人心的——

一只棕熊张牙舞爪的样子占据了照片的一半以上，仿佛这只熊就在面前，能一口把我们吞下。显然，镜头离这只棕熊只有半步之遥。

惊恐与震撼之后是疑问：这幅照片是如何拍摄的?

星野道夫去世后的第10年，他的妻子星野直子出版了《和星野道夫一起看到的风景》一书，讲述了星野道夫为亲近与探索大自然的美丽而献身的短暂一生。

1952年，星野道夫生于日本千叶县。1971年，还在读大学的星野就加入了探险社。一次，他在旧书店看到一本关于阿拉斯加的摄影集，被其中一幅空中俯拍的照片深深撼动了，照片表现的是阿拉斯加靠北极圈附近的一个爱斯基摩人小村镇的风光，他想也没想，立刻给那个村镇写了一封信。没想到半年后，小村镇的一户爱斯基摩人家庭给他回了信。那年，星野远赴阿拉斯加，与那户纯朴的爱斯基摩人共度了一个暑假。

回到日本后，他得知探险的挚友登山时意外身亡的消息，“生命有限”的声音不断盘旋在星野的脑海中。为了给有限的生命找回坐标轴，星野大学毕业后再度来到阿拉斯加，并进入阿拉斯加大学野生动物管理学系就读。在此期间，他还学会了摄影，从此走上自然生态摄影的道路。

这条路一走就是20年。星野长期穿梭在阿拉斯加的山脉、冰河、森林、冻原之间，拍摄了大量自然生态作品，其中尤以熊的摄影闻名于世。

后来，为了真正地与自然融为一体，他在阿拉斯加费尔班克斯的森林中长期驻扎。他说：“化做鸟的眼睛，才看得到阿拉斯加的原野。”而且，在亲近被拍摄的动物时，星野很少武装自己：“动物知道你带着枪，就会起戒心。要发现真实的一面，就得拿命当赌注!”

拿命当赌注!为了让全世界的眼睛看到“像极光一样美丽”的阿拉斯加，看到大自然生生不息的魅力，星野果然把命赌上了。

1996年8月，星野被邀请参与日本电视台拍摄棕熊计划，来到堪察加半岛。8月8日早晨，星野正在帐篷中休息，突然外头有声响，就在他抬头的瞬间，一只健硕棕熊的前半身已闯了进来。作为一名“化做鸟的眼睛”的摄影师，他的第一反应不是逃跑，不是自救，不是恐慌，而是拿出相机拍下了他人生的最后一幅照片。他刚按下快门，棕熊的巨掌就向他拍了下来……

面对星野道夫这幅最后的作品，他的妻子星野直子说：“我当然会悲伤，但是我不恨熊……”

是的，星野道夫也不会恨熊，因为他是熊最好的朋友，他面对熊和所有野生动物，没有枪支，没有棍棒，唯有讴歌自然与生命的镜头。

星野道夫在《在漫长的旅途中》有这样一句话：“给予我们鼓励与勇气的，可能不是谁曾说过的话，而是那曾经看到的风景。”

而那幅记录了“最后的风景”的最后一件作品，一定能够给予我们更多的鼓励和勇气。

时间，瞬息万变，下一秒就是未来，这一秒就是现在。照片，将那一秒定格，永不去改变。从床下的箱子中拿出一本相册，翻开，我的泪潸然而下。照片中有两张稚气的脸，是两个女孩，她们笑得很开心，其中一个眼睛红红的好像刚哭过。

眼睛红红的是我，另一个是我儿时的好友，我们的相识，是因为一场小车祸：

记得儿时有一只陪伴我几年的小狗，它叫团团，因为刚见它时它肉嘟嘟的。那天：我跑在马路上，团团跟着我跑，“团团，快来，来追我。”突然，只听一声惨叫，我笑着转过头，脸上的笑容瞬时僵住了，下一秒，我便声嘶力竭地叫出两个字：“团团！”疯了一般跑过去，撞团团的人，跑了。妈妈不在家，爸爸在上班，我该怎么办？我无力地坐在地上，看着前面团团的尸体却无能为力。手，轻轻触上团团的身体，错愕！团团的身体还残有一丝温度，可它却已不动，身旁还有一摊鲜红的血，我不能接受这个残酷的现实——团团，死了！我失声痛哭。突然，头顶传来一个甜美的声音：“你是谁？为什么哭？这是你的狗吗？”“嗯……”我只是轻轻应答。“别哭了。”她把我拉起来，“狗狗离开了，你应该把它埋起来，让它有一个家！”“家？”“对啊，我帮你吧！”她不知何时拿来两副手套，戴上，我们挖了一个小坑在一棵小树旁，她说这棵树就是团团，只要它在，团团就在。我笑了，笑得那样灿烂。我用平板为我、她和团团一起拍照，约定每年的今天都来一次。

可第二年，她没来，之后也是。我不知道她在哪，也不知道她叫什么。我与她相识的唯一证据就是那张照片。

时间太久，我们已长大，就是在茫茫人海中相遇了，也未必能认出对方，而我却总会想起那张照片。

一张张照片记录的是我们的快乐，我们的幸福，我们的成长。每当教师节的时候我都会想起那张照片，那张旧照片是我读二年级时，我将亲手做的贺卡送给老师的幸福场景。

记得那时，教师节前一天，大家都在准备教师节的礼物，可我却不知道要送些什么礼物给老师。送花?不好，要花钱。送小盆栽?也不好，不是自己做的，没有新意。贺卡?好，就选这个，得自己做。我四处奔波，先去文具店买水彩笔和卡纸，再去花店买挂绳。经过一番奔波，我终于买齐了材料。回到了家，我摆好工具和材料，开始做贺卡了。先剪出一个心形，这是它的外形。可心形太难剪啦!我不是剪成椭圆形，就是剪出了一个小缺口，我整整用了五张纸!然后再装饰，我画了几朵小花在上面，我看了看贺卡，觉得还不太满意。原来是忘了写赠言。可是写什么呢?我绞尽脑汁地想。对了，有句话叫“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”正好形容教师，我就写它。我提起笔，用力地写下这句感人的诗句。我把它精心包装好，仔细端详着。我一边想：嗯，非常满意!一边等待第二天的到来。

第二天，我怀着激动的心情将贺卡送给了老师。老师激动地接过贺卡，说：“谢谢你!你做得真好!”我听到老师的夸奖，高兴地笑了起来，这时，咔嚓一声，微笑定格在这一刻，定格在这张照片里。

这张旧照片记录着我与老师的幸福时光。我要好好珍惜它。

阳光透过几净的玻璃，洒落在相框上，照片里萤火虫的身体愈发明亮。

二月的新西兰，空气中已经消散了些许炎热。独自一人坐在树林中央的庭院中，小小的庭院中，几点荧光在舞动……

湿湿的空气，微凉的风，淡淡的花香，思绪开始飞向远方。我半眯双眼，亮绿色的萤火却像透明的水珠一般，悬挂于眼前。这是一种普通的小虫啊，米粒大的身影就给这夏夜添上一道诗意的风景。我似乎听到它们在我耳旁均匀的呼吸，扑扑地打着翅膀，嘤嘤地互相交谈。如此自在，它们恣意地翩飞，在月光下，在花前与月嬉戏，像每一朵花邀舞。

我将眯着的眼睁开，细细端详起这些小家伙。多么可爱的小虫啊！原来冷色调也可以如此生动，忽上忽下，忽左忽右；一阵风忽散又有一阵风忽聚，每一只小小的萤火虫都在努力地发着光，不自卑，不害怕，不孤独。绿光闪烁，却不被黑暗所吞噬，倔强地要点燃那一束小火把，哪管大片的月光已洒了一地。

但渺小的虫子何来魄力，发光不止？这，岂不是不自量力？

是啊，萤火虫，你是如此的普通；大千世界，你不过是沧海一隅。你和所有的小虫一样，但你的身子比它们娇小。

萤火虫不语，只是悠悠地飞着，提着晶莹的灯笼，忽上忽下，忽左忽右，忽聚忽散。萤火虫，请你告诉我，你为何如此执着。

这时，一只萤火虫悠悠地飞到了我的面前，我看着它，它或许也在用黑黑的双眼看着我。他在我面前翩翩地飞，我将相机拎出，“咔嚓”一声，它晃了晃身子，转身，渐渐飞远了。

我望着漫天繁星，若有所得。

原来生命不息，发光不止。即使小到一只萤火虫也不会甘守黑夜，等待凄凉将自己笼罩。那么我呢？想想曾经的我，那样平凡，然而我甘于这样的平凡吗？不。一点点点亮人生的萤火，执着地发光，比不平凡更可贵。

那张照片在书架上闪耀，印在我心中。

寻寻觅觅，百转千回。在丝丝隐隐的记忆中，总有你的笑颜。跌跌撞撞的，我从梦中醒来，拉开了梨木做的第二个抽屉，拿出了封尘已久的你，不禁的，我再次，泪眼滂沱。

我抹去照片上的灰尘，看着你。照片早已被岁月的痕迹冲的发黄。你却被定格在二十岁的年华中，永不归来。照片上的你，一脸的朝气蓬勃，明朗的笑着。这是年轻时的你，是风华正茂的你。想想自己，不也就处于这青春年华罢了？正好，是一个生命的轮回。

只可惜你，不在了，我的爷爷。

与你的时光，又纷至沓来。又似回到了那个诺大的庭院，又似看见你的笑颜。记得儿时，你常常把我和姐姐抱在腿上，一遍遍的讲着天上的神话。我时常天真的望着还没有被污染的天空，数着天上的星星。

“爷爷，天上为何有那么多的星？”我扬起脸来问你。你慈蔼的笑笑，摸了摸我的头发。“呵，”你吸了一口烟，缓缓吐出。“闺仔，天上有着好多神仙呢。每人都能当一回神仙呢。记着东村的那个老奶奶么？她就去当神仙了。神仙，是住在星上的。”我笑了，抓起你粗糙的手，兴奋的问你：“爷爷，你也会当神仙吗？当神仙一定很好玩，我到时候陪你一起当。”

我只得，你当时缄默了。你抽着烟，小火星一闪一闪的，还挺好玩。我也感觉自己说错了话，默默的蹲在草从中拨弄着蝈蝈。半响，你叫我。“时候不早了，回家睡吧。”我看着你用袖口擦了擦眼睛，便悄悄的问：“爷爷，你哭了吗？我说错话了。”你笑了，拉过我的手。“那有的事，爷爷怎么会哭呢？只不过是眼里进沙了。”没风，好端端的那来的沙？我笑了，你也笑了。

你对我特别好。初过年的时候，你总是领着我走到街头，给我买一个还烫手的金桔酥。我吸溜吸溜的吃着，你总是笑眯眯的看着。回来的路上，手中或许又添了一串冰糖葫芦，一个小糖人。你从来不吃，只说不喜欢。有时，你会让我骑在你的脖子上，带着我回家。不过，结局总是我俩都被奶奶臭骂一顿。你也不恼，只是乐呵呵的笑着。

后来，我渐渐长大，你硬朗的背也愈来愈弯了。过年的时候，你依然给我买许多好吃的，但却不再背我了。那时的我不懂事，嚷嚷着要骑你。你拗不过我，让我坐在你的肩上。你站起来时，我感到你的吃力，你也不如以前高了。虽是寒冬，但你还是不停的冒着虚汗。“驾，马儿嘚嘚。”我高兴的扭着身子，那是你最后一次背我。

回到家后，奶奶把我一下子从爷爷肩上拉下来，拽的我胳膊生疼。“闺仔怎么这么不听话！爷爷不舒服，不是不让骑了吗？”她板着脸训斥我。我哪受过这般委屈，便大哭起来。奶奶又接着训爷爷：“她都六岁了，你还让她骑？你还身上不舒服呢，现在好了？”爷爷皱着眉，向奶奶轻声说：“不怪闺仔，别吵她，是我让她骑的。”他走过来，轻轻抹去我脸上的泪花。“快去吃饭吧，奶奶做了好多吃的呢！”

后来，我上了小学，再去爷爷家的时间越来越少了。爷爷有些健忘了，但每次我回家，他还是会上街头，给我做上许多菜，卖上许多“福记”金桔酥。有一次回家，奶奶悄悄把爸爸拉到一边，轻声说：“你爸最近老是身上疼，老了，你接他上城里待几天吧。”我听了，跑去问奶奶：“爷爷是生了什么病？”奶奶听罢，只是深深的叹了一口气。

临走时，爸爸执意要让爷爷去城里待段时间。爷爷摇摇头，沙哑着声音说：“不行啊，过几天秋麦就熟了，农忙时节，我不在，你妈身体会累跨的。等农忙过了，中秋时我和你妈一起去城里。”他又看向我，笑笑：“闺仔啊，以后一定好好学习呀！”我只是不耐烦的应了一声，没想到，成了难以再次相见的一面。

可惜，还没等到中秋，爷爷就出事了。他因为疼痛倒在了田里，送到医院时，医生只是轻描淡写的说了几个字：“肾癌晚期。”那时的我虽小，但看着悲痛欲绝的家人，也知道这意味着什么。三天后，医院下了病危通知书。我走到爷爷的跟前，看着生命垂危的他，心里有说不出的痛楚。

爷爷半眯着眼，看了看我。“闺仔，不哭。爷爷要去当神仙了，会在星星上看着你。”

这就是我和爷爷的故事。爷爷的花儿落了，但我一直珍藏着那张照片，珍藏着爷爷的年华。

不知何时，我睡着了。梦里，我又想起那张照片，想起了我的爷爷。