总会想起那张照片为题写一篇作文(推荐19篇)

无聊之余，偶然间仰头看见了这幅精致又洋溢着幸福气息的老照片——唯一的全家福。沉默片刻，小心翼翼，蹑手蹑脚地从卧室床头取下来，轻又缓地拿着纸团抹去灰尘……

这照片有一把“年纪”了，论此事，得追忆到五年前的一个夜晚……

“你就去嘛，照一下呗!”妈妈正对不愿拍照，内向的爸爸进行开导。最后在口若悬河的妈妈口战加上我的死拽硬拉，爸爸勉为其难的答应了。

十几分钟的步行就到了一家规模不小的照相馆。进店之后，周围墙壁上或多或少挂着各式各样风格的照片，这又不禁为我想照正式的“全家福”添了几丝迫不及待。

经过一系列的准备工作：挑衣、穿衣、化妆等，总算可以照了!可在这紧急有重大的关头，年幼无知的妹妹却关键时刻掉链子——对于陌生的人和环境，以及在明晃晃的光照设施下，她茫然而害怕，妹妹被吓哭了。

我们一家包括摄影师都一个个像是热锅上的蚂蚁——急得满头大汗。大家使用车轮战术——挨个讨好正在抽泣的妹妹。好吃的零食、可爱的娃娃、漂亮的发卡……都使上了。

最后妹妹好歹是稳定下情绪，可是时间已经消耗的差不多，照的比较快。妹妹的眼睛哭的红通通的，像只小白兔，令人想怜爱。

就这样，拍照算是完事，接下来就等着洗印出来。

过了几天，我们一家再次来到此处。不过这次妹妹倒不再怕生，不在嚎啕大哭，相比之下，文静些了。看着24寸，实木框架又清晰的大照片，一家的幸福定格在这瞬间，大家的脸上也浮现出灿烂的笑容。

回去以后，照片就挂在爸爸妈妈卧室床头上，一直到今天……

擦完了，我又忍不住抚摸。穿着洁白婚纱的妈妈温柔又美丽;身着西服的爸爸比较严肃;坐在爸爸腿上的妹妹，眼睛泛红，手里抓着个娃娃，嘴巴撅着;而我挨着爸爸，粉红淑女装使我看上去比较文静。这便是整个画面，还有一个东西看不到却又十分明显的浮现在照片中。没错，就是那个我们都拥有的无价之宝——亲情。

我把照片放回原处，崭新的旧照片不知何时让我嘴角上扬30°，微笑;心中荡漾爱的涟漪，温馨。

窗外，细雨飘洒，那是白云的眼泪，抽干了它所有的纯净。每当看到这种天气，便会想起那张照片。

也是一个细雨濛濛的黄昏，我正脚步匆匆地赶回家。这时，妈妈打了个电话：“宝贝，你在哪儿？什么时候回家？”我不耐烦地说：“妈，每天问同样的话，你不嫌烦我还嫌烦呢！一会儿就到家，我先挂了。”当我正奋力跑回家时，看见了一个老爷爷，他正手持着一把伞，站立在风雨之中。我很奇怪，下雨天，老爷爷有伞却不撑，太反常了。我收住匆忙的脚步，礼貌地问：“老爷爷，您怎么站在这儿，快回家吧，当心着凉。”老爷爷乐呵呵地说：“我在等孙子呢，他马上就来了，今天他没带雨伞。看，他来了。”我望去，只见一个少年正在雨中奔跑，他见到老爷爷，眉毛一竖，嚷道：“不是说过不要你来接吗！你还来。”我望着这一幕，心里不禁微痛。因为，我也对妈妈说过类似的话。我鼻子一酸，拿出手机，含着泪拍下了这张照片。

我一路狂跑回家，妈妈正在门口着急地张望着。见到我，她立刻欣喜地迎上来，忽然，她瞥见了我眼角的泪痕，惊讶地问：“怎么回事？怎么哭了？”我憋住泪水，回答道：“只不过是被雨淋了而已。”“什么？有没有感冒？你这粗心的孩子，怎么对自己这么大意……”我转过身跑上楼去，反锁了门，一个人躲在房间里呜咽着。我翻出了那张照片，忽然间明白了什么，妈妈对我的唠叨，其实就是对我的爱啊！妈妈的爱原来一直都在我身边！

如果你觉得妈妈太唠叨，请注意，那只是她爱的表达方式。好好爱她吧，妈妈的爱其实就藏在点滴的生活之中。

听！每当窗外的风又调皮地闯了进来，总会夹带着清脆的风铃声，而那张照片也总会泛起淡蓝色的光芒。

我曾经的邻居是一对年轻的夫妇，他们的膝下有一个年龄与我相仿的女儿。我还听爸妈说，他们还有一个可怜的儿子，但我却从未见过。

那个女孩一点都不怕生，和我那时害羞的性格大不相同。记得第一次看见我时，她的脸马上就露出好看的笑容，二话不说就拉起我的手往她家里跑，让我没法挣脱。风吹来，她高高束起的马尾飘着一股令人熟悉的气味，似乎是医院消毒水的味道。

她的房间和她给我的感觉一样，整洁，那种颜色就像在凡间迷路的天使，白得有些美好。

她曾对我说过：“我最喜欢的颜色是白色，但最讨厌的颜色也是白色。”

她有两个爱好，一个是坐在房间的地板上玩拼图，而另一个是收集各种各样渐变色的照片，但几乎都是以白色为主色调的。我曾问她为什么那么喜欢收集白色的照片，但她好像没听见一样，只是静静地看着那些照片，终究没有回答我。

但也是在她收集的照片里，我偶然发现了一张最特别的。那是一张以蓝色和白色为渐变主色调的、有些悲伤的正方形照片。蓝与白互相交融，整个画面自然染上一股美好的小忧伤。

她看着我对那张名为“蓝白之空”的照片那么倾心，嘴角也自然地向上扬起，但不知她又突然想到了什么，竟莫名地苦笑起来。

在我陪她过第一个生日时，我为了她的生日礼物考虑了很久，最后送给了她一串精致的风铃手链。只要风一来，那串手链就会发出细微的风铃声，很好听。还记得，当我把这串手链郑重地送给她时，她竟感动得半天没有说话，最后还哭了起来。

她那透明的眼泪，微微泛着淡蓝色的光，不禁让我想起了那张“蓝白之空”。

她与我故事的结局就像有点遗憾的小忧伤：她走了，没有任何预兆地走了，走到了我所不能触碰的远方。

但在离别的前夜，她叫我到她家去，一进门，她家的厨房里竟不再传来难闻的中药味。我来到她的房间，房间的地板上放着大大小小的行李，她正站在窗前，低头不语。见我来了，她忙回过神来，笑着拉住我的手，眨一眨有些红肿的眼睛：“你来，我有一个礼物给你，保证你喜欢。”说着，把那张“蓝白之空”给了我，“你收着吧，我也没有什么能给你了，等你寂寞的时候就看着它吧。”

那时，我还不明白她话中的意思，也不知道那竟是我们最后一次见面。

她走之后，我才从爸妈那里偶然知道了一切：她有一个比她大9岁的哥哥，身患了一种不知名的怪病，从小就一直在接受治疗。她爸妈也不知从哪里听来，我们这里有可以治好她哥哥怪病的医生，就全家搬家到我们这里来，为她哥哥治病。但来到这里，她哥哥的病情不但没有好转，还越发严重，就在不久后含着遗憾离开了人世。她哥哥死了，她也就没有什么再留在这里的理由了。

我这时才突然想起她曾说过的话：“我不喜欢白色，因为它是人世间残留的最后一抹颜色，它是如此的苍白又无力；但我又喜欢白色，因为它也是人世间存在的最美好的颜色，它是多么的纯洁，包容着所有的颜色。”

是啊，你就是我世界里最美的那抹白。

听！窗外的风正悄悄地来临，那张照片上被我添画上的风铃似乎又响了起来，轻轻述说着。

啊，我又想起我与你之间的故事了，想起你了。

说起照片，在我脑海里一闪而过的，是那张。

我和妈妈站在的地方，是湖南张家界的天门洞，我当时还很小，可以看得出我的脸红得像个柿子，我很累，可还露出微笑和妈妈合影。

时至今日，我每看到这张被保留的照片，都会露出会心的微笑。

记不得什么时候，那时的我和妈妈来张家界玩。我们在导游的带领下来到了这里，导游指着远处山上的一个洞说：“那里，叫天门洞，就是待会儿我们要上去的地方。”正当我惊叹大自然的鬼斧神工时，我们已到了缆车站。坐完缆车到天门洞脚下。我不禁“哇”了一声——

通往天门洞的是一条依山而建的石路，放眼望去，台阶密密麻麻的，数不清有多少级，颇为壮观。当我再一次惊讶时，同行的小伙伴建议看谁先上去，说完就冲去爬台阶了。我反应过来，也跟着跑了上去。

刚开始爬还好，但爬到一半，不仅体力不够了，而且我已经爬得非常高，与地面离了感觉有大约十几米的样子，我担心自己失足滑下去……所以，在生理和心理的双重考验下，我只得两腿颤抖着扶着栏杆一步一步地向上爬。

继续爬了一段，愈发高的海拔和极度疲惫的状态让我的心理彻底崩溃了。我坐在台阶上，扶着栏杆号啕大哭。正巧后面的妈妈赶了过来，她拉起我的手，温柔地对我说：“不要怕，妈妈会保护你的，牵着我的手，我们一起走。”于是，我壮了壮胆子，跟着妈妈的步子继续向上。

不知不觉，我们已经临近了天门洞，妈妈开心地对我说：“怎么样，也不是很困难吧，来，我们上去拍张照片。”我和妈妈在天门洞前记录下了这一幕。

总会想起这张照片，那次经历让我认清了困难的实质，我再也不怕困难了，我在照片后面记下了一句话：“害怕困难的心理比困难本身还可怕一万倍。”

记忆何必要遗忘？它只会用另一种方式，存活着。

某一个时候，记忆会如潮水般褪去，忘却一份真挚的情感。但总会有那么一刻，那么一种方式，让我们的灵魂激荡。正如那些被遗忘的记忆，沿着一张泛黄的相片，沿着那张青涩的脸庞，来回的被时间抛向虚无……

在温暖的秋风里，暖风而至，我打量着这张泛黄的相片——平平无奇，父亲和我，又不寻常！这大概是我唯一能找到的有关父亲的相片了，哪怕是在这张相片中，父亲，也仅仅是露了半个身子。

思绪被带到很远很远的地方。那个小女孩啊，特别贪吃，那天她的父亲决定找人给他的小公主拍一套照片。小女孩不愿意拍，吵着嚷着要父亲给她买吃的。父亲跑好老远才买回，却见女儿早已抢了摄影师的早餐。父亲哭笑不得，满怀慈爱的目光望着她，却也只好将买回的吃的，拿给摄影师“赔罪”……摄影师拍下了一张照片，父亲的侧颜，青涩又充满希望。

相片啊，把时光定格在了那一刻，是那么深刻，那么刻骨铭心。

父亲接过相机，跃跃欲试得想要给他的小公主拍一张最可爱的照片。良久，他又放下，他说，“我拍不好，还是你拍吧。”小女孩不愿意，却被一根棒棒糖骗走。在女孩转身的那一刻，父亲伸出宽厚的大手，“咔嚓”，又一张照片，永远定格在他心里。

我似乎听见父亲说，孩子，只要你开心就好。

这些发黄的老照片，就这样一起定格。然后斑驳，脱落，遗忘，原谅……

照片会见证，这些岁月里，他是多么爱他的女儿，即使是在被遗忘的刹那。

日子会如潮水般褪去，记忆消散，你是否还会记得，那个一直默默爱你，为你定格无数青春的他？我时常想起它，我要用一生去读完它，读完他。感谢有您，我亲爱的父亲。

我与母亲的照片不多。

有一天，我心血来潮，翻开家中的相册，试图找到一张我与母亲的合照。啊！找到了！我惊喜万分，小心翼翼地抚摸着它，仿佛那是一件稀世珍宝一般。照片的周围已经泛了黄，且褶皱布满了整张照片。照片中的我还是婴儿模样，母亲也没有如今的眼角纹，是一个精致的年轻女子。那时的我似乎特别顽皮，挣扎着想从母亲手中逃出来。虽然只是一张照片，可我依旧看出了母亲眼中的担忧。

看着这张照片，我按捺不住心中的好奇，跑去问母亲这张照片的由来。

母亲手握着那张照片，陷入了沉思。急于听母亲故事的我并没有注意到她眼中的怅惘与怀念。良久她对我说：“当时那个时代，拍照片是一件特别麻烦的事。从小到大，我也没拍过一张照片，可是有一次，我要出差去了，又不能带你去，就决定给你拍张照，带在身上。可是，你外公外婆却怎么也不同意，说没必要花冤枉钱。”

母亲顿了顿，接着说：“我就背着你外公外婆偷偷赚钱，和你拍了这张照片。”知道缘由的我，接着追问：“后来呢？”

母亲摸了摸我的头，说：“我出差后，只要想你，就会看看这张照片，这张照片也一直被我揣在口袋里。”我恍然大悟，点了点头：“哦！难怪照片上有这么多褶皱。”

距我追问母亲照片由来已经隔了一段时间了，可我仍会时不时想起那张照片，感受隐藏在照片下的母爱……

今晚时分，斜阳静静地挂在枝头，我坐在窗边，再次翻开《青鸟》，正准备翻阅时，忽然发现了书页中的一张照片——我正再昆明喂海鸥时拍的照。

那个冬天，我跟着大家一起到滇池喂海鸥。此时的滇池虽不是海鸥最多的时候，却也是满池满天的海鸥在游荡。我们来到一个拍照的台子上，轮流拿面包块喂海鸥，景区的摄影师在一旁抓拍。

陈阿姨第一个喂。她站在栏杆旁，一只手高举着面包块，从容地等待海鸥的光临。但大约五分钟过去了。海鸥还没来，陈阿姨便只好先下台换人去喂。

才刚上二年级的小米自告奋勇，当她举了大约半分钟的面包时，一只海鸥马上飞来叼走了那块面包，小米兴奋得一蹦三尺高。

大家一个个都尝试去喂了，有成功的也有失败的。最后只剩我一个人还没喂。妈妈过来催我快去，但我因为害怕动物而一动不动地站在原地。妈妈便劝我：“快去吧，你看小妹妹都敢，你还有理由不去吗？”

“我怕……”

“你怕什么？它又不咬你，快去吧。”

“不要……”

“你去不去？就这一次机会，你现在不去试试以后可能就没有机会了！”妈妈有些生气了。

“好吧……”我虽然怕，但也不甘心留下遗憾，便鼓起勇气拿了一块面包，挪上了台子。

我颤巍巍地把手慢慢往上举，一遍又一遍地对自己说：“没事，没什么好怕的，没事……”谁知，当我刚举直，一道“白光”飞来，拽走了我手上的面包块——我连眼都没来得及眨，便惊魂未定地走下了台子……

我久久凝视着这半页纸大的照片，不由心生感慨。是它，见证了我那点滴的勇气；是它，承载了我那点滴的成长；是它，记录了我那点滴的美好……

眺望窗外，明月已在默然中高照，将那清丽的银辉，轻洒在那张小小的照片上……

我家的一个房间里藏着许多照片。有毕业照、旅游照、新闻照等等。可让我记忆深刻的还是那张看起来比较破旧的自拍照。

那张自拍照上是我和爸爸妈妈在西湖游玩的照片，照片上的我白白胖胖的，要是拿我现在的照片比较，保证你肯定认不出来。照片上的爸爸妈妈就更不用说了，眼角的皱纹跟那时比起来多了好几条。但在我眼中，他们永远是世界上最年轻的人。

照片上的风景也特别美，两棵柳树在照片的两侧随风飘动，就像两个长着长头发的小姑娘在跳舞！蓝蓝的天空中还飘着好多白云，有的像一只可爱的羊、有的像一颗诱人的棉花糖、还有的像一只巨大的龙在天上飞舞。照片中的花儿也不甘示弱，有红的、白的、紫的、暗红的、淡绿的，五光十色，美丽极了！

因为这张照片让我看到了我小时候的样子，让我看到了爸爸妈妈那时的样子，还让我看到了西湖那时的花儿是那么美、柳树是多么茂盛。这张照片不管在学校、公园、超市……我都会想起它。这张自拍照记录了我小时候的情景，呈现了西湖那时的景物，我要好好保存它。

童年，是我们每一个人都有的美好回忆，但是时间不可重来，我们唯有靠照片来回忆。

还记得那一张照片，是我四五岁的时候照的。那时我在市桥那儿住，读小班。童真稚嫩的我一放学就和表弟玩扮演奥特曼的游戏，我们玩得很高兴，笑容很灿烂，眼睛时常眯得比一条线还细，就算摔倒了受伤，也不减我们高兴的气氛。那时我们都是小和尚头，头发摸上去就像刚长出来的仙人掌一样。我和堂弟也觉得这样的发型不好看，因此都不喜欢剪头发，一说到剪头发，非要大闹天宫不可，不去买几包零食薯片给我们，我们就坚决不剪！每次我们都是闹着让对方先去剪头发。

那时的奶奶，对我们很好，但我们也时不时闹出一些大笑话。

有一次，奶奶吩咐我们把家里的东西擦干净，奶奶呢？也许觉得累了，就去睡觉了。我们擦完以后，就去把毛巾放好，途中看到奶奶睡觉出了一把大汗，我想，奶奶大概是热了吧，不如帮奶奶擦擦汗哪？于是直接用手中的脏毛巾去帮奶奶擦汗——这可是刚刚擦完厨房桌子的抹布啊！后果你们可以想得到，奶奶好像变成了一个非洲黑人。醒了以后，奶奶去照了下镜子，立刻惊讶的说了一声：“哇！这是怎么回事？我的脸怎么变成了这样，像一条污嘴狗？”立刻接水洗了个脸。我和堂弟两个人都不敢出声，虽然她知道是我们两个其中一个干的，但是并没有责怪我们，而是在那里自我解嘲：“我还以为我变种了呢，呵呵！”

不知怎么的，妈妈知道了这件事，觉得又好气又好笑，教育了我们一通之后，她拿起相机，叫我摆出一个奥特曼的姿势，又让弟弟拿着一条黑黑的毛巾——你应该知道这代表着什么！奶奶呢，手里拿着几包零食，摸着我们的和尚头。咔嚓！于是就有了这一张充满童年回忆的相片。

美好的童年，宝贵的相片，难忘的亲情！

“滴答，滴答”，墙上的钟表响起来了，钟表旁的那张照片吸引了我的目光。照片上，我们笑着对相机说茄子，身穿绿色的军训服，个个那么开心，那么快乐。

去年9月1日，进了中学校门，我们初中故事的序章就开始了——那就是我们的军训生活。

还记得我们穿着军训服，戴着军训帽，在树荫下歇凉、喝着矿泉水，唱着小歌。那日子真好受。但也有苦的，就是站军姿。站军姿很累，头顶烈日，一动不能动。那时，我总想着：这什么破军姿，有什么好站的。看着不远处的阴影，我咽了咽口水。这时，就听见教官说：“还有5分钟了，坚持一会儿。”我心里只得默默地数着：1、2……60，一分钟了，1、2……13……20，唉，等到数到300时教官还没有喊停下，我们眼睁睁地企盼着。等教官终于喊休息时，我们就一哄而散，有些人上厕所，有些人坐在阴凉处休息，有些人去喝水，还有些人聊天。这样的生活，在现在，我觉得很好，很好。

有一次，我们杯中的水空了，个个都变得吊儿郎当。教官看到我们这样，说：“再站5分钟军姿，我就给你们买水喝！”当时，我们特别高兴。大家就站了5分钟军姿，安安静静的，没有人说话，每个人都像守护校园的松柏那样直直的。很快，教官兑现了他的承诺，给我们买水喝。在看到每个人脸上的笑容时，他也笑了。我们深深地知道他是用他的工资买的。之后，他还给我们中一些人买过水、吃的，大家在喝着吃着的时候，脸上满是幸福和甜蜜。

军训结束时，我们照了很多照片，大家都踊跃和教官合影……

当钟表“滴答”的声音再次响起时，我才回过神来。不过，那时候真的很愉快！

有些事情总让人怀念和回忆，是因为她的美好而让人难忘。我总会想起那张照片——我小学的毕业照。那上面有我敬爱的启蒙老师，有我亲爱的同学们。那张照片有我五年的美好回忆，那张照片定格了美丽瞬间，那张照片让美丽成为了永恒。

2014年的金秋九月，我背着新书包走进了濮阳市第七中学小学部，相遇了我的启蒙恩师井少梅老师和程丽娟老师，结识了我的小学同学。在那里我度过了五年的小学时光，因为有他们，我快乐着，因为有他们，我更加热爱生活！

魏晨恺，一个温文尔雅的男生，是我们年纪出了名的学霸！他勤奋好学、刻苦努力，还是个热心肠、仗义男！我清楚地记得，有一次，我和一位男同学发生了冲突，男同学正要伸手打我，魏晨恺看见了，就扯着那个男同学的领子，对他说：“她是女生，你能打她吗？以你的言辞和动作！”那个男生也许理亏，也许被魏晨恺的正义给镇住了，一声没吭就收了手。有时，我有不会的题请教魏晨恺，他都会细心的给我讲。其实，虽然我和魏晨恺只有12岁，我们已经同学9年了呢！从不到三岁进幼儿园，再到小学毕业之前，我和魏晨恺一直都是一个班，而且关系一直很好，用现在的流行语来说，他就是我的男闺蜜。虽然现在我们不在一个学校了，但是我相信，我们的友谊定会常在！

鲁妍汐，一个漂亮的高个子女孩，她做任何事情都非常认真，她说话温温柔柔，慢条斯理，她写作业时，认认真真，从来不会受到外界的打扰。上课回答问题时，她条理清晰，我很强的语言组织能力和表达能力，他也是我学习的榜样。

张晨曦，也是一名小学霸。别看她他那么瘦小，可他有使不完的劲儿，特别是在学习上，他可下了很大的功夫，其他其中付出的汗水从原来的十几名一下跳到班级前五名！这其中多付出的汗水恐怕只有他自己知道了。

……

井老师和程老师是那样的和蔼可亲，是那样的爱生如子！她们领着我们去远足，领着我们背诵古诗词，领着我们开展了无数次的读书社团活动……

我怀念我敬爱的井老师、程老师！我怀念我亲爱的同学们！我想念你们的时候我就看看那张照片，我看到那张照片的时候又想起了你们，我怀念五（3）班！

沈静茹

燕子去了，还有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。为什么我们的时间一去不复返了呢？当我正摩娑着那张旧照片时，儿时的回忆都重回我的眼前，时间也仿佛定格在这一瞬间。

照片中的回忆又回到了我的眼前。回想起那时，爸爸正拿着手机为我和表弟拍照，“咔嚓”一声，童年的回忆就永久保存了。那时的我正穿着一套航空服，戴着一顶航空帽，准备要去“太空”中遨游了。

我来到了一架航天模型前——一架宇宙飞船。宇宙飞船几乎是白色的，白里透蓝，上面写着宇宙飞船四个大字。我怀着激动愉悦的心情进入了飞船里。宇宙飞船里的屏幕上闪现了月球，一个白色球体但里面有着几个大窟窿，凹凸不平的，表弟驾驶着飞船，屏幕里接连不断地出现了一个星球，接着出现的是水星，水星呈蓝色的，像一块晶莹剔透的蓝色水晶。穿过了水星，紧接着出现的是火星，火星橘里透红，远远望去，像一团熊熊燃烧的火焰，火星的旁边有着一条环形的圈圈，给正燃烧的火焰添增了一份美感，然后接二连三地出现了土星 、金星……

我还清楚地记得，我最喜欢看的是地球了。地球由两大块组成，一半是海洋，一半是陆地，有些地方被皑皑白雪覆盖了。就像一个被绿、蓝、白相间的圆形冰激凌。太阳也在地球的不远处，哇噻，太阳可真大啊！不断地散发出热量，宇宙飞船离太阳越来越近，我仿佛置身在真正的太空里，正在被太阳炙烤的，脸上的汗珠不停往下滴着。这短暂的五分钟，让我感觉像经历了一个世纪了！

我将那张照片放回原处，心中还想着穿着宇航服的我。是呀，大雁飞去南方过冬，总会有回来的一天；小草萎了，总会有再绿的时候……而我的旧照片里还保留着我儿时的记忆。

人生中难免有低谷。去年冬天，我就经历了学习的低谷，原本十拿九稳的英语竞赛竟然遭遇了滑铁卢，天空都变成灰色的了！父母为了让我走出阴影，带我到外地散心。

下了飞机，刺骨的寒风毫不留情地迎接了我。环顾四周，大地覆盖着一层厚厚的雪，鸟儿、小草、小花不见了踪影，大树也光秃秃的，大地一片死寂。怎么走到哪儿，都只有一片死灰？

突然，我瞥见了远处一抹夺目的红。那红艳，与一片灰白格格不入。我急忙跑上前，原来一株梅花！那一朵朵红艳的梅花是那样的美丽，我不禁看呆了。咦？这梅花为何还能在凌冽的寒风中傲然绽放？也许它骨子里天生有一种迎难而上的品质吧。它或许不如牡丹那样高贵，但它有傲气；它或许不如月季那样娇美，但它有暗香扑鼻；它或许不像一些珍贵的花草能在温室里养尊处优，但它却能在残酷的环境中抬起头，傲雪斗霜。“墙角数枝梅，凌寒独自开”，多少伟大的诗人都为这一株梅花泼洒笔墨，高歌赞颂！

我的心刹那间明亮起来。反观自己，因为考砸了就否定自己的未来，不敢抬起头去面对困难。我为何不能像这梅花一般勇敢地面对？

我拍下了这张照片，贴在墙上，我要将它永远记在心里！在以后的日子里，每当我遇到困难，都会看看它。因为这梅花，教会了我不要气馁，迎难而上！

坐在窗前，聆听鸟儿的鸣声，微风轻抚着我的脸颊，闭着眼抚摸着这熟悉而又陌生的照片，才知晓我已离开母校三年了，埋没在脑海里的记忆虽已模糊，却又无声无息悄悄绽放……

这是一张毕业师生合影照片。回想那时：同学们都控制不住内心的那份喜悦，拥着挤着在楼梯间吵吵闹闹，整个楼梯间就只有我们的欢声笑语。到了操场，我们听从班主任的安排，在镜头下大喊一声：“耶！”“咔擦”那一秒时间定格在了那里，我们48位同学和十多位老师的笑容就永远停留在了那一刻。

啊，四班！那是一个团结向上的集体！还记得那一年的拔河赛吗？比赛前，你们个个摩拳擦掌，一副唯我独尊的样子。比赛开始了，上一次的失败使你们这次更加精神抖擞，豆大的汗珠从你们脸颊流下，你们个个使出了全力，咬牙切齿，一鼓作气赢了别的班。你们的汗水、你们的辛苦我看在了眼里，胜利的喜悦在你们脸上蔓延开来，这一刻的镜头是令人回味无穷的，也是属于我们的最后一次疯狂！

啊，四班！那是一个互帮互助的集体！每当走进教室，都能望见你们围成一团冥思苦想着难题的模样，你们互相交流的模样，互相鼓励彼此的模样，这些都像一个个音符穿梭在我的脑海里挥洒不去。

啊，四班！那是一个充满欢声笑语的集体！每当有联欢会，班级总会被可爱的你们打扮得漂漂亮亮，个个脸上都是掩藏不住的笑容。节目也是丰富多彩：优美的歌声、幽默的小品、优雅动人的舞姿……整个教室沉浸在一片欢乐的海洋里。这些都是你们带给我无穷无尽的快乐，因为有你们，我才不孤单！因为有你们，我的生活才是最完美的！

每当看着现在的班级在操场上跑步的景象，我就想起这张照片，想到那群曾经活波的我们；每当现在的班级在运动会上喊起那声：“加油，二班。”我就想起这张照片，想到那群曾热血沸腾的我们。

时光流逝，我又要毕业了，望着这张三年前的毕业照，心中的怅惘肆意飘荡，又要毕业了，从青涩到成熟的我，从无知到懂得世态炎凉的我，一步步成长着。又是一年毕业季，这一次又是何去何从？

离开窗台，手心握着这照片，照片中青涩的我微笑着，仿佛告诉未来的我：“加油吧！即使接下来的路坎坷难行，你总要保持着一颗积极向上的心，一颗充满自信的心啊！哪怕现在的你有众多困扰与烦心，也不要感到绝望与无助啊！你总要相信，未来更好的你在朝你招手。”

轻轻抚摸着这照片，透过这张照片，我仿佛又看见了那个团结向上、互帮互助、充满欢笑的集体以及那群尚未长大的我们。

每每想起，内心总会有一股暖流流进我的心里，久久不得停息……。四班，我，想你们了。

一张简简单单的照片，里面储着的不仅仅是内容，更多的是回忆。照片中哭着的你，笑着的你，都是回忆。

还记得刚进入灵山中学的我们吗？也许，当时的我们谁也不认识。但经过这张照片，也许能回想起什么。

对，就是这张照片——军训中的照片！

是这场军训让我认识了你们……

还记得，在军训中，我们每天顶着炎热的太阳，在广场中训练。刚开始，是训练军姿，严酷的教官，动不动就罚深蹲，罚俯卧撑。刚开始的时候我们太过单纯了，以为军训只是简简单单的跑步……但是，经过一天的魔鬼式军训，简直——泪奔了。

艰难地熬过了第一天，第二天起床时，才发现腿是那样的痛。但这是我第一次体验军训中的生活，所以，我不能因为一点小事情而放弃了这一次的军训吧？这几天的军训必须要熬过去！

前三天是那么的累，那么的难熬。到了第四天时，教官开始教我们做手语操“感恩的心”，并排练一些集体动作，准备要在家长面前展示军训成果。这一天并没有太多去晒太阳，都是在架空层的时间多，所以并没有感到很劳累。

在这几天中，是教官教会我们如何去正确的站军姿，我很感谢他。教官教会我们更多的是人生的道理，教会我们遇到困难时不要轻易去放弃，正所谓“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”；还有则是教会我们控制心态，毕竟心态决定了一切。

到了最后一天，在展示军训成果时，我们的班主任抓拍了一张照片。照片中的我们，每个人的头上都是满满的汗珠。每当看这张照片时，都感觉有汗流到嘴角，那汗是那么的多，在展示成果时的汗是那么的真实。

照片就像时光机，里面总储存着我们难以忘记的往事。每当我想要放弃时，我总会想起军训的那张照片，因为就是这张照片让我想起了：我是怎样在陌生的环境中认识了每一个曾经努力过、坚持过的你们！

那张照片，已摆在我的床头两年之久了，我时常抚摸着那个人的脸，想起那些事……

“这鬼天气，都春天了还这么冷，阮爷爷不会不等我了吧？”我缩了缩脖子，惆怅地想。

他是我们小区的看门人，脸上有一道疤痕，我们都叫他“疤痕阮”，以此来取笑他的丑陋。

那天，我去上学，他叫住我：“同学。”疤痕阮那犹如一台老旧的录音机的嗓子，发出的声音既沙哑又刺耳，令人厌恶不已。我不耐烦地转过身，看见他满身沟壑的脸上堆着笑，眉头紧蹙，抿了抿唇。“干嘛？”“最近怎么没看你从北门回来？”他似是没有察觉到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得补习，回来得晚。”我看了看手表，有些急切地想要结束话题。“那你走南门得绕点远路呢。”“嗯。”他没再说什么，只是若有所思地点点头。

晚上，回家的路上，一阵冷风吹得我连打几个寒颤，我紧了紧衣服，准备向南门跑去。突然，我愣在了原地，北门竟然还开着！我走近一看，疤痕阮正站在门口，看见我，脸上满是欣喜。“孩子，从今天起，别绕道了，爷爷给你开北门。”灯光照在他的侧脸上，浮上心头的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地别过了脸。“疤痕……不，阮爷爷，谢谢您！”“我知道，你们都笑爷爷长得不好看，可是我更知道，你们的心地不坏。“看着阮爷爷笑得灿烂的脸，我心中百感交集，在这样外表下的，是一颗多么善良的心啊。

从那以后，漆黑的夜幕中，总能看见一抹淡黄柔和的灯光，我的心也被焐得温暖。

只是，今天寒潮卷袭，阮爷爷会等我吗？我不确定，只是加快了步伐。看见仍是漆黑的小区门口，我有些失望，要向南门走去。“孩子，孩子，灯坏了，爷爷在这等你呢。”阮爷爷的声音突然传来，听着他的喘气声，看着他被冻得通红的鼻子，我忽然笑了，空气中似乎有了春天的味道，甜丝丝的，我，看见了灯光。是阮爷爷心中的善良之灯，在夜幕的映衬下，是那样的夺目。灯光洒在阮爷爷的疤痕上，竟变得璀璨而又温柔。

而现在，我搬家已经两年了，不再补习，不再看到灯光，只是总会想起那张小区合照，想起那个有疤痕却依旧笑得温柔的阮爷爷，想起他心中照亮我一生的光芒。

翻开相册，一张张泛黄的照片映入眼帘，每页纸已经被翻得卷起了小角。我取出那张夹在最后的照片，看得出神……

照片中，一位白发苍苍的奶奶坐在椅子上，双手平放在腿上，挺直了腰杆，一双深邃的眼睛看着镜头，脸上挂着浅浅的笑容。她的身后有一个小女孩，小女孩侧着身子做鬼脸。“咔嚓”一声，相机将这一幕定格成了永恒。没错，这个小女孩就是我，那位“气质奶奶”便是我的外婆。

外婆年逾古稀，却不沧桑。她的一双深褐色的眼睛仿佛包含了世间万物。外婆叫我的名字总是叫不对，她喜欢叫我小卉，每次却叫成了小鬼。好吧，小鬼这个名儿还挺好听的，不是吗？

外婆的家在一条小溪边，正好面对着河上的那座白色的桥。我最喜欢白白的东西，还给那桥起了个名字，叫白石桥。春去秋来，人来人往，桥下小溪流水叮咚，桥边农家炊烟袅袅，桥上稚童嬉笑阵阵，难得一见的竹篱笆挡不住满眼春光！外婆做好了饭，倚在大门上，一边用手搓着围裙，一边喊：“小鬼！吃饭了！再不来你最爱的土豆丝就要被你外公吃完了哩！”那时，夕阳将那种融化后的黄金状粉末喷洒向整个世界，撒在桥上、树叶上、屋顶上，天地金黄一片。这一幕贯穿了我的整个童年。

外婆喜爱女红。她总是坐在院子里，昏黄的灯光下，外婆那灵活的手指穿梭在白布上，秀着一朵一朵的梅花。外婆喜梅，她说：“照耀梅花的是冬日里的一抹残阳，滋润梅花的是冰冷入骨的雪水。它却傲雪独立，芳香馥郁，雍容典雅。”道理我都懂，就是好奇外婆小时候读过多少书，会说这么多四字词语。外婆笑而不语，低头刺绣。我也不多问，蜷在外婆身边，看院子里的黄瓜花被风吹得左摇右摆，静谧的夜渲染出一片祥和……

外婆酷爱跳舞。不是现在流行的街舞，而是穿汉服的古典舞。仿佛古典舞只有穿汉服跳，才显得有韵味。外国的那种硕大的蓬蓬裙，跳起来像只笨拙的丑小鸭，到底是少了五千年文化旳积淀！

我曾看过外婆跳舞，那是在我们村一年一度的晚会上。音乐响起，触碰着每个人的耳膜。外婆脸上挂着浅浅的笑容，如新月初绽。清颜白衫，青丝墨染，彩扇飘逸，若仙若灵。手中折扇合拢握起，好似笔走游龙绘丹青。珠缨旋转星宿摇，花满抖擞龙蛇动。一甩袖，一转身，一凝眉……回眸一笑百媚生！翩若惊鸿，婉若游龙，荣耀秋菊，华茂春松。浅笑微颦，仿佛兮若轻云之蔽月，飘摇兮若流风之回雪……虽然现在外婆不跳舞了，但我仍把她当成会跳舞的嫦娥娘娘。目若秋水，姿态蹁跹，只是被岁月洗去了容颜，褪去了华裳。

如今的外婆早已满头白发，她总是那么平静，那么安详。那件古色古香的汉服衣裳，被外婆保存在了箱底，偶尔会翻出来看看。轻柔地摸着青色丝带，眼中仿佛闪烁着点点星光。这时，一缕白发悄然从耳边落滑落，外婆愣住了，垂下眼帘，掩去了伤心的神情。摇着头缓缓地说：“老了，老了……”

我总会想起那张照片，总会看到外婆从照片里走出来：着一身汉服衣裳，化着精致的妆容，迎风起舞，一笑倾城，一曲惊鸿……

照片是美好时光的定格；是精彩瞬间的重现；是难忘记忆的留存。每当我翻开相册，就会看到那张照片，回忆起那段美好的友谊。

妈妈是一名特殊教育学校的老师，每个月都要送教一次，为那些不能上学的孩子讲授知识。趁着国庆假期，我与妈妈一同来到了送教学生的家中。虽然这是第一次跟妈妈送教，但我却是有备而来，提前在家准备了崭新的本子、水彩笔、油画棒等，准备送给第一次见面的朋友。进到他们家中，我发现家里十分简陋，地是泥沙铺的，家具也十分破旧，没用的东西堆满了房屋的每个角落。家里只有两张大火炕，炕上的被褥已破旧不堪。

在我观察的同时，妈妈已经走到了那个孩子的面前，亲热地拉着他的手，翻开课本教他读儿歌。这时我才注意到他面色微微发黄，头发凌乱，身材瘦小，两只胳膊只有竹竿粗细。他不仅发育不良，而且智力落后。他虽然已经14岁了，但是连十以内的加减法都不会。由于母亲早亡，爷爷有病，家里的重担都落在爸爸身上，没有时间接送他上学，所以他只好呆在家里。

因为初次见我，他对我感到很陌生，上下打量着我。我走到他跟前，把事先准备好的本子、水彩笔、油画棒都递给他。他眼睛一亮，迟疑着接了过去，脸上慢慢地露出一丝微笑。我用油画棒画了花花草草，他也照着画，我用橡皮泥捏了几个小动物，他也照着捏，虽然不怎么像，但他笑得特别开心。

这时我才明白，我送给他的那些文具对他这样从未上过学的孩子有多么重要，这份友谊对于他这样整天呆在家里的孩子是多么珍贵。他的智力远不及同龄的孩子，但他一样渴望友谊，渴望爱。我们应该把更多的关爱给予这类人群，而不是嘲笑与歧视他们。想到这儿，我拉起他的手，他开心地笑了，我也笑了。而妈妈则在一旁抓紧时间按下了快门，记录下了这个美好的瞬间。

每当看到这张照片，我都会想起第一次跟妈妈送教的情景。这张照片记录着我的信心与勇气，让我敢于与这类特殊人群接触，这张照片也记录着我与这个特殊孩子的美好情谊，每当看到照片中的笑脸，都会有一朵善良的花在我心底悄然绽放。

我相信大家都会有一张意义非凡的照片吧！这张意义非凡的照片会让人想起往事，会使人有无限感慨。我也有一张意义非凡的照片，它是我生命中的宝贝。

照片上只有我、弟弟、爸爸和奶奶，却没有妈妈。这张照片看起来很平凡，但在我眼中这却不平凡。

在我五岁的时候，爸爸、妈妈跟奶奶有一个约定，一起在顺德大良见面。我们就按照约定的时间去到约定的地点，地点是一间餐馆。我们去到的时候，奶奶已在那里等候多时。我很激动，因为我是第一次见到奶奶。我们一起进去餐馆的时候，我看到奶被爸爸扶着走，看来奶奶老了，行动不方便了。想到这里，我的鼻子不由得酸了。进了餐馆之后，爸爸就点了五份牛排。听到爸爸点了牛排，我高兴得跳了起来，因为我第一次吃牛排，吃过之后，我们就去了公园。

来到公园之后，我看到里面的孩子们欢声笑语，他们笑得多么的快乐，是愉悦的笑，他们简直把这里当成了他们的乐园。我们来到了一棵大树底下，刚好那里有一张呈圆环型的石凳，我们就坐了下来，妈妈看到如此场景，就提了个建议，说：“不如我帮你们拍几张照吧！”我说：“妈妈，我们一起拍吧！”妈妈说：“不了，你们拍吧！”我就不多说了。正当妈妈拍照的时候，我的头转向爸爸那边了，忽然“咔擦”一声，照片就拍了下来。

回到家的时候，爸爸说把这张照片晒出来，我说：“不要嘛，这张照片我都没望着镜头。”可爸爸执意要晒这张照片。

虽然这张照片拍了许久，甚至照片上还泛着一点点黄色，但是这张照片的故事我还记忆犹新，历历在目，好像发生在昨天一样。照片里有我慈祥的奶奶，虽然奶奶已经老了，但是时常挂念着我们。照片里虽然没有妈妈，但是我仿佛感觉到妈妈就站在前面帮我们拍照。照片上的爸爸比现在的爸爸年轻多了，现在，爸爸的头发上多增了几分白色，我不由得鼻子酸了。时间过得真快啊！时间剥夺了爸爸的年轻，剥夺了爸爸健壮的身体，我真想时光倒流，但我却怎么也不能把时间倒流。

时间像泼出去的水一样，永不回头；时间像放出去的箭一样，迅速的飞过。是这张照片让我懂得这些，谢谢你——照片，是你让我懂得珍惜时间、珍惜身边人。

夜很静，寂寞的梧桐借着风的动力在黑暗中轻微地摇摆，在空中画下圈圈涟漪。晚风柔柔地吹散夜的冷清，一丝丝如绸缎般涌入房间，荡涤着心灵的悸动。

深秋的深夜总是总是冷清的，一弯残月高悬，满天星辉抖落，却让窗前那棵梧桐树光秃的树干显得更为凄惨。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，想去寻找些许生机，得来的却是无尽的颓废，不知秋肃杀了一切还是她们在暗中蓄刀，等待下一次精彩的重生呢？

无事可为，提笔著字，挥洒伤情，整个人都投入到此，却在不知不觉中嗅到了生之气息，抬头凝望，我震惊了，满枝的梧桐树叶在空中飘舞，似一只只遨于九天的凤凰，粗壮的树干上有清晰可见的纹路，每一条都充滞着无限的生机，茂密的树叶间充满了生命的气息，那是重生的气息？

提笔挥毫，写下一字“绿”，散发出油墨之香，却在这满天繁叶之下，显得尤为显著，不断有生的气息溢出，似乎这字马上就能活过来一样。她与那株梧桐树一样，都不屑于死亡的追求，而在于生的浪漫、豪迈，为世人展现其不屈不挠的精神。

昂首，却见婵娟圆满无缺，星辉愈发灿烂，满天的璀璨星辰不断闪烁，洒落无限星辉，照耀大地，催生万物。我震惊了，原来垂死的梧桐树不过是收敛了她当时的美丽，蓄势待发，待到更加辉煌时展现出她无与伦比的美丽，就像那满天星辰般，本来可照亮万物，却在蓄势，就是等待世界最完美的时候按下快门键，拍下那张五彩斑斓的照片。记住，只要在那棵梧桐树下播下真诚，那时凤凰便会自来。“你若盛开，蝴蝶自来。”

带着一份完好的纯真，在窗前拍下那张完美的照片，好好收藏，在困难之时，总会想起那张照片。