孤独的大树作文(20篇)

树，你是大地的骨梁，天空的支梁，花草的房梁，更是人们无私奉献的脊梁。仰望你，会有一种平静充斥我的心灵：你那么无私，不正是五千年人类文明所一直追求的吗？

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。树，你为了迎接春天的到来，你盛开了一树花。仰望着你，我忽然想到了一句诗“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低。”风儿调皮的催动花儿跳舞，呼呼啦啦的响，阵阵清香从你身上散发而出，混着大地的清香，飘入我的鼻中。树，你可真美，也许同时，有许多人也像我一样仰望你吧。

当阵阵夏风从遥远的太平洋上吹来时，你已换上了绿油油的夏装，仰望着你，我脑海中突然蹦出“绿树村边合，青山郭外斜。”树，你像一把绿色的伞，像一把参差不齐的利刃，将夏天这毒辣的阳光切断，为仰望你的人送来一片阴凉。这不正是中国上下五千年来所一直追求的吗？可又有多少人能明白呢？姗姗来迟的秋，让你身上一片片绿叶无情的变黄，变枯最终落下，在松软的土地上铺上了一层落叶毯子。仰望着你，我猛然记起晏殊的《蝶恋花》：“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”你的叶虽然落下了，但枝条靠的更近了，为小鸟提供了一个筑巢的美妙场所。树，你仍是那么无私，即使还有一点枝条，你也要撑起小鸟的巢。冬，转瞬而至，为你盖上了一层白色的冬装，而你却在冬的侵袭下，渐渐衰老。仰望着你，我不由得想起了送武判官归京的岑参那“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的赞叹，正感慨间，一只鸟从你身上掉了下来，它惊恐万状，甚至忘记了它还可以飞。可一场惨剧被你制止了，一根枝条，救活了它……

年复一年，你依然站在那里，春夏秋冬，你依然恪尽职守，我爱你，大树。

“这个家，我再也不回了！”她抓起书包，头也不回地冲出家门。从此，她便真的没有再回来过。

翻开已经泛黄的日记，她拿起笔在纸上又添了一个“1”。她数了数纸上的竖条，才发觉转眼之间已经过去十年。她不止一次地询问自己，究竟在倔强什么，可终究也没有答案。十年前她赌气离开家，年少轻狂的她换了手机号码，前往一个未知的城市。她觉得离开那个只会束缚她的家，她能一个人生活地更好。她的确做到了，她从十年前在底层摸爬滚打起早贪黑的小职员变成了如今万人之上的白领。可她也没做到，她这些年很孤独。她的周围有很多人，可她一直是一个人。别人都说她她很开朗，但她一点也不喜欢热闹。她一个人吃饭，一个人睡觉，一个人生活。她讨厌孤独，她也享受着孤独。

窗外灯火通明，烟花在空中肆意地绽放。今天是除夕夜，她翻动着手机，收件箱中还是那些熟悉的祝福和略显孤单的联系人。她揉了揉干涩的眼睛，她记起小时候总会在这一天拉着爸爸妈妈去集市买花灯，小小的她拿起天鹅的花灯，笨拙地说：“这野鸭子真好看！”这时爸爸妈妈总会笑得合不了嘴，她也跟着“咯咯咯”得笑个不停。她仰起头，看着明亮的天空，听着外面的鞭炮声，她握紧了手中的手机。依稀间她看到楼下经过一对父女，她像是下定了决心，拨通了那一串熟悉的电话号码。她很想问问“你们那边现在还冷吗？”“你们那边现在又是几点几分了呢。”可是静默之后回应她的只有一串忙音。她迅速翻身下床，忍住内心的不安，整理起行李。只是这一次，她不是出差，而是回到记忆中的家。

第二天她早早地醒了过来，看着吐白的东方，她起身梳洗。看着镜子中没有西装白领，没有浓妆艳抹，没有虚伪表情的自己，她突然笑了起来，她放开了笑，像小时候那样，笑得肆无忌惮。在这安静的都市里，格外响亮。她套上新买的大衣，她记得妈妈说过她穿大衣最好看。

一路的颠簸使她有些疲倦，但她还是紧盯着车窗外的景色，她甚至不肯多眨一下眼睛，这里的一切都是她的记忆，模糊却又清晰。她是怎样得冲出家门，怎样的在这条路上抱紧自己放声哭泣。她怎么会知道，那边的母亲早已泣不成声。

司机的催促声让她回过神来。她走下车，心脏也跟着漏了一拍，这里没有灯笼，没有对联，没有福字。大大小小的房屋上写满了“拆迁”。她感到前所未有的恐惧，没有一点人影，她突然觉得自己本来就该生活在孤独之中。她像是接受了孤独的命，无力得蹲在地上。

“老太太，这都几年了，这房子真的不能待人了。”远处传来的男声让她有些惊喜，她急忙循着声音找了过去。远远的，她看见了哭泣的母亲和脸色难看的父亲，她愣在原地。“小伙子，我们不能搬走，我们……”“不是我无情，你们每天就坐在这里整天整天不说话，是个人也……”“爸！妈！”她强忍着泪水，十年积压的情绪在此刻全部爆发，她错了，从走的那天她就已经错了。

此刻她才明白，孤独，从来都是双向的。

红色的九月，红色的梦，红色的未来，送给一个朦胧的梦。

——题记

站在山野的坡地上，独自以天空为背景，我很孤独。可是我的梦想，我的未来不孤独。极目天空的霞光，星星滑过天空，那是我的内心独白。我要让我的梦想和未来，在天空上面跃动着星星点点，我不后悔。

为了未来不孤独，我把握今天；为了未来不孤独，我留住时间；为了未来不孤独，我不会遗憾；为了未来不孤独，我只能说值得。我只能说，为了我红色而又朦胧的梦，不能让它感到孤独，不能让它在黝黑的山路上步履踉跄。

我习惯于把梦想和未来想象成一个缄默而内心丰富的人，站在时空的地平线上，在努力和懒散之间以孑然的身影演绎着生命的四季。有时我还喜欢把它想成一棵树，未来是根，梦想是绿叶，从发芽到长满绿叶，循环往复，我必须用汗水浇灌，虽然它也可能凋谢。我还把它想成一个齿轮，未来是轮，梦想是齿，要想让它转动，你必须让自己先转起来，让你的信心和勇气在天地之间飞翔，不要怕被黑夜所遮蔽。因为，金子无论放在那里都会发光。

在生命日复一日的延续中，时光将梦想刻在我的未来。是它告诉我：人来到这个世界不是为了活着，而是为了生活，为了心底怀藏的希翼，在夜的荒原上，它是一棵会行走的树，星光燃起梦想，满树是跳跃的火焰。我听见时光流逝的声音，读懂了自己渴望飞翔又渴望停留的灵魂。

努力镌刻在岁月的齿轮中，汗水浇灌在成长的绿荫里，我坚信：我的明天决不孤独。

案上一盏如豆的灯光，孤独地静静燃烧。坐在案前，阖上双眼，灵魂在孤独中悄然绽放。甘于孤独，让你的灵魂从尘埃中开出花来。

卡夫卡曾经说过：“生命是一颗长满可能的树”。在这浮华尘世间，有多少人不耐寂寞，甘愿在夜夜笙歌中沉沦。他们三三两两，呼朋引伴，醉生梦死。他们宁愿抱成一团地坠入无间地狱也不愿守着清冷的灯光，得到心灵的升华。他们视孤独为洪水猛兽，唯恐避之不及。反观老记这样的工作者，独自工作，独自巡视，将沉重的责任扛在自己的肩头。他在孤独中找到了自己存在的价值，日复一日的孤独工作，得到的不仅是汽笛声中的感谢，更是将自己的灵魂锻造的无比美丽和坚硬，孤独点亮了他人生的灯塔，与那些沉湎在欲望中的人相比，他并不孤独。

守望孤独，就是守望住那座点亮归途的灯塔。大洋彼岸的美国，拉登之死，举国欢庆，但是又有多少人知道就在同一天，有一位守望了一辈子灯塔的老人逝去了。在他工作的几十年中，始终只有他自己的影子相伴，一个人孤独地看日出日落，听潮涨潮消。但他甘于孤独，守望住这一座灯塔，给无数来往的船只照亮了回家的路。那一盏如豆的灯光，脆弱地在水波间摇曳，却散发出让人心安的温暖。那位至今不知姓名的老人让自己的灵魂在守望孤独中被点燃，指引自己生命的归途。

诚然，我们并不否认守望孤独是困难的，但只要我们竭尽全力挣脱孤独的桎梏，接下来的人生便会是晴空万里。

古有董仲舒为研究儒学，整整三年目不窥园，守着孤独的案几窗棂，提出了奠定了两千多年封建基础的“罢黜百家，独尊儒术”；古希腊哲学家柏拉图醉心研究，独自一人孤独地在学问的征途中跋涉，乃至皓首童颜依旧孑然一身；今有两弹一星的元勋们，抛家离子，毅然投入到国家的军事建设中，守望着属于自己的孤独，将自己的名字镌刻在历史的功劳簿上；斯塔夫里阿诺斯孤身一人，让灵魂在上下几千几万年的光阴中轮回，这颗孤独的灵魂最终写出了《全球通史》。

守望孤独，就是守望自己那颗不变的真心，让灵魂在孤独中甘之若饴，从尘埃中开出花来。

生活的本身就是一种孤独。当我们独处时，周围过于宁静、压抑的气氛，会让我们感到孤独。就是我们处在繁华的大都市，举目无亲，看着一张张陌生的面孔，车水马龙、人来人往，这时我们也会感到孤独，感到自己是这个世界的“零余者”。

孤独并不等于孤单，孤单并不一定就会孤独。有的时候，我们并不孤单，但仍感觉到很孤独。日本哲学家三木清在《论孤独》中说：“人们为了逃避孤独而离开人群，走向自然或者过孤居生活。”的确，孤独者越是在烦杂喧闹的地方越有一种的感觉，一旦进入自然，就会与周围的一切，小桥流水、帆影孤灯或大漠风沙产生强烈的认同。

坎坷的人生、动荡的阅历会让人感到孤独，因为他们处在人生的低谷处，孤立无援，凄苦悲凉，这种孤独，才是人生真正的孤独。

孤独是伤感的，孤独是一种发自内心的，一种深沉的、严肃的感觉。正因为感伤而更显得认真，所以我们在孤独的时侯更显冷静、清醒。

现代心理学表明，孤独感与人类文化创造息息相关，川端康成孤独，没有亲人，是日本杰出的文学大师;康德孤独，终生不娶，成为德国伟大的哲学家;维特根斯坦孤独，常年居住在海边悬崖上的一间小屋里，远离人类文明，建立了他博大深沉的哲学体系。

人们总是害怕逃避孤独，认为孤独会使人对生活感到忧郁无望，这其实是对孤独的一种误解。很多时侯，我们需要孤独，这才能使我们冷静、清醒地思考我们在人生之中所遇到的问题。

孤独更能激发人的心灵，使人显得更加坚强。昔西伯拘h里，演《周易》;孔子厄陈、蔡，作《春秋》;屈原放逐，著《离骚》;左丘失明，厥有《国语》;孙子膑脚，而论兵法;不韦迁蜀，世传《吕览》;韩非囚秦，《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道也，故述往事，思来者。这难到不是一种对孤独的悲愤而坚强的渲泄吗?

孤独，并不是人生的绊脚石，只要我们真正理解孤独的内涵，孤独，包含着一种刚强、抗争、向上的精神，我们应该以理性的思考来看待孤独。

树，在我们的生活中无处不在。马路边，山野里，我们到处都可以看到树。我和许多树在许多地方发生过许多故事。

在树旁摇果

秋天，银杏树的叶子变黄了，在荒芜的野外，银杏树十分引人注目。我们一家来到银杏园看银杏，一棵棵银杏树笔直地生长着，一片片银杏叶像小扇子一样扇动着，一个个游人在金黄色的落叶间欣赏自然，倾听树叶的沙沙作响。走到银杏园深处，前面突然热闹了起来，有一大群人在摇动结了果子的树，捡拾它的果实——白果。我们也加入到这队伍中，爸爸摇树，我和妈妈拾白果，我们拾了一大兜才意犹未尽地回家了。这白果微苦，不算好吃，但它是我们访秋的见证。

在峰山种树

小学时，我和妈妈参加了种树的志愿活动，地点在峰山附近的一片空地。一上午，我们都在忙碌着。我们先挖坑、运土，再把树苗栽进小坑，最后填土、浇水。看着笔直的小树，我心中充满了成就感。这时，活动的组织人员给我们一人发了一张心愿单，我写下小小的心愿“天天向上”，然后把它挂在小树上。远远望去，小树成行，心愿单在风中飞舞着。小树一定会带着我的心愿茁壮成长吧！

在路边拾果

一天，我和奶奶在环城路上散步，一路上，旁边的松树下有许多松果和松针，我们就惦记着给最近没有柴火烧的姨姥拾一些松果。第二天，我们带着一个尼龙袋子到环城路拾松果，这些松树又高又粗松针还是深绿的，散发着松的香气。我们一边拾一边闲聊，我不一会就腰酸背痛了，但还只有半袋子的成果。又过了一段时间，我们总算拾满了一袋子松果，让爸爸开车送给姨姥，把松果当柴火用。

那些树，令我感受到了大自然的美丽和慷慨。

这次回家果然如我所料，又是一个人呆在家里，我觉得爸爸妈妈不关心我，也不爱我，总是把我一个人丢在家里？

我刚打开电视，就发现遥控器旁留了一张妈妈写的纸条，上面写到：“少看电视，别把眼睛看近视了，记得写作业。”我像老虎一样生气的把纸条撕掉，扔进了垃圾桶，我又打开冰箱找了找，有没有吃的？就看见一个面包和一瓶酸奶上贴着爸爸写的纸条，他说：“你有可能看过妈妈写的纸条了，但我还是要告诉你，千万不不千万不能一个人跑出去实物，家里都有，不要玩电、火、水！”我觉得他们只是为了安慰我才这样做的我把纸条握成一团当球玩不会手机响了原来是妈妈，他告诉我，下午一定要写作业，不能一直看电视，我非常无奈的说了：“知道了，知道了，真烦人。”说完，便把电话挂了。

我打开电视，看见，那么多的明星去了贫困山区的给小朋友送东西，他们是过，没有父母的关爱，我想到了，我刚才的一举一动，觉得惭愧，我应该珍惜父母的爱，他们知道我一个人在家，肯定不开心，所以为了补偿我，晚上回来给我带了许多我爱吃的我瞬间热泪盈眶，对妈妈和爸爸说了一声：“对不起！”爸爸妈妈并没有责怪我，而是温和的和我说话，我仿佛觉得这是梦境，一切事物都是鲜活的。如果能时光倒流，我一定会珍惜父母的爱的。

这是我在孤独中得到的爱。

最终，那座名为马孔多的城市，一如那纸古老的预言，消失在像圣经所描述的飓风中。

初读这本书时，我仿佛置身于了一个迷乱的世界，空气中似乎都弥漫着一股腐朽的味道。一座与世隔绝的小镇，一个陷入了怪圈的家族，一场能下整整四年的大雨……当作者将它们将一切都拼凑在一起时，就变成了这么一个光怪陆离的世界。

故事的开始，讲述了多年以后，奥雷连诺上校只要站在行刑队面前，准会想起父亲带他去参观冰块的那个遥远的下午。与许多小说不同，它从一开始便将时间立于一个模糊的“多年之后”，无法判断离现在多久，而当我再次翻页时，却回到古老家族尚未迁徙的地方，时光的隧道，连通了过去，指向了未来，却在最后一页，将一切都抹去，原来孕育了马孔多的肥沃黑土，也只剩了那片古老的土地，如同命运跟你开了一个玩笑，走了许久的路连在了一起，是个规矩的圆形。

圆，在许多宗教说法中都有特殊的含义，比较共通的意义是无限的循环，而布恩迪亚家族则是这个说法最真实的写照，从第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔开始，它便是不断被重复的下一代的名字，是无数后人像老一辈一样醉心于性欲和迷茫，是子孙们死亡时面临的种种离奇事件，更是对老一辈的孤独和寂寞的延续。

假使以第一代的两人为圆的开始，第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚即为男性后代的源头，他的身上演绎了人性的性欲望、暴力、拜金等缺陷，而这种性格也被后代所继承，同时也反映了人性中的斗争性、创造性等特点。其中最令人印象深刻的是他几近疯狂的求知欲。事实上这也正是造成他人生悲剧的重要原因――太过沉迷于理论以致甚至失去了和人交谈的能力，他将自己困死在了名为求知的城中，最终被人们当作疯子，吊死在了树上。而乌苏拉尔则代表了女性后族的源头。比起缺点良多的丈夫，她勤劳，热情，善良。她是家族中占据统治地位时间最长的女性成员。她努力改变家庭成员的命运，她也是唯一明白了奥雷里亚诺·布恩迪亚上校实际上从未爱过任何人，而阿姆兰妲却比任何人都深情的人。乌苏拉尔的清醒是孤独的，正印证了所谓“世人皆醉我独醒”，乌苏拉尔的透彻从不被人理解，她只能孤独地看着无数亲人走向深渊而无能为力。

在佛学中，有横竖三世佛的说法，正所谓前世之因，今生之行，后世之果。第一代的何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚和乌苏拉尔既是一切的开始和源头，也是未来无数事件的因由，他们身上的种种因果都在后代人身上一一呈现，如果说家族第六代传人奥雷连诺·布恩迪亚正是第一代何塞最大的因果――求知欲的体现者和承载者，那么和他相爱的阿姆兰妲·乌苏拉尔则是继承了其先祖母守护布恩迪亚家族夙愿。这一对恋人仿佛是第一代那对开创者夫妇的影子，而困扰乌苏拉尔当年的魔咒那个带有猪尾巴的孩子，也由此出生。第一代人种下的“因”，由最像他们的后代了结。当蛇头咬上了蛇尾的时候，这一个轮回也宣告结束，形成了一个完美的圆，圆的终点就是起点。在这个家族终结的时刻，什么都已发生，什么都未曾发生。

再次回到故事的开头，又回到上校对冰块的回忆。在全文中，‘冰’这个意像也重复的出现，第一代的何塞曾梦想建造一座冰之城市，而霍赛·阿·布恩迪亚在看到了冰块之后才明白了梦中镜屋的含义。也许，马孔多就如同一块真正的冰，在太阳下折射万千光华投影到地上，就像在放电影一样，然而呈现的却都是虚影，是镜中红花的虚影，是水中明月的虚影。

而冰，其实也只是水而已，仅仅拥有美丽而梦幻的外表，美好而易逝。当冰融化时，就只剩下了水，再也寻不见那座虚妄之城，再也见不到众生悲喜。而当寓指着圣经中摧毁一切的飓风来临时，这座不曾存在过的幻之城市便再也不复存在了。

「沙沙沙」，听，又是树在歌咏的声音，那深沉的呢喃，彷佛在身边对我诉说着许多悄悄话，从她的身上，我看到了许多令人感动的特质，我不禁想大声呼喊：「我要以树为师！」

每当清晨，她总是比我们早起，舒展着她壮硕的身躯，乘着风做着早操，吐露迷人的芬多精，让所有在她身边的生物都能吸入赖以维生清净的氧气—她这般乐于助人的善良性格，真是值得我去效法学习呀！

平时他也很擅于照顾别人，她就像个万能褓母，照料着她身边的小花、小草及小动物，在非常热的阳光下，他贡献出身躯给他们遮阴；倾盆大雨时，她变成了大雨伞拥抱这些生物，免除变成落汤鸡的命运；她的身体同时也变成许多生物的家或休息站—她这般无私无我的精神，也非常适合让我以她为师！

而不畏难的精神也是她了不起的特质，为了生长与茁壮，她碧续不断的向下扎根，不管遇到多硬的泥土，并且要避开坚硬的岩石，不急不缓，每天一点一滴的努力，她这种坚持求生的勇气，也是相当令我佩服呀！

此外，面对和昫的阳光，她总是手舞足蹈的乐观面对；遇到大风时，她又常摇摆腰枝，兴奋的唱着森林之歌；但遇到狂风暴雨时，她又挺起胸膛，怒吼着，彷佛抗议着大自然无情的对待，但又似乎宣誓着自己永不被打倒，摧毁的决心—她这种率真乐观的面对人生的态度也是非常值得的我们借镜的！

大树呀大树！你是我最好的老师！每当我沮丧时，抬头望见你，似乎马上勇气百倍，自己遇到的挫折都不算什么，心情好的蜡烛马上被点亮了起来；而心情好时，抬头望见你，看到你的乐观，似乎多个人在与自己分享喜悦，告诉自己未来要更坚持下去，我愿我的人生，就像有一首大树之歌，那么的悦耳、动听，带给别人与自己欢乐与感动，值得一再吟唱，一听在听，回味再三，那该是多么兴奋的事呀！

清明节前一天，我们赶往老家为外婆扫墓。驱车走在家乡宽阔的银杏路上，两旁的银杏树正在疯长，吐出嫩绿的细牙。外婆的坟就立在土山脚下那片丛郁郁葱葱的杨树林里。坟的周围芳草青青，野花遍地，和风吹处，枝摇草摆，宛如外婆和善的目光，我不禁遥忆起沉积心底的那些童年记忆。

记得小时候，外婆家门前也有一株银杏树，约有一搂粗的样子，是她亲手栽种。这种树又称公孙树，生长较慢，如果不借助科学嫁接，任其生长的话，据说六十年才能开花结果，人们嫌它长的慢，成才晚，很少栽种。我则常常站在树下好奇的仰望，期盼着有一天能看到它奇迹般的结出果实来。树木枝繁叶茂，似擎天的巨伞，叶子也似一把把小小的扇子，甚是玲珑可爱。微风过后，叶子打着旋儿轻飘飘往下落，我站在树下小鸟似的欢悦，张开手掌去迎接那些飘荡的落叶。一会儿工夫，手里就顺头顺脑地捏了满满一大把。不久，树底下也铺了薄薄的一层，地毯似的柔软，踩在上面软绵绵的非常舒服。外婆总是拿把小凳子坐在不远处，一边看我玩耍一边做针线。

我天生胆小，怕黑，听多了大人们讲的那些鬼灵精怪的故事，更是惧怕黑夜。每当夜幕降临，总是对着这儿那儿黑洞洞的处所发怵，仿佛那些黑暗处藏着幽灵或魔鬼，正大张着海口，随时会把人吞了去。每到这个时候，我就成了一块胶胶糖，紧紧地贴在外婆的腋下，走一步跟一步，甩也甩不掉。外婆是天足，走起路来颤颤微微的本就困难，被我这么一贴，就更加不利落了，“跟屁虫似的贴的这样近，到底有啥可害怕的？”，“怕黑！”我小声的嘟哝着，贴的更紧了。外婆只好点起油灯，我才敢在煤油灯下安静的呆下来。乡村的夜黑暗而漫长，与外婆抵足而眠时，常常把被子拉过头顶，听着远处传来的一两声狗叫，心惊胆战的无法入睡，就耍赖似的往里缩，一直缩进外婆的怀里，掉转头来搂住她的脖子才能够安然入睡。外婆经常拍打我屁股，取笑我：“这样胆小的小丫头片子，要是嫁到规矩大的人家去，还不给人一顿打个半死呀！”我则不去理会什么婆家娘家的事情，仍然赖在外婆怀里撒娇，外婆开心的笑着，嘴里哼起了小曲，听着她绵长的歌调，我很快就能走进梦乡。

外婆不但人和善，还有一双灵巧的手，会给挤伤乳房的女人们通乳按摩，而且从来不收人家一分钱，周围十里八乡的病人都来找她治疗。眼见他们有的拿出一包烟，或者是几块糖，或带来一两包点心作为酬谢。有好吃的时侯，我自然成了最大的受益者。外婆治病时，我常好奇的立在一旁观看。眼见病人解开宽大衣襟的纽扣，露出肿胀的硕大的乳房，外婆则脱下一只鞋子，用小脚抵在病人的掖下，两只手拉住病人的胳膊，有节奏的用力来回拉拽，间或自肩部开始一寸一寸的往下捋，直至每一根手指的关节都能依次拉出清脆的声响，慢慢的，肿大的乳房会有清清的乳水流出来，渐渐的，乳水变浊厚了，硬块也跟着相继消失，肿胀的乳房变的松软，刚才还在被疼痛折磨的发高烧流眼泪的病人，几分钟功夫就能被外婆的巧手医好，真可谓立竿见影。眼见她们面露笑容，满意的离去，我幼小的心里也充满了骄傲和敬仰。外婆做针线活更是一把好手，我们姊妹们小时候穿的小虎头鞋，戴的小莲花帽都是她的手工艺品，穿戴在身，看到别的小朋友们投来羡慕的眼光，心里甭提有多美啦。那时，村里的姑娘媳妇们绣花做鞋样裁衣服都喜欢找她帮忙，家里人来人往的也很是热闹。可是，让我怎么也想不明白的是，尽管外婆乐善好施，如此的和蔼可亲，还是总有人对她声严厉色。村里每隔一段时间就会召集一些成分不好的人开批斗会。外婆家是地主，自然是接受再教育之列。在村子的一条开阔的十字路口，许多人或蹲或坐的聚在一起，听几个人指手画脚的扯着嗓子轮流训话。那情景像极了电影里的日本兵。每到这个时候，外婆总是想方设法支走我，以至我只能远远的观望。有一次，村里又要开会了，外婆家恰巧来了位病人，这女人步行十多公里的路程一路打听着找了来，浑身因发烧直打哆嗦，外婆试图说服来请她到会的人免了这次例会，没能得到应允，只好随他走了。结束后，外婆心里惦记着久等的病人，蹎着她那双小脚急匆匆往家赶，不小心踩翻了石块扭伤了脚，脚踝肿的像个大馒头。我问过外婆，看那些人指手画脚的很严厉，到底都说了些啥，外婆回答我说，看天阴的那样厚，她只是关心天气，说的啥一点也没听进心里去，就盼着早点结束，赶快医好病人打发她早点回去。我不由得对那些人生出了几分怨恨，不论在哪里看到他们，总远远地朝着地上狠狠地吐上几口唾液以示泄愤。当然，没有人去在乎一个小孩子幼稚的举动。

就在银杏花开的时节，我背起书包上学了，这时的外婆却病倒了，高烧不退的她躺在床上不能动弹，神智也时好时坏。每次一放学，我都要去看她，神志好的时候，外婆还能跟我说会儿话。我打内心里期盼着她能早点好起来。可是，在大人们焦灼的目光中，我知道外婆的病一定不轻。一天夜里，舅舅一溜小跑着来敲我家的门，说外婆发高烧，梦见我掉进了小河沟，这会儿正哭的伤心。听到这些，我困意全无，爬起来穿了衣服就跑，远远就听见了外婆的哭泣声，我跑到她床前，告诉她我真的没事，正完好的站在她面前。外婆眨动着浑浊的眼睛看了我足有几分钟，嘴里含混不清的喊着我的乳名，用手拽了拽我的羊角小辫，又摸了摸我的额头，确定真的是我时，脸上露出了开心的笑。

银杏花凋谢了，枝头挂满了累累的果实。外婆的生命也走到了尽头。那一天，看着身着寿衣，静静的躺在棺木里的外婆被许多人抬起，从这株银杏树下走过，从此，在我的世界里消失了。我童年的快乐也随外婆的离世而变得苦涩了。后来，长大后的我离开家乡去往异地，外婆门前的银杏树也在一次狂风暴雨中倾倒，终于树倒根曝渐渐枯萎，不得不被清理掉。

而今，三十多年的光阴过去了，外婆的音容笑貌还时常出现在我梦里，就连那株老银杏树也仿如昨日，清晰而亲切的定格在我的记忆深处。始终激励着我在人生的道路上学习着坚强与勇敢，乐观与宽容。

奶奶家门前有棵大树.暑假的一天，我和弟弟在这棵树下玩，弟弟突然发现一个蚂蚁洞，一只只蚂蚁忙碌着.这引起了我和弟弟极大的兴趣，我走近瞧:它们黑色的.身子在阳光照耀下闪闪发光，头上有一对触角，它们都是用这一对触角来”说话”的.蚂蚁的肚子大腰细.我担心那纤细的腰肢拖不动它那硕大的腹部.可我的担心是多余的，看!它们很灵活地搬运着沙粒，把洞口堵住.我正津津有味地看着，突然，天色暗了下来，紧接着下起了大雨，我真担心蚂蚁洞会被雨水冲毁.

雨过天晴，我马上跑到蚂蚁洞边观察，见它们的洞完好无损.我恍然大悟，原来它们搬沙粒是为了防止水流入它们的家中.我还不清楚它们怎么知道要下雨呢?

这就是我在树旁的发现.

寒风瑟瑟，梧桐树叶一片片飘落，却带不走我那孤独的心，一个人看书，一个人看野景，这早已成为习惯，一如既往，直到那天你的出现……

与往常一样，拖着沉重的步伐，毫无节奏地走在回家的路上。北风呼呼地刮着，头发像乱草一样遮在眼前，撩不开，天是黑色的，远处电光闪闪，每一个闪电，都无法劈走我内心的孤独。身后一阵轻盈的脚步声。“喂，一起走好吗？”她微笑着说。心中蓦然一个冷战，我们相视而笑，并肩走着。一路的旅途，一路的沉默，但多了一份相伴。快到家了，抬头看看天空，依旧黑色，而我的心却不再害怕，带着满脑的思绪走进熟悉而陌生的家。

一身洁白的连衣裙，一头随风飘逸的秀发，一个纤瘦的背影，直到今天仍然不忘，你的笑容可跟花儿媲美，你密密的眼帘，水灵灵的眼睛仿佛要把我看穿，我的心里想什么，你都能准确道出。还记得每个傍晚，你为我补习功课，我望着你出神，天马行空的想象你都称赞我。可是我稍微不认真，你就用你那修长的五指敲我的脑袋，直到我回过神来，才知道痛。

曾几何时，我们在大树底下嬉戏打闹，你说我可爱，我说你漂亮，你说我淘气，我说你淑女……就这样打打闹闹过了5个春秋。

是你让我懂得了什么叫友谊，也是你让我感受到友谊的甜蜜，更是你让我告别了过去一个人孤独的生活……

我是一棵无忧无虑的大树，快乐地生活在森林里。我有许多兄弟姐妹，当然还有许多动物朋友。

可别小看我，我们的身体处处是宝，我的躯干可以做家具、建房子……头发枯萎了可以做燃料，果实成熟了还可以做美味的食物。人类还为我和我的兄弟姐妹设定一个节日，叫作“植树节”，因此我的兄弟姐妹在不断增加。

我们对于人类的作用无可替代，因为我们可以吸入二氧化碳，吐出氧气，也可以净化空气，为人类造福。

春天，你可以在大树下欣赏大自然的风景；夏天，你可以在树荫下乘凉；秋天，你可以吃到成熟的果实；冬天，我用顽强的毅力抵挡风沙，保护村庄。

我也曾被人夸奖长得粗壮。我和兄弟姐妹在山上的森林里度过许多快乐的日子。我们站在观景台上看到我们这个大家庭，郁郁葱葱，绿意盎然，从天上看就像一大绿毯。

不过，我在这里想提醒人类：请不要随意砍伐我们，因为没有我们，人类必然面临灾难。

阮昊鹏

在一片森林中，有一棵高大茂盛的树和一株弱不禁风的小草，树常常嘲笑小草。

一次，大树又在嘲笑小草：“你这身子真小啊，我如果是皓月，那就你就是一点莹光；我如果是大海，那你就是一滴水珠；我如果是岩石，那你就是一粒碎石。”小草不服气地说：“那我们来比赛吧。”“比就比，谁怕谁。”大树说，“哼，反正你也赢不了我。”“那可不一定，等着瞧。”小草说。

于是，在一个狂风大作的日子里，它们开始一决高下了。它们规定，谁先倒下谁就输。比赛开始了，它们屏住了呼吸，双手紧握着泥土。时间一分一秒过去了，大树越来越觉得力不从心了，它使劲用手握着大地，它想：此刻小草早就应该被风吹到十万八千里了吧。咋一看，大树不由自主的大吃一惊，小草的手根本没握着大地，还坦然自若的站在那，像座兵铁塔似的，动都不动。终于，大树越来越吃力。”啪”的一下倒下了。大树问小草，你不可能不会被风吹走呀！你是怎么做到的？”小草说道：”风直接从我旁边过去了，因为我面积小，不会成为风的阻力；风会正面吹向你，因为你面积大，会成为风的阻力，所以风会吹倒你。”哦，大树瞬间恍然大悟。

小草和大树，让我明白了一个道理，看一个事物不能仅看外表，内在和外表都重要。

她是一个平庸的女孩，没有任何的才艺，没有任何的特长，成绩一直在最低谷。

就是这样的一个她，在小学一直都被大家唾弃着，她成了班里最孤独的一个人。

她没有朋友，也没人愿意跟她做朋友。

有些调皮的男生还宣扬，她是不祥之物，大家都不要碰她，免得沾了晦气。

渐渐地，我也受了大家的影响不再碰她的任何东西。

再后来，我们便有了新的玩法：我们总是在她身上摸一下，然后再去捉弄别人。有时候，我们觉得玩腻了，就盯上了她满是头皮屑的头发。我们把一些东西，放在她的头上蹭一蹭，再把被污染的东西还给主人，主人做一个夸张的动作，便把她沾过的东西扔到了垃圾桶里。

我们就这样把她捉弄了六年。

现在我们毕业了。

看着我们的毕业照，个个满脸欢喜，唯独躲在最边上的她，耷拉着脑袋，神情呆滞，我心里泛起了一阵波澜。我想起下课时的她漫无目的地走在走廊的情景，也想起她被我们捉弄着的情景，心里又泛起阵阵涟漪。

或许她平庸的六年，正如她的名字——李平平一样吧！但我相信在之后的道路中，大放光彩的一定有她。

现在想起她，我心中有无数的愧疚。如果有机会，我想向她说声对不起！我也想对她说，不必理会那些苛刻的目光，离开烦恼，做坚强的自己！（公众号：虎老师语文）

《百年孤独》，真是一本好书，当我决心要写这本书时，我竟不知道我的文字够不够分量去评价它。自己不是一名专业的文学评论者，不过作为一名学生，一位读者，我觉得，这本书写的真不错。借鉴一位网友的话，读外国名着，翻译者很关键，而我好像是恰恰读了一本不错的译版，整本书从头至尾，就像是作者的经历过的生活，虽然是第三人称写的，但还是有一种真实而奇特的感觉。说实话，第一次读这本书时，翻开第一页，看到第一段文字，脑子里顿时一片发麻，虽然开始是一段优美的环境描写，但看着密密麻麻的文字，还有绕来绕去的语言，感觉这本书一定很难读。后来我发现，书真的不好读，可是我居然停不下来，一口气读完了全书。读完全本，合上书，再看看书的封页，“百年孤独”四个大字，顿时有一种难以表达的惆怅与失落感涌遍全身，这可能就是整本书的伟大之处吧，让人从书中感受到现实。

偶尔在另一本书中看到了作者的简介，我感到大为震惊，原来作者和中国还有一段崎岖历史。在1990年，作者加夫列尔·加西亚·马尔克斯曾到访过中国，然而看到了当时中国随处可见的盗版作品，愤怒至极，并表示他死后150年内不授权中国出版他的作品。2008年，马尔克斯再次到访中国进行两个月的考察，并在2010，中国才终于获得《百年孤独》的出版授权。看来《百年孤独》在中国并不是一帆风顺，不过这些丝毫不能影响一本着作的质量，相反，这段崎岖的历史更给了《百年孤独》这本神秘着作，更加丰富的神秘色彩。

《百年孤独》，全书讲述了布恩迪亚家族的兴衰历史，从定居马孔多，到全镇消失在大风中;从第一代人的探索与衰败，到后来六代人的奋进与颓废;从一个与世隔绝的小村落，到后来变成一个复杂奇特的“人群聚集地”，整个家族与村落的发展，细腻的与整个世界的变化结合到一起，既是对孤独的诠释与理解，又是对当时世界的映照与感触。全书充分发挥了魔幻现实主义的独特魅力，既像是对一个家族的真实描写，又如同一个神话故事，书中语言巧妙，神奇而不可思议的故事几乎每一章节都有，但在传奇中不失真实感，细腻的人物刻画和环境描写，让情节有条不紊的发展下去，在看似普通的家族发展过程中，让读者感受到一点点侵来的孤独之感。直到读完全书的最后一刻，一种强大而又莫名的感觉出现，于是自己终于明白了，这就是孤独，这就是百年孤独的灵魂所在。

不过说实在的，读这本书真的需要强大的想象力和耐心，因为作为一本大书，语言说不上优美，结构说不上巧妙，而唯一却又最能吸引人的，就是故事看似平常却有极大吸引力的情节，一个家族的一个个小故事，一章一章，好像平平淡淡，但就是这种平淡让读者能真正进入到书中，直到读完，才发现原来家族变化了这么多啊。可又是这种看似平淡的描写，要求读者有足够的耐心，又因为这是一本外国名着，对于中国读者来说，最头疼的就是相似甚至重复的人名了，再加上复杂的人物关系，没有强大的想象力与耐心，真的很难把全书读完。可这又正是一本着作的伟大之处，只有读完了全书，书中的灵魂才会一下子贯穿读者全身，让读者感受到书中浓烈的精神。

值得庆幸的是，我确实把书读完了，我确实没有半途而废，所以我能看到了如此震撼的故事，如此伟大的着作。今天我又再一次拿起这本书，又再次认真的看了看极富震撼力的文字《百年孤独》!

这两棵大树，是小学学校里的。

蓝天、白云、微风、拂面，这两棵松树看似各过各的毫不干涉，实则相互依偎。抬头仰望浓密的叶子，健壮的枝干，都给这树下带来片片绿茵，可树干却都饱经风霜，摸着感觉有点硌手，枯糙的树皮呈棕褐色，显得毫无生机。而那绿叶则迎风飘扬，那绿叶绿油油的，甚是美。只不过拿在手里，手心会传来阵阵疼痛。两棵大树下都有一个大石头，左边这个大石头上有一个小洞，洞里有一些积水，表面光滑，右边那个则坑坑洼洼。

学校里没有松鼠，故每到秋天，那松果儿都会纷纷掉落下来，你和我总是拿着松果互相砸对方，直到两伤为止。那时夏天，我和你总爱坐在左边的那一个松树下的石头上，你给我读那些韵味优美的诗，你最喜欢席慕蓉的诗，故我也是。那绿的发油的松针叶为我们挡住了炙热的阳光，留得一阵清静，仿佛我和你远离那些尘嚣琐事，徜徉在诗的大海里。这两棵大树在这大片的水泥的包围下望着对方，给予对方以安慰与鼓励。在茫茫天地，只有他俩惺惺相惜，读懂对方的意味。你那次数学考得很差，依旧在那颗石头下，你抱着我哭，因为你觉得数学老师对你的好你都无法去回报。那两个如花般的少女相拥在一起，一个面露焦急，一个梨花带雨，怎能不吸人眼球？很快啊，一些同学便来了。你忙的止住泪水，拉着我向厕所跑去，继续抱着我哭。我不知该怎样安慰你，便只能轻轻的抚上你的后背，给予你安慰。

我和你并不是天天黏在一起，像一些班同学说的那样，我和你有时就像陌生人，但我和你只能对对方吐露心声，与旁人总觉得别扭。你我再次相约回母校看看那两棵树依旧在，轻轻抚那树皮，“咔嚓”一声，一片树皮悄然掉落在地上，再也回不去当初的那份模样。有时想想，你、我就像那两棵松树，看似各过各的互不干涉，实则相互依偎，只是时光仍然。那样的日子再也回不去了，只留下那美好的回忆。依稀看见那两棵树下闪动着两个女孩的身影，青春活泼，那是年轻时的你、我，那是我们十分怀念又向往的青葱岁月。

又逢深秋，树下落满了小松果，满地都是，但你我却丝毫没有了儿时的那份乐趣，只愿这两棵大树依旧常在，愿你我的友情花开不落。

我是一棵大树，生活在森林里，那里有很多同伴。我们在一起生活，白天听小鸟唱歌，晚上看着高挂在天空中的明月。

直到有一天，一群伐木人来到了森林里，把我和我的兄弟一起砍了下去，放在了一辆大卡车里。过了一会儿，车子动了起来，开进了市区里。我们被运进了一家锯木厂，切成了细条条。我们又上了一辆卡车，这辆卡车开到了一个制作斧子的工厂。我们被做成了一把把斧子，运到了村庄去卖了。

我被一个农夫给买了，他把我放在了家里。第二天一早，他拿着我去山上砍柴。他把山上的树砍下来了一棵，劈成木柴。回到了家，他把木柴放到火炉里做饭去了。他吃完了饭，又带着我上山了。到了山顶，他又砍了几棵树搬回家里，准备明天盖房子用。

又过了一天，他还是像往常一样吃完了早餐。休息了一会儿，他开始忙碌起来。又过了几个小时，他盖好了一栋房子，他感觉很高兴，而我却很疑惑，想：他们把树木都砍光了，那会不会引起自然灾害呢？

一年年、一代代，山上的树木不断减少，村里的房子却越来越多。几天之后，村子里突然下起大雨来，一夜之间，整个村子都被洪水卷走了。我被洪水卷到了另一个地方，睁开眼睛一看，我发现这里竟然是一片荒地。我环顾四周，发现我的同伴也被卷到了这里。

我们在这里生根发芽。几年之后，这片荒地就长成了茂密的大森林。

自从阿爹阿姆走后，她就这样一天天的在门槛处，望着远方，望着大山的另一边眼神呆至可却又透露出几分固执的希冀。

她还记着阿爹阿姆决定要走时也是在一温暖的夏日午后，她的阿爹，她敬爱的阿爹，听了邻居小伙打工的提议，吸了半袋旱烟，一咬牙、一跺脚，闭着眼睛下了决定，而她的阿姆，只能在一旁暗暗地擦着眼泪，都说人在发生什么大事之前都会有预感，不假，当时她的心里却是若有所失的。

她还记着阿姆走时，含着泪把一串手链塞进她的手中，哽咽道：“山果，你虽叫山果，但阿姆绝不会让你一辈子都待在这个小农村，等着吧，等着阿姆回来接你。”然后一步三回头的离开了。

她还记着，原先阿爹阿姆在时，她们一家三口是那样的幸福与温暖，阿爹每天日出而作，日落而息。阿姆则期待着傍晚，等着阿爹归来。农闲时，阿爹会带她去挖野菜、打兔子，带回家，做了汤。每每这时，阿姆总会眼带着微笑看着他们。

可现在呢？她微不可见的叹了口气，才这么大的女孩子，心底却有那样重的愁绪，让人不自觉的为她担忧。

清风吹来青草的芳香，杂乱的蝉鸣让人心烦意乱，山果却无暇顾它，她紧盯着不远处的小水塘，里面有几只小小的蝌蚪正在焦急的寻找着什么………

不知过了多久，山果的耳边突然响起了熟悉的声音：“孩子，阿姆回来了。”她却是自嘲似的想着，呵，几年没见阿爹阿姆竟是出现幻听了。不想一抬头，尽是那朝思暮想的身影，她向着那儿奔去，却又因不相信而噶然停了下来，还是阿姆抱住了她，山果哭了，脸上却是带着笑。他们一家三口能永远在一起。

午后，温暖的阳光照耀在山果的脸上，她闭着眼睛，嘴角扬起一抹笑。手中则紧紧握着阿姆的那串珠链。

现在是晚间11：30，我独自一人坐在书桌前，仍在跟学习打着一场“持久战”。

房间内，唯有那盏孤灯亮着。我和书桌都已被这漆黑的夜色笼罩，我放下手中的笔，向窗外看去。只见对面单元楼原本稀稀拉拉的亮着的几盏灯也几近全灭，唯有楼道内的照明灯长久的亮着，那照明灯虽很昏暗，却用它那暗黄的灯光点亮了整个黑夜。

夜是静默的，整个天空像是被涂了一层黑油漆。我轻轻地推开了窗户，与这黑夜间仅仅隔了这一层窗纱。微风一阵吹拂，透过窗纱袭在脸上，一阵凄冷之意霎时间传遍全身，我知道风儿也对这深夜的孤独感到了不满。

我透过窗纱向下望去，只见小区内一排排路灯，在这夜里正孤单伫立着。路灯后那棵大梧桐，也在风儿的吹动下，将仅剩的几片叶子落了个精光。一道道黑影爬满了梧桐树梢，寒风中的梧桐透出一股萧索之意。

我知道，一个人的成长注定要经历考验，要想干大事儿就得耐得住寂寞忍得了孤独。

这孤独，可以是《孤独之旅》中让杜小康一夜变成熟的暴风雨，可以是《老人与海》中渔人那般孤单捕鱼，也可以是鲁迅写《孔乙己》时在黑暗中寻求光明的孤独前行之路。

此时，夜更深了，百里繁华城已潜藏在夜色之中，惟有我桌前那盏默默摇曳的孤灯与我为伴。窗外寒风依旧，梧桐仍在风中坚挺着。

我知道，我已初三，惟有拼，全力去博，与这孤独拼个你死我活才能有所成就。我知道，我不能退缩，更不能惧怕这渺小的孤独。

我坐回了书桌前，握紧了手中的笔，在这充满了夜的灯光下继续前行。

小时候，我的理解能力似乎很强，我把“上海”理解成一个动词，即到海上去，这似乎很可笑。长大后，我虽然没有继续保持这个想法，但我仍然觉得上海就像一片海，一片孤孤独独的海。

父亲谈及上海，总要提到他孩童时因在外滩追看外宾而被打了个嘴巴的故事，每每谈起，眼里还带着孩童时的好奇和无知。父亲说，到上海看外国人在那时是很稀奇的事。其实我认为应该是上海这个城市很稀奇;父亲说，上海让他带有恐惧感(至少在那时)，其实这没什么，就像你站在波涛汹涌的海边，看着对面的那一边，当然恐惧，那种恐惧既浪漫又可爱又孤独。因为大海给人孤独、恐惧和神秘感。

上海是由千千万万个孤独的人组成的。因为没有人能理解他们，他们似乎也不需要任何人的理解。

我想问的是，做上海人是不是很压抑?我真的不知道，上海拥挤的大巴告诉我上海人很累，上海的咖啡馆告诉我上海人很闲。我的一个上海朋友告诉我，他经常挤一辆大巴去喝一杯没有什么意义的咖啡。他说上海人“家”的意识很淡薄，24小时里，“路”的概念很强。是啊，我想，每天肯定会有一个所有上海人都走在路上的时刻，那时，上海的城市里要有多少裤腿擦出的风啊。

尽管每次去上海，都要被亲戚亲切地称为“乡下人”，心里纵然有点儿不舒服，但也接受了。那或许是一种居高临下，但更多的是一种习惯和遗传，连孩子也学会这样叫了，但有时他们多多少少不明白这样叫的理由。其实上海人自己也知道这样叫难免伤感情的，伤了感情，乡下人也就难得“进城”拜访了。而认为待在上海就哪里也不需要上海人，则更不会主动“下乡”拜访了。在这方面，上海人的孤独是不被人知晓的。但他们仍然会安慰自己并不孤独，因为拥有上海等于拥有一切。于是更加孤独地守着脚下的土地，独守着家门。

但令人庆幸的是上海不是封闭的，所以上海人骄傲着自己的孤独，继而演化成孤傲，事实上值得孤傲。

记得小时候在上海买了一件别致的小旗袍，然后一直穿在身上，走在上海的街头，那是一种很美的感觉，高挑、端庄。那时偶尔还能看见穿旗袍的女人，手挎精致编织的小提包，背对着夕阳的霞光，显现出像是镀金的清晰的身体轮廓———很漂亮的风景，轻盈平衡而又和谐的步伐中，折射出了人们怀旧的感伤。

上海确实是孤独、神秘的，她如同波涛起伏的大海，没有多少人能理解她。那些纯粹的字和词只能是对上海印象的素描。人们出海时，海大多是平静的。上海在不停地发展着，体现着这个工业化都市的勃勃生机。新上海已经出现，旧上海一去不复返，回忆和憧憬充实着每一个出海的人。