三班一起老是什么意思【汇集20篇】

午后。闲来无事的我想要散散心，就到了一片田地里。

地里是油菜。那花的金黄，使我总觉得在其他地方看到过，却很模糊。四处寻找，看到那栋熟悉却不免有些陌生的老屋，我愣住了。

大门半敞着。老屋似在沉睡，微风拂过，她的发丝被轻轻吹起。我缓缓推开门，怕惊扰了她的好梦。心弦似被扣动。这里的一砖一瓦，我都还有印象。老屋似乎没有受到外界的影响，除了门前的梨树高了两寸外，她守护着这里，竭力让这里没有变化。记忆再一次浮现出来，让我回到几年前的时光里。几个天真的孩子在巷内奔跑着，追逐着，跑着跑着有人摔倒了，却只是笑笑，起身，再爬起。有时这些孩子会去追几只蝴蝶，捉到了，很小心地放在手中；得到同伴的羡慕之后，再把它们放飞。那群孩子就这样跑着，随着爬山虎的影子变短再变长，欢笑着，奔跑着。下雨了，就坐在屋檐下，细数雨珠成帘，滴答声奏出美好幻想。

推开屋子的木门。那已有破损的小凳，又让我回到往昔。夏夜，祖母睡了觉，祖父就讲故事给我听。那轮月，照在一大一小两张凳子的凳腿上，照在祖父轻摇着的蒲扇上，蒲扇轻摇，摇出了半个夏的旋律。嫦娥奔月、玉兔捣药我是知道的，“小时不识月，呼作白玉盘”我也是知道的。祖父每晚都给我讲有关月的故事。他说，每次月都会让他想到自己的家与故乡，让人不迷失方向。我也希望这月光能佑我前行，让我不再迷茫。

再往深处走。灶膛的膛灰散发的气味，虽不如花那样沁人心脾，却也有特殊的香——那是思念的味道。墙皮剥落，木制品的漆也掉了色，但在我脑海中，这些给我的记忆永远是缤纷的。它们将伴我一生，让我在倦怠时继续努力，让我在奋斗时不忘家乡。

轻轻关上门。老屋扣动了我的心弦，那房屋，永远挺立；那油菜，永远金黄。

哈！妈妈终于答应给我买《唛咭先锋》了。

以前，妈妈总是不答应给我买书，因为我泡澡看书，吃饭看书，以至看电视时也看书。妈妈为了保护我的眼睛，就一直不买书给我。今天，妈妈破例给我买书，我的心里乐开了花。兴高采烈地抱着两本崭新的、还带有油墨香味的新书，我开开心心地跑回了家。

一回到家，我迫不及待地拆开《唛咭先锋》第八集《奇异码头穿梭之旅》，呵，里面的内容真精彩：有勇敢的唛咭队员艾小博一行人为了找回失踪的阮丢丢，穿越到……

突然，我发觉书房的墙壁上投来一个人影，我赶快习惯性地把合上，把搭在书桌上的二郎腿也收了回来。只见妈妈黑着脸拿着锅铲站在门口，紧接着是一阵雷鸣般地巨吼：“你看看，规定二十分钟的时间，过了多久啦，如果你再这样看书，我就把书送人啦，跟我到厨房里去帮忙！”

为了我的书，我只好及不情愿地把书放地书桌上，跟着妈妈进了厨房。我一边洗菜一边神游：艾小博一行人掉进了什么海呢？怎样才能获救呢？我要怎样才能偷偷地继续看书呢？

我正想着，突然看见爸爸回来了，救星来了！爸爸说：“我来帮你干活，让唐溏去看一看远方，休息一下，保护眼睛。”

没等妈妈表态，我赶快溜出了厨房，悄悄地拿起《唛咭先锋》，坐在阳台上，假装看远处的山，见爸爸妈妈没有注意我，赶快翻到刚才看的那页，津津有味地随着艾小博一起历险。可好景不长，我才看了一页，妈妈就像幽灵一样飘到了我身旁，伴随着一声巨吼：“这个星期取消你看课外书的资格！”

唉！，晚上，我躺在床上睡不着。艾小博他们找到阮丢丢了吗？结局只有下星期揭晓了。哼！等我长大了，一定要把图书馆搬回家，谁也管不着！可是……现在还早得很呢，我一定要打赢与老妈的战争！为了我的书，我一定行的。老妈，等着瞧吧！

村头的老槐树依然青绿。

生命中总有一些记忆让人难以忘记，犹如盛夏之风徐徐吹来。童年时，看漫天繁星从眼前掠过，听满树蝉鸣不绝于耳，嘬一口花间清露……无数的回忆都化为情思萦绕在我心头。

而如今，村子已逐渐荒芜。槐树的枝干上也早已爬满了拇指般粗细的青虫。远望去竟是一片荒凉！我想，随着树的没落，村子也大概要走向终结了吧，一代又一代人的回忆，终究会随着树的逝去而渐行渐远，最终消散于风中。

“烧了吧。”村长说道，他的眼中流露出一丝不舍。“也许是时候和她说再见了吧。”我的心中涌现出一丝离愁。

蓦地，大片金光从枝间倾泻而下，顺着树的每一丝纹理流淌，仿佛在为老槐树作着绝美的嫁衣。接着，一缕火焰在余辉中闪现，为老槐树的一生画上一个句号。

盘旋，飞跃，她用生命在火焰中翩然起舞，用绝美的容颜绽放出生命的每一丝色彩。可能是失去的已太多太多，看到她在风中凋零，我的心中又多了一份释然。希望她能与漫天星辰一起，永远的镌刻在人们记忆的最深处。

转眼间，多年过去。思乡已久的我踏上了归途，才发现童年已渐不可寻。面对满目疮痍，不禁感叹童年不在。或许是记忆里的那份纯真，诱使着我，让我揭开内心最深处的伤疤。

漆黑的树身依然刺眼，彰显着曾经的痛楚。原本高峻的身姿，在岁月的磨砺下，现已变得不再挺拔。夕阳西下，她苍老的容颜，仿佛在向世人诉说着她的不幸。我轻叹一声，准备转身离去。

忽然一点新绿闯入我眼，在树身的映衬下，就如同璞玉掉入世间。哦，原来是槐树枝头焕发出的些许生机。

“我总在最深的绝望里，遇见最美的风景。”多年的风吹雨打，经久的严寒酷暑，不但没能使她倒下，反而让她焕发出了新的色彩。可能就如泰戈尔所言，只有经历过地狱般的磨砺，才能练就创造天堂的力量！

这同样不也是一种对生命的讴歌与赞美，在困境中一种昂扬奋发的姿态？可这世间又有多少人能像老槐树一样，即使生活艰难如此，仍能够勇敢地守住那抹青绿？又有多少人能意识到，太阳是为我们而来！

一缕春风，轻拂片片绿叶。淡淡的，槐树的香，弥散开来。我忍不住回眸望去，那一抹青绿啊……

十月的午后，老家门前的院子里，满园的茉莉和月季飘散出阵阵清香，温暖的阳光透过枣子树叶的缝隙，在地上散落成斑驳的日影。奶奶像往常一样把饱含着阳光味道的衣服收到屋子里。

“咦，这腰身上的线怎么松了？”奶奶拎着我的一条运动裤，只见裤腰上的带子全松了。

“奶奶，这一大圈缝起来可麻烦了，要不然就扔了吧，反正家里还有几条裤子。”在一旁，我漫不经心地说道。

奶奶看起来思索了好一会儿，嘟囔了一嘴：“家里还有一台老古董缝纫机，勉强用吧。”

“什么，缝纫机？老古董？”这一说便吊起了我的胃口。

“嗯。”奶奶答着，便带我去了次卧。

在床旁边，有几床被子高高叠着，奶奶把被子拿开，接着掀开一层厚厚的布，像一张书桌似的，我把头往前探探，丝毫没有一点缝纫机的样子啊。一眨眼功夫，奶奶就把机身从桌子中间的一个洞里用力抬上来，架好。一架满是灰尘的缝纫机跃然眼前，它似乎布满了岁月的沧桑，感觉有好多我未曾听过的故事。

我仔细打量着这家伙，机身上印着几个大字：上海牌，上面还有一排小字：上海第一缝纫机厂。我惊喜又好奇，这玩意儿还能用吗？在一旁的爹爹心疼奶奶，连忙说：“我来，我来。”只见爹爹俯身，居然很熟练的把在桌子下面的轮子皮带绕好，轮轴还连着脚踏板，上面尽是厚厚的灰尘和蜘蛛网。

“奶奶，这咋用啊，肯定不行了吧。”在奶奶的指导下，我尝试踩了踩布满蛛网的踏板，缝纫机竟动了起来，滚轮带动桌上的机子，各种穿着线的杆子飞舞了起来。我兴奋了，又来回踩了几下，随着一声声吱吱呀呀的踩线声，奶奶讲起当年的故事：

“买这台缝纫机的时候1971年，当时我和你爷爷在一个厂里上班，奶奶可是做电焊工的，都是苦力活。这台缝纫机可是我们家的宝贝，一家老小的衣服，全靠它，功劳可大了。干体力活经常把衣服戳破个洞，衣服时不时的又裂开了缝，那就里三层外三层的用它缝起来，基本就像新的一样看不出来破的地方咯。还有还有，你爸和大伯的衣服也都是这台机子踩出来的，他们上学总要穿的。”奶奶说着，还轻轻抚摸了一下身边的缝纫机，掸了掸上面积着的灰。

这时，爹爹在一旁补充道：“那时我和你奶奶每个月工资每人36块，我们俩一共还要拿出25块钱接济家里的父母和兄弟姐妹，他们上山下乡去，就剩我们还在厂子里做。后来你爸出生了，那时候其实每个月只有40块生活费，要养连你爸爸在内四口人，那时候的肉5毛钱一斤，我们也不是经常吃得起。这台缝纫机就要150块，当时哪有那么多钱？于是我们就想办法入会，和厂里十几个人，每月每人拿出十块钱，由抓阄决定顺序，这个月轮到谁，就可以拿这个月全部的钱走，我们就靠这样买的这台机子。不过在那时候谁家有‘三大轮’：缝纫机、自行车和手表，那可都高兴坏了。有些邻居家是没钱买，看到我们想办法买了缝纫机，一个个都很羡慕的嘞，你奶奶还偶尔帮邻居家的孩子衣服踩个线啥的，哈哈哈！”爷爷奶奶的眼神里满是回忆，那回忆里有泪水和汗水，也有劳动创造的幸福。

我这时候才知道，为啥搬家时奶奶和爹爹居然要从六楼扛下来，都舍不得扔掉这个快50岁的老物件，要知道它可沉了。我想，那应该是他们的辛勤耕耘，辛苦奋斗，不可忘却的纪念吧。

现在的我们，身处当代蓬勃发展的中国社会，也应该回顾历史，体会老一辈的生活艰辛，他们为了祖孙后辈，为了新中国不断发展壮大，奉献了青春，付出了汗水，所以我们更应该牢记使命，奋发图强，用我们的智慧和双手，去建设未来新时代！

要提起我家的活宝呀，一定非老爸莫属，他有一股“语不惊人死不休”的幽默劲儿，再配上那搞怪的动作，真是让人忍俊不禁。和他在一起，所有的烦恼都会烟消云散。

寒冬的早晨滴水成冰，整个世界变成了个大冰箱，山冷得在发抖，地冻得僵硬了，空气似乎要凝固起来了。“呼呼呼……”狂风呼啸，大树在狂风中摇晃，一条条树枝像一条条狂舞的皮带在空中抽打着。我缩在被窝里不想起床。可是一看已经到点了，我慢腾腾地起了床。起床后穿好衣服，迷迷糊糊总想往床上躺，老爸一把把我从床上拉了起来，笑着说：“怎么还要当被窝团长啊，抽抽你的懒筋就好了。”我一脸不高兴，只见他学着观音菩萨盘腿坐着，手假装托着“玉净瓶”，一只手翘着兰花指，在空中指指点点，并给我来了几个飞吻，“哈哈哈……”我被他滑稽的神态逗得哭笑不得，爸爸见状收起动作，翻了个白眼：“抵抗力太差，看哥多淡定，这么久还没笑出来。”我坚持不住了，败给了突袭的“幽默大王”，趴到床上，一边笑，一边捶打床边，顿时睡意全无。

那天，我放学回到家，背着书包站在家门口，感到又累又烦。一打开家门，我发现老爸早在那里等我，一见我回来便问：“今天你加油了吗？”然后傻呵呵的看着我，我被他逗乐了，心里烦恼飞到九霄云外，我在他耳边说道：“爸爸，你真好。”

这就是我的幽默老爸，时时为我带来欢乐，时时激励着我。

远处看，一米八三的高个头，结实的大长腿，有力的胳膊。近处看，一头干练的短发，一张国字脸，高高的鼻梁上架着一副眼镜。没错，他就是我的万能老爸！

老爸是个“修理大师”。在我们家呀，简直没有老爸解决不了的问题，电脑卡了、水龙头坏了、门锁出问题了……老爸统统能搞定。有一次，我刚一打开衣柜，就听到一阵咣当交响曲，原来是柜子门坏了。我条件反射地叫起来：“老爸，柜子门坏了！”“来嘞！”爸爸闻声赶来，一看老爸的表情，我就知道这对他来说只是小菜一碟。只见老爸拎出工具箱，一阵“咚咚咚”的敲击声、“嗡嗡嗡”的电钻声、“呜呜呜”的锯子声过后，柜子门恢复如初。哇，老爸真是个名副其实的修理大师！

老爸还是个“运动健将”。家庭运动会上，只听老妈一声令下，我和老爸像脱缰的马一样冲出去，我正为自己的爆发力洋洋自得，谁知眨眼工夫老爸居然“后来居上”超越了我，看来，他这大长腿真不是白长的呀。学校运动会上，我报名参加跳高比赛，老爸再次亲自上场，技巧讲解加动作示范，专业程度完全不亚于体育老师，在他的指导下，我这个跳高“小白”取得了年级第七的成绩，我对老爸的崇拜又增加了！

老爸更是个“大力神”！我身体偏瘦，力气不大，一直以为清瘦的老爸和我一样。一天，弟弟在家里玩弹跳球，一不留神，球跳到了沙发后面，我俩怎么也够不着。弟弟找来老爸，只见老爸双手一抬，沉重的沙发就被抬了起来，我们顺利地捡到了弹跳球。有这样的大力士保护我和弟弟，感觉没有什么困难能难倒我们！

要是你以为老爸只会这些，那就错了，老爸呀，还是我的“学习顾问”“家庭厨师”“游戏搭档”……他简直就是能文能武、十项全能。怎么样，我的万能老爸厉害吧！

我坐在大巴车上摇摇晃晃地从市中心一路奔驰，看着远处的风景从高耸的城市楼房直到延伸到地平线尽处的戈壁。敦煌莫高窟，这个无数次在我脑海中浮现的古老传说，在哪里？

终于，一堵高大的近似于土堆的“墙”体进入了我的视野。它无尽地绵延着，“墙”体上无数个错落有致的黑洞，便是那些窟了吧。它们就像一道道伤痕，越往前走，就会发现的越多，叫人心惊胆战。外壁早已因千年的烈风和日晒而变得危危欲坠，在荒凉的戈壁上破旧却尊严地伫立着，似一位痛苦又苍老的长者，正挣扎地想要恢复昔日的荣光。我曾在梦中与这个地方无数次的相会，而如今我看到的，却是万分陌生的荒凉与凄惨：我不再熟悉它了！

踏入洞窟，室外刺眼的阳光仿佛不曾光临过这间阴暗的小窟，一切黑暗得仿佛从远古混沌中走来，黑暗中似乎飘来沉重又阴湿的气息。我细细地靠近壁面，努力地寻找着每一丝古旧的痕迹。这时一条长长的飞带吸引了我，我便随着它缓缓向前追溯，只见一个小小的仙子正演奏着乐器，他的裙带飞扬又舒展着，就像流动的银河一般，透过有些斑驳脱落的壁层仍能依稀分辨出曾经绚丽的色彩——是飞王。不同于课上放大的PPT上的图片，此刻的他在其他佛尊高大的形体下显得如此渺小，和他一样的还有很多的飞天。他们是最卑微的佛，只有在欢庆的时候他们才会载歌载舞地出现，但在经历了那次浩劫后，最渺小的他们却得以幸存。一回头，却发现对面的石壁上有一片凄楚的空白，在四周因年代久远而昏黄的壁画中显得犹为可怖——这不是我脑海中的那个敦煌。

100多年前，思坦因强行用胶将他所认为有价值的壁画粘走并带回德国，最终成为了西方人眼中的“探险英雄”。那块白色的石壁仿佛是一个民族文明的断篇，却不曾有人问津。莫高窟自开凿以来便在戈壁的风沙中屹立了千年，是中华文明的骄傲。在我梦中的敦煌里，没有了悲伤的过往和屈辱，有的只是千年的荣光和文明的辉煌。然而在这个我所熟识，连中国都曾为之骄傲的老地方，却只能在苦难与沧桑的摧残后沉吟着那些古老的故事。

我们的车远远地从莫高窟飞驰开了。远处，那座巨大的土墙缓缓地远离着我们——它的身上满负着无数的伤痕。那是一个国家的伤痕，更是一个古老的文明的伤痕。我们和它一样，面对历史远去的背影只能默默地感叹时光的无情。这个老地方刻在我心底的，是一种无声的传承与怀念。一代又一代的文人墨客在这里伫停，远去，不变的是一个民族对于历史的追思以及对未来的渴望，犹如将自己置身于时空里，和古今对话。敦煌会永远的在我心底的最深处，不会随时间而殆逝。

戈壁上的风起了。急风刮起散落的沙石，在一排排高耸的白杨中穿过，呼啸，似一个沧桑的老人无力地哼唱起古老的歌谣。那声音很沉重，却似穿透了每一层皮肤，一次又一次地击打着我的心。莫高窟在血红的晚霞里悄然消失在地平线的尽头，戈壁也被这霞光映得通红，似在流血一般，无限悲壮。

老地方，老悲伤。

翻开记忆的相册，有欢笑也有泪水。回到故乡，走进儿时生活的房子，不禁感慨万千。它老了，它彻彻底底的老了，永久的沉默着，岁月将它早已侵蚀得“面目全非”。

抚摸墙上斑驳的痕迹，像一条条皱纹逐渐爬上他的额头。多少次，我就是这样拿着油画棒，在墙上随心所欲的“创作”，然后拽来正在厨房忙着做饭的奶奶来欣赏。物是人非！模糊的画还在，可是，疼我的姥姥呢？一定在厨房吧！

不由得向厨房望去，水泥锅台上盖着一层薄薄的灰和墙土，小时候我最爱帮奶奶拉的风箱仍在，只是上面缠上了许多的蛛网灰尘。

屋檐下，还坠着几个大大的蜂巢。小时候，我最爱捅蜂窝了，每当看见蜜蜂在蜂巢旁嗡嗡的飞来飞去，我心里总是痒痒的，想看个究竟，到底有多少蜂蜜？这时我总会找一根长长的棍子，将蜂窝毫不留情的捅下来，那些蜜蜂也气急败坏的追着我跑，每当这时候，姥姥总是系着围裙跑出来一边护着我，一边埋怨我：“小兔崽子，不听话，这不，闯祸了吧！”

于是，院子里留下了我一串串的笑声……

走进后院，那曾经盛开着鲜花的后园，如今竟也杂草丛生，成了昆虫的乐园。干枯的草茎，在瑟瑟的秋风中肆意摇摆。昔日的红瓦白墙，如今也被一条条裂缝包围，如岁月流淌的印记。

走出小巷子，碰到一根电杆，顿时，儿时的记忆如潮水般涌来。那是2008年5月12日，我正在午睡，隐隐约约听到一阵碗筷的摇晃声，还没有反应过来，就被慈爱的外婆一把抱起，“快走，彤儿，地震了！”迷迷糊糊的我就被姥姥抱到这根电线杆下，盘腿坐了下来。匆忙之中，姥姥连鞋袜也没穿，光着脚丫子就跑出来了，等地震平息后，周围的人都冲着奶奶大笑起来，那时四岁的我，并不知道他们为什么要笑，可奶奶什么也没说，抱着我一步步回到老房子中……那时，奶奶还是那么精神，如今，奶奶也同这老房子一样，失去了光华，房子老了，奶奶也老了，只给我留下沉甸甸的思念……

走进外婆的小菜园，那曾经肥沃的土地，被各种蔬菜覆盖。如今也荒芜了。小时候，我最爱在地里用湿泥巴捏泥人，虽然捏的是“四不像”，但在外婆看来，我是那么聪明灵巧，常常情不自禁的夸我。如今，干巴巴的泥土和杂草为伴，再也吸引不了人们的眼球了。

凝视这座老房子，我思绪万千，种种往事浮现在我眼前。不禁想起冰心奶奶说的一句话：“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”

我老爸什么都好，就是爱喝酒。所以我叫他“酒鬼”老爸。

我的“酒鬼”老爸有一次想了个避开妈妈，偷偷喝酒的方法。他先把酒倒进茶壶里在装模作样的倒进了杯子里，然后正大光明的喝起来，以为妈妈不知道。一天爸爸又用这样的方法喝酒，爸爸喝酒好厉害，一喝就是一杯。妈妈来的时候正看见爸爸拿着酒喝了一小口，他吧唧着嘴，微眯着眼睛，好像非常享受。妈妈闻到了酒味，就骂爸爸说：“你一天到晚就知道喝酒，现在还想起办法来喝酒，你身体还要不要啊？”爸爸笑着说：“饶了我吧老婆，我下次不敢了。”

有一次爸爸的朋友请我们一家人去吃饭，上菜了别人要爸爸喝酒，妈妈连忙说：“不行！”爸爸偏要喝，嘴里还说着：“上酒，上酒，不用管孩子妈妈的话”。妈妈说：“你敢！”爸爸拍着桌子，瞪着大大的眼睛说：“我敢呀！只要喝酒我最乐意，我有什么不敢的？”妈妈快被他气死了。晚上回家后妈妈怎么也不理爸爸，爸爸却一直跟在妈妈身后笑嘻嘻地说：“你最美丽大方了，原谅我吧！”爸爸还帮妈妈干家务活，这下妈妈高才原谅了爸爸。

爸爸，我真希望你能改掉这个坏习惯。

迷

这几天，我每次上学，放学的时候都能路过一家书店。我看到了一本粉色封皮的书，我左顾又盼的看来看去，哦！看到了是《窗边的小豆豆》，我左思右想书名儿，这是一本什么书呢？是搞笑，还是悲伤，小豆豆又是谁呢？

这本书在我心中“上蹿下跳”，扰得我不得安宁。于是，我鼓足了勇气，想要向爸爸妈妈说买这本书。可是呢，又不知道怎么开口，转念又想，买书是好事啊，我开口了，向妈妈说了后，妈妈竟然答应了。

第二天。妈妈买回来了，我迫不及待的接了过去。是那本书，果然是那本书。我小心翼翼地撕开了塑料封皮。又嗅了嗅，不错。是新书的味道啊！我慢慢的打开了第一页：目录，一个个新奇题目，看上去就好看极了。于是，我便迷上了这本书。吃饭时，我看着。写作业时我把书压在桌子底下。我迷上了这本书，它里面的情节让我流连忘返。回想起来。简直让人忍不住笑。可是，当那天我看到了，洛甚死了后。我的心仿佛碎了一地，在那几天里，悲伤环绕着我。

我的心被这本书勾住了。我被书中的情节迷住了，我久久想洛甚……

新桌未眠，始是孩提时。

小时候，妈妈给我买了一张木桌。刚开始，我对它爱不释手，连目光都舍不得离开这张木桌，我总是顽皮地爬到木桌上走来走去，然后在妈妈的斥责中又笑着躲到了桌底。到了夜晚，我总是幼稚地与它告别，之后才深深睡去。

转眼间，我已经是一年级的小朋友了，书桌的抽屉也摆满了我的小玩具，小小的抽屉载满了我童年的快乐，拥有它，仿佛拥有了整个世界。每天我都会定时检查里面的玩具，看看有没有遗漏。而当我写家庭作业时，书桌的小角落里便堆满了杂七杂八的书，我就在这一堆书中学习拼音汉字，获取启蒙知识。我还会时不时地在桌子上刻小字、画画，原本光滑整洁的桌面变得满目疮痍，但是木桌从不曾抱怨过一丝一毫。

到了三年级，我再也不是那个调皮的小孩子了，不过作业也随之岁月增多了。我依然把书包里的所有书放在同样的位置上。这时候，我开始看起了漫画书，于是木桌成为我收集漫画书的不二之地。小小年纪爱美的我还把文具店里精美的贴纸买来贴到木桌上。我改变了木桌的原型，它成了贴纸专区。密密麻麻，色彩缤纷，这些都是我小小的心思，于是木桌成为了我的秘密基地。我把抽屉里幼稚的玩具全部清空，换成日记本，在桌子中间摆上绿植，带给人清新的感受。当我写作业写累时；当我心情不好倍感郁闷时；当我百无聊赖打发时光时。我都会欣赏那些绿植宝宝们。于是木桌又是我的小小花园。

木桌未眠，夜深千帐灯。

时光如流水，它悄悄带走了两年的时光，很快我成为了五年级的小大人。我迎来了语文的统考，这次统考非常重要，所有同学都在家里废寝忘食地学习，我也不例外。我将自己的十几套语文卷子一一摆在桌子上，它们提醒着我胜利遥遥无期，我必须埋头苦干。那几天我仿佛与我的小木桌融为了一体，我写到多晚，它就陪我到多晚，它静静陪伴着我，用它温柔的眼神注视着我……最后，我如愿以偿取得了好成绩。

酒桌未眠，遗弃风尘里。

到了六年级，小木桌风华不再，它苍老的脸上布满皱纹，也许是木桌坚持不住了吧，于是妈妈给我买了一张新的桌子，而它，被放入了杂物间。但我依然时时想起它，写作业时，我眼望窗外，有时看见小鸟时高时低飞着，总想着它们是不是我儿时的那一群呢？恍惚间，我脑海中总是浮现木桌的身影，但现在陪伴着我的确实另一张。于是我来到满是蛛网的杂物间，将小木桌拿出来，重新擦拭一遍，抚摸着它满是裂缝的身躯，过去的回忆一遍遍翻涌，我不禁红了眼眶。

这一次，我不会再将它遗弃了，小木桌是我忠实的好朋友，我不能抛弃它。也许在茫茫世间，每一次向前，都要与过去说再见，许多人茫茫碌碌地寻找，却丢失了最有价值的东西。

老桌未眠，梦归长相思。

“叮铃铃，叮铃铃……”一串悦耳的响声，是银铃吗？哈哈，猜错啦！是我家的老物件，一个银制的长命锁。

说起这个长命锁就有些故事了。先来看看这个长命锁吧，简朴中流露出精致，看似简单确有着淡雅之态。银锁的正面有两条巨龙围绕着“福”“寿”二字，背面也是两条巨龙，中间有两位腾云的仙人，像是“福星”“寿星”。大概这个长命锁寓意应该就是福寿连绵吧。锁的右边有一个插件，长长的项链就被锁在锁里了，之所以有这个插件就是为了调节项链的长度。再看项链，两头挂了两个八卦，八卦背面还刻有几个字，像是“泰来足？”因为年代久了字有些模糊不清。字的四周还有几个小小的图案，看着像蝙蝠跟竹子。在古代蝙蝠就有“福”字意。竹子就是平安长寿的意思。一拿起这个锁，就会发出清脆的声音。奇怪的是这个锁没有银铃，却能发出悦耳的银铃声。我拿着银锁细细琢磨了半天，哦！原来是两个八卦跟银锁碰撞而发出的声音呢，而且银锁内部是空心的，碰撞出来的声音更加响亮，自带音响的感觉。制作这件银器的工匠真是文武双全啊，让我自愧不如。

再来说说这个长命锁的由来吧！听我外婆说，这个老银锁是从我阿太的阿太传下来的。大约是民国二十几年的时候吧，我阿太出生的时候，阿太的阿太就定制了这个银锁，作为礼物送给了我阿太。食不果腹的时候，阿太他们宁可喝稀粥、吃水草，都没有舍得把它当了换粮食。然后阿太又传给了我外婆，在我出生那年，我外婆又送给了我。就这样一代代传了下来。

银锁虽不是很值钱，但上面流传着上代人对下一代人的祝福，这是值得纪念跟传承的。这个老物件，我会好好保管并代代传下去……

老爸是一家之主，他个子不高，留着短头。表情上挺严肃的，但他胆子比较小，也特别爱干净。

说他胆子小，小的让人难以置信。记得八月的一天，我和他去逛公园，坐在长椅上休息，他就一直盯着下面看，我问他看什么，只见他小心翼翼的说：“看看是否有虫子”，我无奈地笑了笑。一阵风吹过，只听见老爸一声大叫：“虫子”！只见他从长椅上像弹簧似得跳了起来，跑了老远。原来一只大约一厘米长的小虫，被风从树上吹落到我们坐的长椅上。我看着他忍不住笑起来。过来好一会，他才回来。我逗他说：“肩上还有一只”，又听见他一声大叫，竟然跳起了蒙古抖肩舞，真是笑得我前仰后合，眼泪都出来了。

老爸还很讲卫生，穿的衣服从来没有一个污点，皮鞋也始终保持的特别亮。他还经常监督我的卫生，每天放学都得围着我转一圈，看看衣服有没有脏。要是有一点点饭渍或泥土什么的，就立刻叫我换掉。

记得有一天晚上，我们一家人津津有味的在吃饭，刚吃了一会，只见老爸突然间扬起眉毛，生气地喊道：“谁的头发”？，就用福尔摩斯的眼神看着我们。我和妈妈都不做声，继续吃饭。老爸干脆把筷子一放不吃了。唉！真是无语了。

你们说，我的老爸是不是有很多怪癖！

村里每逢大年初十都会舞狮。那是七百多年的文化传承，这份事业，外公坚持了一辈子，守了一辈子。

舞狮终于开始了。代表范家族人的，是黑狮。黑皮肤，白鳞毛，庄严肃穆，威风凛凛，好像有一种与生俱来的自信，站在那儿，挺胸抬头，它就是王。它的眼睛睁得溜圆，正视前方，眼珠子纯黑得正直，精、气、神在它炯炯有神的目光下毫无保留地流露。它的眼神里，有历史沉淀的光辉，更有文化的魅力。

斗狮总是最精彩的。各路舞狮相会，黑舞狮迈步前进，弓步站稳，举起双手，抖擞狮头，飒爽英姿！它时而高昂，高高在上；时而匍匐身子，降低重心，调整姿态，蓄势待发；时而几个箭步冲到台阶上，居高临下，挺直腰杆，颇有几分高瞻远瞩的狮王韵味，又隐隐透露着统治百兽的自信。我在人群里拼命踮起脚尖，目光紧跟着黑狮，鼓掌喝彩：“跳得好，跳得好！冲上去！”

黑狮子气势如虹，我好不容易挤到前排细看，欣喜若狂之间，偶然发现黑狮底下的身影似曾相识，那道身影的每个动作是那么铿锵有力——我的外公！真的是他！我心里五味杂陈，想起了中午吃饭时的对话。

“你腰不好，都七十好几老头子一个了，还舞什么狮呢，人老啦，身子骨也不是钢做的呀，这些文化自有年轻人传承！”外婆皱着眉，苦口婆心地劝。

“对呀，身体要紧！”我也这样说。

外公闷头吃饭，若无其事。许久后说了一句：“这几百年的文化，我守了一辈子，自有分寸的咯！”

很显然，外公在“自有分寸”的背后，选择了坚持。或许是外公对文化的自信，对手艺的自信，才有了这份毫不犹豫的坚持吧。

黑狮下坚定自信的外公已是白发满头，岁月可以在人的身上留下印记，留下生命的皱褶，却磨灭不了外公的精神。那双眼睛，神采奕奕，目光如炬，灿若星辰，是如黑狮的坚定，是对舞狮的热爱，是源于文化的自信，更是手艺人的虔诚。外公扎着马步，忽高忽低，动作一点儿也不含糊。挺胸，抬头，前进半步，抖擞狮头，愈战愈勇，笑意盈盈。

几十个春夏秋冬，几十次更迭换季，热情不息。只要还在舞狮，外公那颗不服老的年轻自信的心，就永远在砰砰跃动！因为自信，人才有活着的快乐和意义，因为自信之人的传承，七百多年的舞狮文化才有了灵魂，民族才享有了自信的艺术。

村口的拐角处有一棵老树，茂密的枝叶让人看不透叶之间的间隙，只留下厚厚的阴凉给人以凉爽。

儿时的记忆中，那是一段蒲扇的时光。悠悠斜阳，晚风习习，撩起根根银丝。树影婆娑倒映在旁边的小池塘中，时不时发出沙沙的响声，落叶击水，激起层层涟漪。

老树很老，干枯的树皮似裂开的黄土地，几滴水浸入便会炸裂。粗壮的树根悄然暴露地表，像一根根触手要撕裂地面，紧紧附着上面的绿菌，成为戈壁滩上的一棵棵白杨树。老树深沉地望着远方，静静等待日升月落，安然享受昼夜晨昏。

老树虽老，却始终焕发着顽强的生命力！

生活在这岭南，我与台风已是熟识的老友，当它拜访时却依旧有几分敬畏。

早上还是晴空万里，凉风习习，临近中午时却突然狂风大作。台风似一匹脱缰的马，仰天长啸，疯狂撞击着玻璃窗。卷起地上的枯枝败叶，摧残着一棵棵树，卷起它们的肢体，又狠狠将其甩在地上。我静听雨声，风声，叶间的摩挲声，心中有股莫名的担忧。

隔天的傍晚，天终于放晴了，空气像清洗过一般清新，夹杂着绿色的清香。

我不禁走出门，看见的只是遍地狼藉，枝叶凌乱在地。在夕阳的映衬下竟显得有些凄美。我不由得紧张起来，加快了脚步，迎着余风向路口跑去，溅起一朵又一朵水花。

远远望去，地上堆满了枝叶，老树也显得有些疲惫，耷拉着脑袋，静看斜阳。我向前跑去，发现它的许多枝叶都折了，鲜血淋漓随着雨水往下淌，原本茂密的枝叶也零零散散。老树却一声不吭，平和地望着来往的人群。

我慢慢走回家去，不时回头望几下，那一派凄凉的景象让我不禁感叹，这树是不是已走到了它生命的尽头。

几天后的早晨，我不经意路过老树，地上已经被清理干净了。抬头一看，枝干指尖冒出一点点嫩黄的绿芽，夹杂在翠绿色中，显得稚嫩而生气勃勃。

不知不觉中，已过了许久，我路过时，恍然发现，老树的枝叶更茂密了，留下更加厚而沉重的阴凉。阳光在叶子间跳跃，一股股力量也随之灌入老树的体内，不停沸腾，不停迸溅！

人生也是如此，有人老了便颓了；可有的人却心不变，始终热爱着生活，就像老树一样焕发着生气！

浪漫诗意的地方，只属于那所老房子。

——题记

当玉兰花竞相开放，留香四溢时，咀嚼清香，让思绪在飘香的回忆里畅游。

当清泉水静静地流淌，潺潺歌唱时，品出山野的气息，让驿动的心融化在甘洌中。

当古童话如蔓藤烟尘，似梦似真时，乘着飞毯，荡着清风，让幻想飘逸整个寰宇。

——这，便是我的故乡。

喜欢呆在故乡的那所老房子里，趁着朝阳微露，傻兮兮的炫耀自己的彤光。喜欢呆在房子后面的那片绿林子里，荡着凉爽的轻风在里面独自徘徊，快乐地倾听鸟语，呼吸着嫩草弥散的香味，然后懒散散的躺在青草茸茸的“软床”上，调侃着嬉戏翩舞的蝴蝶，望着蓝天上绽放的白云，静静地等待妈妈喊我回家吃饭的声音。

喜欢在晴朗无云的夜晚，悠然的躺在硬硬的炕上，看看装饰简陋的房子，听着偶尔从草丛里传来的几声虫鸣或蛙鸣。伴着清爽的夜风守候着流星奇迹般划破夜空印下那道耀眼的光弧。放纵想象，让它在静夜中愉快地飘散，慢慢像软糖般融入香浓的咖啡夜色中，然后在不知不觉中合上疲倦的眼帘，脸上挂着笑意，悄悄地进入梦乡。

或许是上苍感觉到我生活的太平淡了吧，于是她跟我开了一个小小的玩笑——在去年10月我们搬家了。搬到了城里，搬得很仓促，在百忙之中竟未和相伴我数十载的老房子告别！内心的忧愁，叩击着我的心扉。

当再一次踏上门槛的时候，我不敢相信眼前的这一切是真的：破败的庭院已裂开了好几道口子，恍惚间还渗着汩汩的血液，房间里透着寒气冰冷的像地窖，几件家具已蒙上厚厚的灰尘，萧条的立在那里……我愕然，这真的是记忆中的老房子吗？

海可枯，石可烂。老房子也将这风雨中慢慢的倒下，泪无声，悄然落下……

老房子，再见了，你，还好吗？

——后记

我的老爸是我们家的司机。可是这个司机有时真让我有点担心，他开车总是不专心，老是一边开车一边转过头跟妈妈和我聊天。我跟妈妈不理他，他还一直唠叨个没完。

这一次，我们一家三口去老家看爷爷奶奶。一路上，爸爸就习惯性地说起话来。刚上车，他还有点注意，自顾自嘀咕了几句，就不说了，专注地看前面的路。但是不到半小时，爸爸大概觉得方向盘顺溜了，就开始往妈妈和我耳朵里“灌”话了，从同事说到朋友，从朋友说到明星……我和妈妈说他，让他看着点路，他也不听，满不在乎地，似乎越说越来劲，还不时转过头来。我不禁担心起来，老爸，你开车这么不专心，发生交通事故怎么办啊。时间一点一点过去，幸好没有发生一点意外，我也渐渐放下心来。就在我们觉得快要胜利到达奶奶家时，一个拿着皮球的小男孩闯进了我的视线。男孩拿着皮球从那边蹦蹦跳跳跑过来，离我们车子只有七八米远了，爸爸还转着头向着妈妈唠叨呢。我大声喊：“停车！爸爸！停车！”爸爸这才看见车前的小男孩，及时刹住了车，还好当时汽车速度不是很快，避免了一场事故。

奶奶家到了，我们还是有点心神不定。尤其是我，心儿怦怦直跳，在这个道路情况十分忙碌复杂的时代，多少交通事故是因为司机不经意间就发生的。老爸啊老爸，你怎么就不长点记性呢，开车时专心点，少唠叨几句？请专心点，我的老爸！

我爸爸可是个铁杆球迷。

世界杯来临啦！爸爸几乎每场都看，只要有世界杯比赛，他不看就会浑身不舒服。爸爸最喜欢德国队，连我都抵挡不住他的那股热情，渐渐地对德意志战车的痴迷程度达到了前所未有的高峰！

半决赛中，巴西和德国这对“老冤家”要上演一场轰轰烈烈的“巅峰对决”，他高兴得一蹦三尺高。早上，他看起来好像很平静，其实是恨不得马上能看到德国对巴西的比赛。夜深了，我与妈妈早已进入甜蜜的梦乡，爸爸还在耐心地等着比赛的来临。

“进——球——啦！”迷迷糊糊中，我听到兴奋的呐喊声，就飞速地跑向客厅。原来是爸爸在看球赛呢！无意间，我望了望时钟。“凌——晨——三——点！”这可把我给惊呆了！世界杯足球赛让老爸变成了夜猫子！顿时，我睡意全无，就坐下来跟爸爸一起看。

只见他眼睛直勾勾地盯着电视，生怕漏掉每一个关键镜头。一会儿喊：“射门啊！”一会儿又叫：“防守，快呀！”似乎自己亲临现场似的。最后，德意志战车以势不可挡的7比1战胜了巴西！爸爸高兴地合不拢嘴，一个劲地说：“挺进决赛，德国必胜！”

看！这就是我爸爸！一个不折不扣的超级球迷！

“妈，今天有什么作业？”“等一下。”两分钟后，“天哪，我手机在哪——？”妈妈爆发出“河东狮子吼”。我不得又叹息起来：“哎，又来了。”

我妈呀，可是一个健忘大王，一个星期里，几乎没有一天是不丢东西，从手机到背包，从小小的眼镜到大大的羽绒服，她都丢过。瞧，又来了。

“眼镜呢？眼镜在哪？”她吼到：“黄河！你是不是把我的眼镜拿走了！”我在一秒钟之内赶到她面前，就像一名紧张兮兮的士兵，随时待命着。我回答到：“不知道。”“不知道？不知道还呆呆地站来那里干啥，还不快找？”“是，长官。”我赶紧叫醒爸爸“士兵”，一起“远征”。

目标1：电视机。

盒子里，打开，是空的。相框后，没有。架子上没有。

目标2：电脑桌。

盒子里，满是卡牌。架子上，空空如也。笔盒里，没有。

目标3：床头框。

我们翻箱倒柜，在柜子里找出了十几个眼镜但都不是……

最后，我把目标锁定在床上一件被子里，有了上次找手机的经验，我把床上的被子一件件扔下床去，当床上空得连一条丝线都不剩时，依然连眼镜的影子都没有。

这时，从阳台上传来妈妈的声音：“找到了，原来把眼镜洗了，在阳台上晒着呢，终于找到了！”

不一会儿，又传出一阵声音：“我的大衣在哪里？帮我找一下。”“不——。”我差点被她气晕在地板上。

一看见“悔”这个字，就会让我情不自禁的想到我的奶奶。

那是一个宁静的夜晚，我在一个小村庄里，此时此刻，在我眼前的是一副棺材，里面是我奶奶的遗体，我心里突然一阵冰冷，让我不时想起奶奶还在时的情景。

奶奶还在时非常的喜欢我，每一次我去她家的时候，就会把好吃的给我，有时还会给我零花钱。可是，奶奶却很啰嗦，每次去的时候，都会说一大堆的话语。

有一次，我去奶奶家，看见奶奶坐在那里看电视。奶奶一看见我，既高兴又兴奋地对我说：“哟！我的宝贝小孙女来啦！”说罢，立马去拿玩具来给我玩。过了一会儿，爸爸妈妈就走了，只见奶奶又跑进屋里，手里捧着一大堆零食，我连忙接过零食吃起来。奶奶看着我吃，又开启了她的啰嗦大法，你听她又说她小时候的事了。“你看你们现在生活的多么的好啊，要吃的有吃的，要什么有什么，再看看我们那小时候，要什么没什么。吃什么呢？就吃一些馒头，玩什么呢？就天天在地上玩泥巴，我们那时候跟现在比啊，相差的实在太远了……”我听不下去了，不耐烦的插了一句：“哎呀！你别说了，烦不烦呀！真是的，老了话怎么这么多呀！”奶奶不说话了，默默地去做饭了。奶奶走了，我的嘴里还是不停的嘟囔着。

而现在我永远也听不见奶奶的声音了，我多么希望奶奶能在我身边，还能继续听她的唠叨呀！我多么的后悔，多么的希望时光能够倒流啊！

想着想着眼泪不由自主的流出来了，这个“悔”刻在我的心中，时时刻刻都在提醒着我要珍惜身边的人。

柳条折尽花尽飞，借问行人归不归？

——题记

我已经在县城生活了九年，家乡在我记忆中也是愈来愈模糊。我却也不爱回乡，总觉得家乡小道的土灰是能把我淹没的，而且路程遥远又没有网络，一穷二白。或许就像七菫年所说：“我不知道是否在人性深处，对于过分熟悉的东西，有天生的厌弃——无论是老家，父母还是伴侣。倘若离别数十年，熟悉变为陌生，眷恋或好感才能重新建立”。今年，我便回家过了年，却早已物事人非。

来到老家，早已建立新房子。老房子被搁置一旁，用来堆放杂物，无人问津。感到我的到来，它似有千言万语，诉说着，对我轻声呜咽着。是啊，老房子是我童年的玩伴，是我幼时的避风港。

小时候，总是很喜欢站在屋檐下，看着东升日落，夏鸣虫叫。听着雨滴沿着砖瓦飞舞下来，奏出童年之趣。常听奶奶说：“下雨不要站在屋檐下盛水。”还说淋房檐水是会起“猴子”的，但现在还是没有弄懂那所谓的“猴子”到底是什么玩物？只知偷淋过几次，却一次也没等来“猴子”的问候。

每到春天，老房子便变得门庭若市，小燕子多会来我家安家。来来往往衔着树枝，一遍又一遍直到筑完巢，我便也跟着它们来回跑，不知疲惫，家乡视燕子为吉祥物，谁家燕子越多，这的风水便好。对于这个，我却是很相信，每年都等着它们，用稚嫩的声音唱着“小燕子，穿新衣，年年春天来这里……”院中满是鸟语花香，老房子也勃勃生机。

无聊时，我总喜欢在房子下的台阶上上下下跳动，亦觉很是有趣。观察墙角的蚂蚁一排排匆忙搬家。夕阳西下，一家人坐在庭院中闲聊吃饭，乐亦在其中矣。

一阵寒风吹来，打断了我的思绪。天色已经暗下来了。故乡的冬天山寒水瘦，山空林疏，一痕微暖的斜阳也薄得凄凉。童年时在故乡见惯此物只觉寻常，现在却成了淳而久的念想。老房子伫立在风中，墙角已破损不堪，也没了往日的闹景，只剩孤寂。我心中的老房子啊，你毅立不倒！

我呢喃到“归哉！归矣！”