岁月留痕作文怎么写(最新20篇)

时光渐渐逝去，凝成一圈圈涟漪，起风的时候，我听见河流在歌唱，它在唱：千年的风霜，载着时光。

——题记

我是一条河，胶河，躺在美丽的凤凰之城——高密。看天这么蓝；看水鸟栖息，留下涟漪；看千年不变的老人垂钓；看阳光洒下，炊烟渐渐模糊；看人们来了又走只是过客……

千年来，只记得，曾经，那样一个年少轻狂的男孩在耳边低低地诉说，说他的家乡，说他的梦想，说他爱的人，爱的山水，爱的风景。

他说，家里是中上贫农，习惯了唾骂和歧视，习惯了饥饿和寂寞。可他永远记得，过年的时候，父亲讨来的一顿饺子。那年，他和着泪，觉得就像吞下了父亲的骄傲和尊严。

他躺在这里，那么忧伤，抬头看着天，如同看着梦想。他说，凤凰涅槃而生，他身在这里，就要做一只凤凰，等到有一天，浴火重生衣锦还乡，让这片凤凰的土地，不再陈旧。

他眼里闪着澄澈的光，如同水一样的天，如同水鸟留下的痕迹。他说起他的梦想，说起尼古拉。他说，柯察金的无畏和不羁，让他觉得那些谩骂、羞辱，也不过是一场梦。他说，他喜欢杨子荣的梦想和坚持，喜欢晁盖永远的沉稳和刚劲，喜欢羽扇纶巾的诸葛孔明。他说，《老人与海》里的孩子好像他，夏洛蒂里的爱情好像可以撼动天地……他说，有一天，我管谟业会像海明威一样，用笔创造一个时代。

后来的文革，他辍了学，有越来越多的时间躺在这里，看天这么蓝，看水鸟栖息留下涟漪，看千年不变的老人。他放羊，割草，牧牛，开始讲起家乡。他说，家乡有成片成片的高粱，像是跃动的火焰，他好像在火焰里跑，起风的时候如同凤凰，如同梦中的木棉盛开。

他说，刘墉的双眸炯然，在朝堂上是如何的纵横捭阖，运筹帷幄之中，决胜千里之外；晏婴的“良臣死社稷，不死昏君”，在楚国的舌战群儒，潇潇洒洒；郑玄的“不乐为吏，折节向学”，千年郑学的历尽风霜……

他说起剪纸的千年传承，他说，千年风霜，多少陈腐礼教早已随风逝去，唯有剪纸，以朴素的面目，以习俗的借口，摇摇欲坠几千年，尚未离去。他说，剪纸是高密的标志，红色，是凤凰的颜色，是火焰的颜色。千年墨色的历史洪流，蓦地出现一抹红，流光闪烁，固执的不肯离开，便是剪纸。他也不似扑灰年画的洒脱随意，亦或是泥塑的单纯神秘，他带着一点儿红色的骄傲，一点白纸的谦卑，是李白的：“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人。”的潇潇洒洒。

他说，如果有一天，我管谟业浴火重生，一定不会记得家乡，记得有一条河，记得火焰一样的高粱和剪纸。

也许吧，谟业，我会记得有一个男孩，年少轻狂，无所畏惧，曾经和我说起他的梦想。

空虚无奈悲哀彷徨的黑洞将我卷进这个并不熟悉的夏天、

晨。

游离在现实与梦的边缘。荡漾在edward和 bella 缠绵悱恻的爱情中、尽管已经日上三竿。却总有那么多的借口继续赖床。今年的夏天，早晨的街道上少了许多熟悉的叫卖声，连那个煮了n年馄饨的老伯伯也失去了踪影。阳光躁动，阳光支离破碎。安

静得连尘埃都凝固。偶尔传来麻雀的不真切的啼鸣。终于可以远离那些喧嚣。可以不再每天早晨愤愤地咒骂着那些摊贩。然而内心却有种淡淡的忧伤。或许。只是还不习惯。

于是。再闭上眼，辗转反侧……

中午。

肆意地在网络上放荡。对于电脑，早没了以前的激情。曾经那个和我抢电脑的人呢？曾经那个限定我上网时间的人呢？曾经那个游戏的竞争对手呢？天涯。海角。或则更远。turn off computer,却关不掉内心的那种失落。想出去走走，却发现自己不小了。不可以在阳光下，光着脚在你追我赶。以前可以勇敢地在烈日下奔跑，却换来现在的打伞小生。

时间就这样被纠结的情绪驾驭。好不容易打起精神。淡淡的暮色，暗示已是黄昏。

夜。

空调不知疲倦地吐着气。有点冷，我难以自已地把身体蜷缩成一团。秋天，有些近了。而夏天，却早已过去。记忆中的夏天晚总有一群人在高大的树下乘凉。因为停电，很多人家都赶忙拿出冰棍分享。虽然内心有点不情愿。呵呵。扑克一直是那些人的消遣。我们只能在一旁观望，赢了的手舞足蹈。输了的像lady gaga 唱的 poker face 。多么渴望来电，却总事与愿违。现在，几乎不停电。透过窗望去，灯火通明。绚丽的霓虹标准着多彩的夜生活。那棵大树下偶尔会出现几个拿扇子的老人，只是孩子们消失了踪影。几颗晦暗的星星，注视着残月。一脸茫然，一脸悲伤，与这种悲伤的氛围融合。

关掉空调，心还是一如既往地冰冷。

瞳孔中，那棵大树的落叶在不停纷飞。落叶下是埋葬了的夏天，埋葬了的回忆。

这种浓重的陌生感。让夏天成为了曾经......

[被岁月陌生了的夏天初中作文

当花儿的花瓣凋零，它便会化身为果实。万物皆是如此，当孩子出生后，母亲便也顺理成章的担任妈妈这一角色。

当孩子在母亲怀里撒娇时，母亲是幸福的，也同是不幸的。幸福的是她可以被孩子依赖，不幸的是她从此失去了像孩子依赖母亲的机会。当母亲收获孩子甜甜的吻时，她早已付出更多更多，是一一种无法言语的艰辛，但却是快乐的，就这样默默地奉献着，正如母亲的母亲般。

今天帮着妈妈清理杂物，我才发现，妈妈变了。

看着就衣柜里摆放的几件儿时的衣服，虽然款式老旧，却依旧好看，我不禁问妈妈：“这是谁的衣服啊，怎么以前没见过？”妈妈回答说：“当然是我的了，是我年轻时候的，怎么，漂亮吧？”什么？是妈妈的？可是在我的记忆里，妈妈可永远是“水桶腰”啊！体态臃肿的妈妈以前也是很苗条的啊！是什么让妈妈变了？

翻着妈妈年轻时的厚厚的相册，原来妈妈年轻时的皮肤也是白皙光滑的，可现在呢？皮肤暗黄，眼角还有两条皱纹，就照片里那头乌黑的长发中现在也夹杂着几根若隐若现的白发，可，到底是什么让妈妈变了？

打开妈妈精致的饰盒，里面满满的首饰和各种发卡让我眼前一亮，同时也让我感觉到，原来妈妈以前也是很爱美的呀！可是看这些精致的发卡和首饰，妈妈好像很久没有像以前那样疏各种各样的发型了，只是很简单的束起。我疑惑的看着妈妈，仔细看，妈妈大大得眼睛竟然纹了眼线，柜子里还有几支眉笔，可为什么妈妈不会像以前一样精心打扮呢？究竟是什么让妈妈变了？

细细回想，每次逛街，妈妈总热衷于给我买衣服，却忽略掉了自己最喜欢的连衣裙。喜欢用相片记录我成长的足迹，却遗忘了自己流失的年华。乐意给我扎各种辫子，却懒得搭理自己的发型。母亲为我付出了太多爱，而我一味心安理得的接受，可曾想过“难报三春晖”！

听着时针滴滴答答，我明白了是岁月让母亲变了！岁月可以改变一切！看着母亲手中的针线穿梭着，我明白了，是孩子让母亲变了！因为它吸引了母亲全部的爱。

纵使岁月能改变许多，但母爱是永恒的！

我的父亲是一名转业军人，文化程度小学二年级，母亲是目不识丁的家庭妇女，父辈是生在旧社会，长在新中国的的一代人，他们经历了太多的变革和动荡。

70年代我们出生，赶上了人多力量大的计划生育国情。每家都是兄弟姐妹一大堆，刚解决温饱问题，娇生惯养这个词只是停留在概念之中。普遍的家庭教育方式是，管理子女放得开手、狠得下心。使得我们这些粗瓷烂器，练就了一身经得起折腾硬身膀。国家虽然也开展的几次扫盲工作，但也没有使我们这个家庭摆脱知识匮乏的状况。从小学到中专毕业，在我的记忆中母亲只说过一次好好学习之类的话语。

我们到了谈婚论嫁的的年龄，我们积极响应国家计划生育政策孩子刚出生时就领取了独生子女证书，现在我的孩子今年14岁了，也注定他是我们的唯一，一个子女牵挂着三个家庭的幸福。我们望子成龙的机会对我们来说只有一次。孩子未出生就曾怀揣着我们的梦想，希望他能在行业内成为一名佼佼者。所以他是我们所有快乐生活的焦点，对于孩子我们只有爱，有时我们也知道这对孩子成长会有很大的伤害。我们有时感到迷茫的是，管太严了，孩子的性格发展可能受到抑制，不管吧又担心孩子身上长满毒刺伤人。其实我们这一代大多数人都是散养的，没有上过幼儿园，我们自己如何长大的都有点晕，加之没有经过专业的养子培训教育，管理孩子都是门外汉。我又是一名常年在野外工作的钻井工。我想成为一名严父，想用严格的方法和严肃的态度去面对孩子。事实上我们却成了朋友，我们一起嬉耍、一起摔跤、做了与不输在起跑线上不相干的事情。我对于孩子更是恨不起来，严不起来，更多的是迁就。我也一直想克服这一问题，在孩子面前树立起威信。

孩子长大了，他不会再随着我们的意愿而行事。我发现现在的孩子社交面很窄，一个个小小年纪都成了宅男，他们不愿出门玩耍，不愿出去郊游。他们自私、懒惰、缺乏信念和持之以恒的奋斗目标，没有特别的爱好和专长，手机成了青少年的青春杀手。我明白这样的环境要出现一名奇才是何等的渺茫。有时我在想我有两个子女就可以克服化解子女娇生惯养的根本问题，更有利于我们的家庭管理和教育。我也担心他们这一代在父母娇惯下成长的独生子女，如何面对他们的下一代。这也是计划生育政策代带给我们两代人的的教育隐患。

一个家庭犹如一个企业，他需要制度去引导规范孩子的言行。要想让孩子将潜能激发出来，就必须有足够时间、把对孩子的爱藏腻在内心深处，采取棍棒底下出孝子的管理决心，让孩子少些单纯幼稚，及早的迈入与年龄不相符的成熟，去不折不扣的执行才是关键。

我也发现我不具备这些条件，我的希望发生了转变。我不再期盼自己的孩子将来会乘龙驾凤，我希望给他一个团结和睦的家庭环境，给他每一次进步给与鼓励。让他成为一个善良、懂得回报、能够自食其力的的平凡人。

日常生活里我观察他、激励他，种种他每一个细节行为分析他性格、处事上可能存在的短板问题。因为我的原因有一部分遗传，有一部分是孩子妈妈长时间的管带，孩子与外界接触的机会极具减少，我感觉孩子越发的腼腆。我和他母亲商定让他参加旅行社，独自出去与一群陌生的同龄孩子去旅行，目的是如何与陌生人融为一个队，如何在陌生的环境中去适应环境、去照顾自己。孩子先是到处打电话约同学同行，结果表现在他脸上是紧张、犹豫。我就用激将法激他，如果胆小就告诉妈妈：“自己是胆小鬼，不能参加这次旅行”。我们就放弃。男孩子还是有自尊心，又经过旅行社的介绍，这是一件极有创意的活动时，他同意出行了，而且变得非常亢奋和积极。在外面吃饭吃饭时第一次往我碗里夹了菜，我感到非常欣慰。在外旅行期间给爷爷奶奶、家人用800元的费用给我们带回了礼物。晚上给我讲旅途的见闻很晚很晚直至失去了睡意，他依然滔滔不绝时，我体会到孩子的能量可以在玩的过程中逐步开发。他在旅途中结识了几名学霸，给了他不少激励，父母在沙发上睡着了，孩子能够在父母身上盖层小棉被，孩子长大了。

因为运动的少，他又缺乏一种完成任务目标的动力决心，因为衣食无忧，他克服不了的还是那份惰性。只有多运动才能保持身体的平和衡。身体的每一个关节才能得到舒展，克服畏畏缩缩的举止。我孩子协调性和肌肉的发育都显得极其的缺乏刚毅。他本质有好动的基因，我陪他真拳实战的练，激发他的愤怒，培养他的男子汉的那份刚强。善于发现孩子身上的优点，有利于他的成长，他有一种幽默，平时话不多，偶尔冒出一句话会逗得全家人开怀大笑，有幽默感生活才会幸福快乐。我和她妈会用半玩笑，而不伤自尊的指出他的短板和他存在的问题。逆反情绪在这个年龄段是不可避免的会展现。我们今后更多的是引导，给孩子的是鼓励，今天付出多少耕耘，明天才会有多少收获。每个人来到这个世间都是一个个体，只是这个球形的个体存在于这个社会价值大小而已，一个圆满的人生就是要把这个圆画的完整。今天舒服了、多睡了一天一月一年的懒觉，明天你可能就需要付出更多的努力去弥补，有因必有果。如果孩子的智商没有太多的问题，他们都应该有自己的思维空间。我生活在世界海拔最低处，那是个信息闭塞的年代，我不晓得什么是技校？什么是中专？现在不一样了，我们会给孩子提供各种正能量的信息，给他提供他所能达到的任何程度教育培训。如果他只是块鹅卵石，外界再好的环境也不会孵化出白天鹅。无论他将来从事什么职业，我都希望他做事有超强的责任心，不要好高骛远，脚踏实地的做自己喜欢做的事。无论是大厨、还是小商贩，我们尊重他的选择和今后人生择业的道路。

我也希望看到十年后的他在干什么？我期望但不愿拔苗助长。饮食无忧的生活和逆反期的到来，让这群小孩变得依赖性太强，行事更加任性，管理难度越发增大。我们认为做为家长，牵着小犟牛的鼻子慢慢的让他进入一个正常的成长阶段。让主杆上杂枝繁叶得到有效的清理，让小树的主杆越长越粗壮，可以经得起风雨的洗礼时我们的使命也就完成了。

[抒情作文成长的岁月

这周星期一，我们来到了学校的大礼堂，听著名作家庞余亮做报告。

老师的话使我受益非浅。

庞老师一坐下后就对大家说：“今天我们来讨论讨论写好作文的秘诀——名词。首先让我们来看一段视频。”唉，恐怕又是哪位名家的一番话。我叹了口气，默默地低下了头。突然我的耳边响起了一段熟悉的旋律——《喜羊羊和灰太狼》，我大为喜悦。视频看完后庞老师提出了问题：“请问这部动画片是模仿的《四大名著》哪一部？还有红太狼用什么打的灰太狼？其实大家看聪明的喜洋洋是不是战无不胜的孙悟空；懒羊羊是猪八戒；村长则是叨叨不休的唐僧，而红太狼用的平底锅，则又关系到了中国的炊具发展史……”随后老师又讲了小猪佩奇、诸葛亮等名词。“我要说的是在生活中，同学们一定要勤观察，要多识于草木鸟兽之名，掌握好名词，谢谢！”

先生的几篇文章让我感受颇深。

《两个春天的两杯酒》，刚听到这名字，哇，好美！本以为是对过去的美好回忆，可后来我才发觉这是对亲情的痛苦追忆。作者的往事是悲惨的，但整篇文章却又不乏欢乐，趣味盎然。我突然意识到：亲情与酒，都是酿造而成的，看上去平淡无常，饮起来却滚烫无比。无论是忧伤的、疼痛的，亦或是欢乐的，那亲情，那酒都会永远慰藉着在黑暗中踽踽独行的我们。两个春天的两杯酒，六十年春天的几段情！

《半个父亲在疼》，一位可怜的父亲，一个痛苦的家庭。庞先生与父亲的关系并不是很融洽，两人都不理解对方。“直到父亲走了以后，我才发觉父亲的不可缺少，我再也没有‘父亲’可叫了”。人有时候就是这样，只有失去了才会懂得珍惜，因此我们一定要珍惜亲情，有时候它就像一场暴风雨，稍瞬即逝，我们一定要把握住这可贵的分分秒秒，多和家人聊聊天，学会感恩。

庞伯伯的童年生活是艰苦的，家境是贫穷的，可是他却在苦中作乐，在难以估量的苦难中砥砺前行，以自强为剑，以执著为盾，斩开了一片荆棘血路，闯出了一番自己的天地。“生活的实质其实就是无穷尽的失望与无奈，而漫漫长夜过后，曙光总在地平线上溢出。”比起老师的艰苦，我的那些又算得了什么呢？

山海关的火车依旧驶来，他的疼痛无从诉说——在这喧闹的日子里，他虽然在过着衣食无忧的生活，但他却永远怀念自己那爱过、恨过、哭过、笑过的父母亲，怀念那个贫穷而欢乐的岁月！

入夜，我躺在床上，等着梦的到来。

月光如水，静静淌下，一直到我的床前。梦迟迟不肯来。

望着月亮，不禁又勾起我对你的思念。

曾忆，月影婆娑。你背着我走在回家的路上。双脚踏在布满石子的路上，传来沙沙的响声。我双手圈着你的脖颈，将脸贴在你的背上。耳边的响声富有韵律如一曲伴奏。你的身体一起一伏，却显出沉稳。闭上双眼，感觉像是躺回了幼童时期的摇车，舒适而安心。真希望这条小路可以长得没有尽头，用尽一生一世来享受着份舒适与安心。

曾忆，阳光洒落一地，风儿穿过树丫，佛过你的肩，你的袖，溜过你的指尖。你坐在屋前，手中握着玉米。我端坐在院中，享受着早晨暖的阳光。你将枯枝般的手放在玉米冒出胡须的一端，指缝伸进它的绿衣，轻轻往下拉动，水嫩的肌肤便一点点显现出来。待肌肤全部露出，你用左手握着一端，右手握着绿衣覆盖着的小小的秆，两手向内侧用力，连秆带衣从玉米上脱落。你似乎很满意这样的结果，露出浅浅的笑，如同皱菊的花瓣。阳光不浓不烈，此刻的温馨不消不散。

曾忆，你在田间劳作。我提着水壶来看望。远远的便看见你弯腰在田里捆扎稻草。越靠越近，看得便也更清楚。只见你蹲下身子，将地上的稻草揽成一堆，然后随意的拿出其中几根，放在手掌间揉搓成条，然后右手从草下伸向草另一边，左手将刚搓好的稻草绳一端放在右手上，右手抓着一端便麻利地一扯·收回，两只手再次交会，捆扎稻草，草绳在空中画出优美的弧线。我向你靠近，被踩的稻草发出声音，引起你的回头。你双手撑着腿慢慢站起，额上的汗珠在阳光下晶莹剔透。我跑过去，将水壶递给你，你接过，打开盖子，将水壶送到嘴边，仰头。只听得急促的咽水声。喝完，你长叹一声，似乎很享受。我接过水壶，只觉似乎拿着一片羽毛。放在耳边轻轻摇动，只有微弱的水声作响。我的心中似有一泓清泉淌过。此刻，我也能够为你做点儿小事了。

抬头，遥望那月亮，那么皎洁，那么温柔。

相聚离开，都有时候，没有什么会永垂不朽。此刻，你已不再伴我左右，但有生之年，能与你相逢，我的辛运。拿流淌在岁月里的记忆将成为我心中一朵永不凋零的花。

走进了人生，便走进了牵挂。世界上有许多牵挂，亲人的牵挂，朋友的牵挂，对山水的牵挂，对名胜古迹的牵挂，念过书的人，对母校、老师的牵挂，当过兵的人，对部队、战友的牵挂……而对故乡的牵挂，似乎是人人共有的，我的故乡是松嫩平原上一个极普通的小村庄，没有名山大川，也没有名胜古迹，唯一可以夸耀的是一条小河——呼兰河，以及把我养大的那片黑油油的土地。

在这片土地上，留下了我童年的许多趣事，想起童年的岁月，就会从心底掀起波澜；想起童年的伙伴激动不已，那一串串演不完的故事仿佛就在昨天。

春天来了，候鸟从南方迁徙到北方，繁衍后代。我们几个小伙伴早早起来，带上夹子、扣网到鸟经常出没的地方捕鸟，捉到好看的鸟就养着、不好看的就烧着吃肉。上学路上，也用弹弓打，捡到的石子不圆，射出去不走正道、打不准，我们就用黄泥团成球自制子弹，怕别人偷走子弹就用草叶盖好，放学回来赶上天好就干了。小伙伴们谁捕到一只好看的鸟大家奔走相告，有时候讨价还价地交换。

秋天的稻田池边，几个小伙伴拿着蛤蟔钎子扎青蛙，那时候的青蛙可真叫多，人往池边一走，青蛙就劈里啪啦地往水里跳，如同往锅里下饺子一样，用不了多长时间，就可以抓一堆，然后扒了皮用钎子穿起来，捡来一些干树枝弄一堆火，用火烤着吃。

秋天也是孩子的好季节，地里的瓜果陆续熟了，那时候我们兜里都没钱，但也能想办法吃到瓜果，三五成群的小伙伴们有的替家长放牛、放马，还有的放大鹅，就会聚集在一起想办法偷瓜。小伙伴们合计着分二伙，一伙留在地的这一边，另一伙到地的那边，这边的假装进地摘瓜，老瓜头（看瓜人的称呼）以为是来偷瓜的，便急冲冲赶过来，看他要到地头了，那边的另一伙从另一地头爬进地里，专拣大的瓜摘，没啥装，就把裤子脱了，用草扎住裤角，往里装。等老瓜头知道上当了，瓜早就摘完了，大家躲到没人的地方一起分享，但大家有个约定本村的瓜是不偷的。晚秋的时候玉米下来了一起烤玉米、烧黄豆。

几场风雪过后，银装素裹的北国冬天，成了孩子们的童话世界，不管天有多冷，村头的积雪形成了雪峰，太阳照得五彩斑斓，小伙伴们拉着爬犁，拿着铁锹，挖雪洞，堆雪人，打雪仗，在雪地上滑爬犁，打冰尜。孩子时期的我们不知道天寒地冻（那时候没有暖冬），穿着不怎么温暖的衣服，冻得小脸蛋透着紫，但玩起来也十分开心。

童年的话题，说不尽，道不完，回想起与小伙伴们共度的那些峥嵘岁月，人生百味，一起涌上心头。这里有欢乐，也有辛酸，也有苦涩。那时的一些行为既表现出“初生牛犊不怕虎”的闯劲，也显露出涉世不深的幼稚与浅陋，既有文明的举措和行为，也有丑陋的恶作剧。但不管怎么样，这些回忆，都会珍藏在我心中，直到永远。

锁，锁链。

锁，毫无生命可言的东西。在母亲节，你可否打开缚在妈妈身上的锁？

“天上的雨呀，哗哗的下。我在窗前等妈妈等妈妈……”调好音量，我轻哼了一两句，眼前浮现出一幅画：一个女孩在窗前忧郁的望着窗外的倾盆大雨，雨中奔跑着一个女人，狼狈不堪……还未等我陶醉于其中，所有的一切便被一道突如其来的声音打断了：“琴涛，这件衣服怎么样？”我不满的嘟了嘟嘴，“还行，就是胖了点……”“是吗？”怎么不是？心中嘟哝着，也再无心思去唱那首歌了，索性懒洋洋的扑通躺床上，半眯着眼睛惬意的享受着午后的阳光。“真烦……”我心想。

“琴涛，可去逛街？”妈妈也不生气，站在梳妆台前摆了个自认为好看的动作，笑问——看得出她心情挺好。

“好呀！”我一向喜欢凑热闹，于是爽快的答应了。“可别再看衣服了！”心中暗想，迅速换鞋，下楼。

午后的阳光果然好，虽说热了点。往日街上的熙熙攘攘早已不见，只有屈指可数的缪缪几人在懒散的散步，看样子也准备回去了。果不其然，妈妈打了鸡血似的兴奋地看了看服装店，而我却流露出不耐烦的神色。“又开始了。”想着，一咬牙正准备进去，却被拉了回去，一抬头，对上了妈妈含笑的眼眸。也许是妈妈发现了我的情绪，她仅仅只看了几眼，转身牵了牵我的手，继续向前走。我愣了愣，跟了上去。

这一路，皆无言。

记得还有一次，妈妈为了满足我想吃“紫薯小丸子”的怪想法，被烧的直冒泡的滚油烫伤了脸，毁了容，我却吃到了小丸子。

关于妈妈的事是说不完的，但我亲爱的妈妈却被岁月从宝匣里拿走了一样美好的东西——青春。同时也被岁月缚上了这样一个锁——光阴。

日月如梭，妈妈已不再年轻，但她拥有了女人的一切——孩子。如果可以，我想说：

岁月，你可否打开缚在妈妈身上的锁？

岁月如歌，青春如花。青春就如一支娇艳的花，只开在瞬间，好像昙花，我们还没有看到她的样子，就凋谢了！

青春走过了就流失了，不再回头。如果你在花开的季节，忘记拍摄一些美丽的照片，等到错过了花期，等到我们想起再去追忆的时刻，依然不能回头，时光如水，无法追还。

青春有许许多多的故事，有许许多多的眷恋，十三四岁的年龄就象一束正在绽放的玫瑰，美丽而清新，让人透彻心肺，感慨万千！但是因为起初的幼稚，我们还没有明白青春的珍贵，还没有来得及珍惜，还没有学会珍惜的时刻，它却慢慢的流走在我们不知不觉中！当我们真正知道珍惜、真正知道留恋的时刻，青春已然老去！明白是一个过程，正如人生是一个过程一样，这个过程需要时间来历练，可是历练成熟了，也就时光无多了！

人们善于炫耀青春的价值，把它当作一种资本，尽情挥洒，用挥霍生命来证实青春的贵贱，用虚荣来显示它的魅，用不在意来证明它的潇洒！

当秋风起，当黄花落，当青春不再，当阳光冷暖时，身体的本钱依然亏损，昨日之日无法挽留，才明白，才如梦初醒，原来青春无须炫耀，无须证明，它是我们挥霍不起的，因为青春不独我们所有！

我们的芳华只是自然的造化，只是上天的给予，不是我们自己的资本，我们没有资本来炫耀来挥霍！当成熟来临，才知道，原来青春是一首歌，一首用热情和精力唱出的歌；青春是个梦，美丽的梦，让我们克服虚荣和浮躁，用坚实造就的美梦；青春是一只雄鹰，一只不怕困难，划过长空的秃鹫，让生命充满了力量！

青春于我们只有，仅仅只有一次，在美丽的花季，当我们在幸福的时刻，要学会珍惜，在困难的时刻，要学会忍耐，在逆境中要学会奋斗！让我们携手走进青春的岁月，去唱一首动听的歌，去画一幅美丽的画！让青春有美丽的回忆，留住我们最美好的时光，让美丽定格在我们的心中！

时间飞逝，岁月荏苒，蓦然回首，不知已过去多少个岁月。都说岁月如歌，有起伏也有低谷，有快乐也有悲伤，有无虑也有忧愁，在如歌的岁月中，这期间的人生五彩缤纷。

收获快乐的岁月

那年，我刚步入初中，那时的我们不懂事，在学校里感觉自己很渺小无助，来到新的班级，站在门口，看着这一幅幅陌生的面孔，我心害怕了。这时我的班主任刚好来了，拍拍我的肩膀，慈祥地笑着说：“怎么不进去，大家互相认识认识呢？”我笑笑，慢慢走进去，找个靠边的位置坐下。

那天我认识了很多朋友，他们和我一起笑，一起担心，一起玩耍。他们教会和陌生人在一起时怎样克服恐惧，教会我学数学的方法。那天我收获了快乐。在这四年的岁月中，收获了无数快乐。

收获悲伤的岁月

一首《最美的期待》充斥着校园。在我们迎接体育小中考这天，响彻着我们的心声。我们悲伤着，就像这首歌一样，有悲伤。我们没有得到自己最美的期待，品味着悲伤。

哨声提前十分钟响起，监考老师让我们做预备活动，热身完成后开始跳绳，跳绳正如我所期待的那样，满分。可八百米却离我远去了。记得当时我努力，拼命向前跑，超越了好几个人，没想到最后还是没拿满分。我们在这天收获了岁月的悲伤。

收获忙碌的岁月

校园一片寂静，不要以为这是上课，是下课。随着紧张的复习，马上迎来人生的一个转折点－－中考。我们班的同学认真的复习，抓住每分每秒，决战中考，然而我也不例外，紧绷神经，害怕中考时“掉链子”每天起床、吃饭、复习、睡觉成了人生的主旋律，偶尔会听会儿歌，换换环境，就很满足。在这段时间里我收获了忙碌的岁月。

学习生活这两点一线间的岁月伴随着我们的成长和叛逆。这些过往的岁月交织着我们最珍贵最美好的回忆。岁月如歌，短暂美好。

“书是人类进步的阶梯”，从古到今，书受到无数人的追捧，书与我们形影不离，难舍难分。

岁月漫长而无趣，在我小时候，总感到生命很枯燥而又寒冷，缺少了一个火把去照亮我，只到千寻万寻，才发现“那人却在灯火阑珊处”，它就是——书。

书是良师益友，陪伴我的成长，记录了我的点点滴滴。

很小的时候，我不识字，便让父母给我读，随着岁月的流逝，我已长成了略有文采的少年了，识的字渐渐多了起来，读的书自然而然也就更多了。从《西游记》那里，我读到了唐僧师徒四人西天取经遇到的艰难险阻；从《三国演义》我读出了乱世之中的英雄豪杰。从中国文学到世界文学，读《钢铁是怎样炼成的》，我读出了保罗永不掉队的革命理想。读《飘》，我永远记得文章中的最后一句话：“不管怎样，明天又是全新的一天。”从古至今，从东方到西方，书总是伴着我一天又一天地成长，告诉了我千千万万的道理，是我终生的老师，是我不可分离的朋友。

“人的影响短暂而微弱，书的影响广泛而深远。”这是俄罗斯诗人普希金的名言。一本书会有千千万万的人阅读，每个人都会将书的思想精神如星火般传递下去，因此，书将会影响千千万万人的一生。

无情岁月幸有书，在这无情而又漫长的岁月之中，书总是如灯一样，照亮我们前进的道路，让无情的岁月变得温暖，让漫长的岁月变得充实。书像一个正人君子将自己良好的品行传达给我们，百利而无一害。

愿我们任书的海洋中前行。

愿我们在书的世界有自己的空间。

愿我们在书的天空中自由翱翔，飞向更广阔的天地。

老师，好似一把钥匙，打开了我通往智慧的大门；老师，好似一束光，点亮了我的人生；老师，好似一把火，温暖了我的岁月。

——题记

日常中的多变

您还记得吗？课堂上，您幽默风趣，深入浅出的教学总会使枯燥的课堂变得活泼有趣。课间时，您平易近人，带领我们一起玩耍，总会让我们和您打成一片。闲暇时，您时常会分享您小时候的一些趣事、一些经历，从您的经历中我们学到了很多书本上没有的知识。

老师，您在日常中的多变，活跃了课堂，丰富了我们的学习生活。

受挫时的鼓励

很清楚的记得，那天放学后，您把我留下，跟我谈了很多让我受益匪浅的话。老师您还记得吗？那次考试，对于前五名，我明明是志在必得的。可到成绩出来时，现实却狠狠的给了我一“巴掌”——我在年级里退步了一百多名。当时，我整个人像“魔怔”了一样，吃饭吃不好，睡觉睡不好，听课听不好。您对我的这种状态看在眼里，记在心里。于是，您专门找我进行了一次深入谈话。清楚地记得，当时您说：“考试成绩的确很重要，但考试更重要的却是为了查漏补缺，不能因为考砸了一次月考，就否定了以往所有的努力，更不能失去学习的信心。你要记住一句话，能笑到最后的才是真正的强者。期末考试还没有来临，中考还没有来临，你还有时间去努力，有时间去学习。所以走出上次考砸的阴影，全身心的往前看，往前走，努力备战下次考试吧！”

老师，您温暖如春的鼓励，使我如沐春风，为我增添了无限的学习动力。

骄傲时的指引

老师您还记得吗？有次期末考试，我在年级中考了三十多名，当看到这个成绩时，我整个人膨胀了，我开始应付作业、上课开小差……。总之，那段时间的我自大，自负。后来还是及时地被您的火眼金睛看穿了，我被您请到了办公室，您又一次语重心长的指引我走向一条正确的人生之路。您说：“做人要像骆驼一样，失败了，不气馁；成功了，不骄傲。”

老师，您语重心长的指引，使我及时调整心态，为我开辟了一条正确的人生之路。

老师，您日常中的多变，在我受挫时的鼓励，骄傲时的指引，汇聚成了一束光，温暖了我的岁月，滋润了我的生活，使我的人生更加丰富多彩。

一

随着一张张可怕的的大白纸的落下，我们的心也随之绷紧了——物理考试开始了。

刚才还疾呼男女平等、女权主义的女生们这时也不得不屈服于physics的“淫威”之下——开始抱怨为什么不出两份难度不同的试卷，因为我们万能的主上帝创造了物理能力相差很大的两类人——男和女。一个个“焦耳”、“欧姆”弄的我们“抓耳”、“挠腮”。“阿门！”小声祈祷着，发现教室里的气氛越来越紧张，足以让人的心跳加快到200/分的沙沙声仿佛无数条饥饿的蚕在吞食着试卷——尽管时不时会出现消化不良。然而，无情的下课铃还是如期而至，老师更是难得做起了守时的榜样，经过一阵不可避免的争强之后，抱着卷子，撇下一屋子的残兵败将扬长而去。

一些同学开始拥向电话亭，告诉parents“我做好准备了，也请你们做好准备吧”——男女混合双打。

二

校园文化艺术节到了。辛苦了一年的眼镜族们可要放松一下了。

只是，校方不作美，安排给我们年级的活动是篮球比赛。这不是要丢我们班这批体育白痴的脸吗？赛前，一位同学酸酸地问道：“老师，万一一个不留神，咱们班赢了怎么办？”。老师也半开玩笑地说：“那这个星期天就不给你们布置作业了！”“yeach！”我们有些盲目地欢呼起来——尽管写八字的笔还没找着。紧接着，我们的队员高呼着“为了一个充满蓝天白云的周末冲啊！”的口号，投入了战斗。上半场，尽管我们已超水平发挥，但仍落后几分，对手毕竟是“巨人国”公民嘛。所以，下半场我们要背水一战了。我们挑选了着名的“女高音”作为拉拉队“主唱”，队员们也使出了最漂亮动作，以至于我们几度误以为自己置身于大洋彼岸的nba篮球场。终于，功夫不负有心人，离比赛结束还有一分钟时，我们领先了一分，但球还在一群强盗手中经历着磨难。我们的80只眼睛盯住裁判的秒表，“三、二、一”，球打在了篮筐上。

我们在一阵欢呼声中懂得了：钢铁是这样炼成的。我想，老师也一定体会到“言多必失”的真谛了。

三

放学了，很晚。

女生们打扫完教室，已是一片漆黑。不巧，楼道里的灯也坏了。这时别说是五指，就是手脚一起伸出去，二十指也别想看见。于是，女生们只好“肩并着肩手牵着手”在“子夜”中摸索前进。突然，黎明提前到达。原来是班长打起了手电。“我想起来还有同学怕黑，所以就回来了。”女生们激动地喊着：“班长，你可真是男生中的李素丽，刘胡兰式的及时雨……”一向谦虚的班长此时也不禁笑道：“区区小事，兄台何足挂齿。其实……”不料，话还没说完，班长便来了个危险系数5.0的“后滚翻”。原来，由于过度激动，班长已经被我们逼到了楼梯口的尽头，一不小心竟摔了下去。

唉，自古好人多薄命。

[岁月如歌初中单元作文

清风的落英，一点一点飘落，让我记起那那充满活力的岁月。

我酷爱在网上发表博文。只是，我的窗前永远是一排灰头土脸的石库门和一根煞风景的电线杆，我的笔下之作也多是抱怨生活的单调。

晃荡在大街上，我想要寻些灵感。突然，一团柔和的粉色映入眼帘，是樱花！我望着那一大片晶莹的樱花，满心喜悦。一阵风过，花瓣散落，一地凄艳。如此烂漫的盛放，旋即便是零落成泥，生命原是这般脆弱。我的心沉了一下。

这时，却听到一个男孩兴奋地喊着：“妈妈快看，下樱花雨了。”紧接着，便冲到树下，摊开小手。花瓣在他掌中一点一点地堆积。直到小小的手掌已无法再容纳，他这才小心翼翼地合上手掌，跑回妈妈身边，说：“要是我天天给它们浇水，晒太阳，这里就会变成花的海洋了吧……”男孩妈妈微笑着，牵着他的手，漫步樱花树间，听着他美好的憧憬。

落樱点点，营造了如画的意境。男孩的自由想象，是他的活力岁月。

不远处，一个女大学生坐在树边石凳上写生。我悄悄走过去，看着那幅画。画的是樱花树，色泽明丽，描幕细致，却总觉得缺点什么。只见她一会儿凝神地望着眼前的景致，一会儿微闭着双眼细想构思。接着，她笔尖轻点。画作中浮现了几瓣落英，连成柔美的曲线。她喃喃自语道：“落英不是无情物，化作春泥更护花。”是啊，落红并不代表生命的完结，而是另一轮生命的新起。

落英点点，画出了诗意的灵动，女大学生的细心观察，是她的活力岁月。

那落樱点点，在我心中已不意味着衰落。它悄悄地告诉着我们，在平淡的生活中多一点奇幻的想象，在宁静的画面中添一些灵动的点缀，即使面对单调之景，也能发现充满活力的岁月。

再一次望向窗外的石库门，我下楼，走进这“单调”的景色中。顺着坑洼不平大的石板路，我看到青苔爬上了白墙，小鸟叽叽喳喳地叫着，老人们围坐在一起喝茶，他们脸上挂着幸福而满足的笑容。这时，我仿佛看到了石库门以前的繁华，人来人往，好不热闹！走出石库门，望着那根独立的电线杆，上面几只鸟儿，还在叽叽喳喳地叫着。我懂了，活力无处不在，想象、观察便是发现活力的途径。

回到家，我把这些事发在博客上，我想这就是我的活力岁月！

时光荏苒，不知不觉间，我们已经是六年级的大孩子了。回首一望，我们与老师、与同学们在一起，度过了六年多么充满活力、令人兴奋的小学生活啊！六年前，我们相遇在这里，在一起共同学习、玩耍，共同在教室中书写童年，共同在操场上嬉戏打闹，共同在运动会上挥洒汗水，共同在联欢会上尽情欢乐……六年的时光丰富了我们宝贵的知识，造就了我们纯真的友情，培养了我们强健的体魄，让我们变得更加成熟。这六年，是我们充满活力的童年，记录着我们的成长。

校园的生活处处洋溢着欢乐与幸福。这里有形影不离的真挚友谊，有比赛场上的欢呼呐喊，有辩论会上的语惊四座，有拿到试卷时的紧张与不安……日记本上记录了多少校园中的见闻，作文纸上写下了多少欢乐的时刻。最后一届联欢会上的主持词感动了多少人；主席台上奏出的乐声又迷倒了多少人……我们这批新生的小树苗，正在学校灿烂的阳光下逐渐生长成参天大树。

记得那次参加科技运动会的团体项目时，一位同学说：“我们既然穿着校服来了，就不能给学校丢脸。我知道我们基础不如别人，但我们至少也要放手一搏，绝对不能得最后一名。”这句话使我们感触很深，在随后的比赛中，我们每个人都拼尽了全力，尽管仍然没能取得名次，但也达到了不错的水平。

现在，我们马上就要面临小学阶段最重要的一次期末考试了。大家都已投身到紧张的复习当中，但校园生活却依然趣味无穷。大家仍然充满朝气与活力，每个人都自信满满地备战。小学这充满活力的六年时光即将收场，但我们的人生之路才刚刚展开。

记录下这欢乐的岁月吧，它将会伴随你一生，不断带给你动力。

岁月悠悠，伴随着时代的发展，经历着历史的变迁，时常面对快节奏的生活，我们总要停下脚步歇上一歇。

有人为了解压在健身房中挥汗如雨；有人为了心中的烦恼登高瞭望，旅游健身。有时，何不驻下脚步，看一本书？

试想古代，白日里，朗朗读书声，以及看见一本好书的赞叹声；夜晚里，一盏孤灯，一个士人，手不释卷，忘了时间；夏日里，蛙鸣声声中，爱书人捧书留连；冬日里，囊萤映雪，只为一朝折桂，实现理想抱负。那么如今，我们需要问问自己，是否已让架上的书蒙了尘？

宣纸泛黄，那是历史在书上的沉淀。不论古籍经典，还是新书新页，历史都是最好的洗涤剂。洗去铅华，洗去藻饰浮夸，沉淀下的精粹，都是人类难以割舍的诗篇。精益求精的作者，提笔写下一字一句，字字凝炼，蕴涵深远，等待着读者的品读，好似呕心沥血的匠者，将辛苦雕琢的艺术品交于尘世，好或坏，交于他人评述。

纷纷扰扰，愿意在尘世间觅一处宁静，在宁静中忆一份抒怀，在追思中寻一路方向。方向中看的透与不透，愿细细揣测。

读一本尘封已久的书，捧起那宣纸泛黄，读的是他人之路，解的是他人之心、之境。人生的道路，唯有自己走，才能体会人生的真谛。同样，一本好书，唯有自己阅读，方能明了文字背后的绝美。

[岁月安好书意盎然作文

曾经，就那样迷茫下去，什么也撼不动脸上，冷漠的表情……

——题记

月夜，繁星隐匿在月的光辉下，月光，洋洋洒洒，飘渺了视线……嘴边轻抿出一个笑，若有若无的。眼眸中，一片清明，似乎还有点悲伤无奈……一首曲子，悠然从口中溢出，熟悉的旋律，却忘记了，在什么地方曾经听过。

透过窗子望去，灯火依旧通明。林叶，在风的执意揪扯下，跳起了华尔兹，风撞击在树干，树叶上时，那曼丽动人的吟唱，又唤起了谁灵魂中隐藏的共鸣？盛夏的夜，有些烦躁，似乎是与人对着做似的，知了口中的呻吟，又让谁彻夜未眠？

敲击着鼠标，口中咀嚼着那些深谙晦涩的词句，泛红的双眼，为了什么这么拼命？轻轻叹一口气，手中的动作未停。QQ空自闪烁着，不想理会，但是，那已经很久未见面的好友发来的信息，倒是让我有些感兴趣。打开一看“你还好吗？”。简单的一句话，却泛起心里的涟漪，鼻翼间，有些酸涩。微微眯了眯眼眸，不知名的情感瞬间划过……我还好吗？轻轻的笑了，现如今的我，又怎么是还好呢……手顿了顿，但又快速的敲出几个字“我……很想你。”想念我们的曾经。

突然忆起，曾经在食堂吃着并不怎么美味的饭菜，口中嚣张的话语；忆起，曾经狼狈的在同一个屋檐下躲雨，咒骂着这该死的天气忆起，曾经互相依偎着，说着要考上同一所初中；忆起了很多很多……可是现如今的我们，不在同一个地方，怀揣着同样的梦想……

突然想起，爱看书的我，还有一本诗集没有还给她，也许她忘了，不过，那里面的词句，我们都记得清楚，那样的清楚。突然之间，那些疑似已经忘却的事，再度出现在脑海间，那样的清晰。想起那首我们自编的曲子，那首熟悉的曲子……

思绪拉得很远很远，因为种种原因，我们现在隔着那么远的距离，但是，我们的心，那么的近……

无可预料的笑了，她童年的时候那样的活泼，拥有好多种可以让我笑起来的办法，可是现在的我们，同样被学习压着，每天几乎就这样平凡的过了，没有丝毫的激情，都麻木得……快要忘记过去的美丽……

曾经的岁月，差点就迷失掉了；犹如我的本性，也差点迷失掉了……

“要好好加油！”她发来这样一句话，我笑了，敲出“嗯，你也是……时间不早了，睡吧。”轻轻倚在椅子的背靠上，庸懒的眯上了眼。

我似乎找回来了，我的岁月，只属于我的美丽风景……不再是枯燥的无聊着，不再是寂寞的空虚着，我有回忆，陪伴着我—走下去……

月夜依旧，只是空气中有什么不一样了……是什么呢……

[迷失的岁月为题的800字作文

日子如烟花，绽开，又瞬间凋落。

匆匆走过了十八个年头，我们又赶紧赶慢地过了一年。紧张刻板的学习之余，偶尔回忆起那种逝去的暖融融的味儿，还在心头舌头缠绵，鞭炮噼里啪啦地从上一年的年尾响到新年的元宵。儿时的我们疯一样的和小伙伴在大街小巷里追逐嬉闹，放肆地享受着不被管束的撒野，对着满桌诱人的善食口水直流，趁大人不留神偷偷地塞几口嘴巴。过年积蓄了我们整一年的期待，延续着我们简单的兴奋。

曾几何时，我们对于春节不再抱有那么多的美好期待，不再渴望新年穿了新衣新裤，只因名牌衣帽唾手可得？不再稀奇大鱼大肉，只因美食佳肴天天都有？不再期盼春节晚会，只因热闹场景上演身旁？日子如池塘的水面波澜不惊，当年的那种年味似乎已经是久远的回忆！

我们真的是长大了。逝去了童年的纯真，褪去了少年的青涩，不再为小小的满足而欢快雀跃，只在，夜深人静之际，从书堆中抬起疲惫的双眼，仰望天空星空时，灿烂的烟花，爆响的鞭炮又在心头闪现。一年来的充实和虚度，懊悔和喜悦，成功和失败交织荡漾，融合，又会痴痴地憧憬下一年的蓝图和计划，那颗最亮的星星似乎近在咫尺，看看远方的目标又近了多少，继续低头埋入无尽的功课作业堆里，义无返顾地坚持走下去。过年的光景，犹如一位躬耕的老农，在低头稍作片刻的休息，又绾起了裤管，打起精神，既往开来，播收新一轮果实。过去的滋味，也像一颗紧裹的果实，或丰润，或干瘪，或甘甜，或苦涩，它是岁月的馈赠，生活的回报。

岁月如歌，童年的悠扬，少年的激昂，慢板的低沉，高音的嘹亮，汇成一曲时而跌宕，时而舒缓的旋律。

岁月如歌，岁首是歌词，年终是曲子，用时间作调，谱写一首铿锵激越的时代进行曲。

珍惜每一年过年吧！过一年，长一岁，希望和收成点缀我们岁月的年轮，记录我们如歌的岁月！

“快乐”是什么？

是脸上笑了？是今天放假了？还是只是两个字？

经过岁月的沉淀，我们早已忘记快乐是什么。眼中还会泛着清澈、纯洁的光泽吗？不！也许，我们早已是“盲人”，虽看得见这世间万物，却看不见它的本质。

童年时的我们，光着脚丫子在土地道儿上跑，找几个伙伴玩捉迷藏就能玩上一天，过大年放个小炮，还差点炸到了手。那时的我们才是最真实的吧！没有被岁月浸淬，没有被恶性污染，没有被世界上的残酷、现实和险恶而改变。

现在的我们，已经被自己和这个世界而戴上了虚伪的面具。这还是你吗？回眸忆那曾经的点滴，想一想，或许你早已变了，不再是那个天真无邪、自由愉悦的孩子了。我们长大了，明白很多，看见很多，得到很多，却也失去很多。

有时候，真想回到从前。无忧无虑，置身事外，只做最开心的自己，不会去假扮，装成另一个人。那时的我们啊，多轻松啊！不会深陷在现实中的“漩涡”里，不会为任何事烦恼、困扰。

人的一生多么崎岖、坎坷。痛苦、心酸、甜蜜都会尝到。人生是场梦，是种体验，亦是个机会。我们有什么样的梦之旅？会体验到什么？我们又会利用这个机会，创造怎样不凡的事物，在历史上留下一抹重彩？我不知道我的未来会怎样，但我知道，我要珍惜这点点滴滴。

曾经我们经历的，是怎样的刻骨铭心？但如今再看看，再想想，那一切也就变得淡如薄烟了……

午饭后的光阴，清简而散漫。我斜倚在沙发上，放下手中的书时，窗外的阳光正好，不急不燥。这温度，恰如其分地，适合一只小猫蜷在屋檐下，懒洋洋地舔着前爪，摆弄着尾巴。温暖而慵懒的情绪，就这样蓦然划过心底。记忆，一下子就带我回到儿时住的那条老街，回到了那些，暖暖的午后时光。

儿时住的街道叫米街，路铺青石板，街道两边是一溜的瓦房，房子一层或两层，墙体斑驳老旧。听母亲说过，这些房子都是土地改革时候分下的，房龄比她的年纪还大。一条街上的房子，格局基本一样，与左邻右舍共墙，共屋檐。屋檐下砌一张矮矮的石条凳，没事的时候，邻里们就坐在这石凳或门槛上，闲话家常。我家与右边邻居的那条石凳，也是我儿时学习的桌子。整个小学阶段，我每天傍晚都会坐在那里学习，作业多时，写到天擦黑了，也不愿意搬进家里的灯下。

房子的门是木门，两扇木板一根木栓，一把直条两个牙齿的铜钥匙。窗是木窗，窗棂是几根横木，晚上睡觉前，在里面档上几块木板，就算是把窗锁上了。邻里之间的阳台也是相通的。那样的房子，比起现在住的不锈钢鸟笼，确实舒服很多。或许，因为那时的人心简单，居所也就跟着简单了吧？与现在相比，那样敞开的阳台，简单的木板，也未曾让人缺失过安全感。

与我家一座房子之隔的人家，有两个与我年龄相仿的小伙伴，我常在她们家玩耍。一到周末，各种游戏各种玩法，不到家人叫唤是不会回家的。有时遇家人责骂“就知道玩，作业也不写。”不敢堂而皇之地出去找乐子，便一早溜上楼，美其名曰“学习”，实际是另寻路径。从阳台翻过两道小矮墙，就是另一片天地了。到午饭或者晚饭时间，再悄悄翻回来。翻墙时没少碰翻了隔壁矮墙上的花草，但是，从来没有人因此责骂我。记得有次翻墙时，刚好隔壁芳嫂到阳台收衣服，我一慌，墙上的花盆碰倒在地，花盆碎了，花土洒了一地。芳嫂只着急地翻看我的手脚，一径地问“受伤了没？”我摇摇头，还不忘央求“别告诉我妈”一溜就回了家。

每天午后时分，左边邻居的屋檐下，会准时响起“叮铃铃”的声音，清脆而响亮，这是老人家召集伙伴的信号。声音一起，奶奶们的欢乐时光就开始了。这些风雨不改，在午后响起的一曲笑声与骰子的协奏，成了我儿时记忆里，不可或缺的一块拼图。它总是在某个时间，不经意地，突然闪现。奶奶们玩骰子，大多时候是没有庄家的，大伙围一圈，一人置上五毛或是一块。每人抓一把，一圈轮下来，所得点数最高者赢。掷骰子的器具是一个大瓷碗，六颗骰子，一抓一放间，声音清亮，心情就有喜有忧了。街口卖肉的大叔偶尔有卖不完的猪肉，他会跟老人家说说好话，以便宜点的价格卖给她们，大家凑份子把肉买下，然后赢者得肉。那时候物价低廉，一大份排骨或猪蹄也只需十来块钱。奶奶手气好的时候也赢，每次嬴肉，她总是特别高兴，觉得占了大便宜。其实，那还不是一样用自己的钱买的吗？可是，这种玩乐，就成了那些年温暖的生活享受。

夏日，午后时有雷阵雨。雨势大时，大家会把家里的桶或塑料盆搬出来，放在屋檐前接雨水。雨一小，便响起了另一曲协奏。妇人把门前水泥板刷一刷，就是干净的洗衣板了。大家说雨是无根之水，洗衣服最是干净。水干净不干净的，我们不知道，我们只知道，雨一停，就能快乐地玩水了。大人洗衣服没空管我们，只要一招呼，几个小伙伴便在青石路上踩水玩，谁踩的水花高算谁赢。要么在屋檐下接水滴，小手掌掬起来，很有耐性地一滴滴接，接完了就往小伙伴的身上招呼。不够乐，就直接用头发接雨滴。总之，不玩到大人责骂是绝不罢休的。

中师毕业前，父亲把老房子卖了，在新开发的地方买了一套四层的楼房。搬走后几年，我曾经再回去过米街，那时才发现，街道逼仄得很，只能容一辆小轿车通过。老房子也是阴暗潮湿，瓦片和墙体长满了霉斑和青苔。街道两边的瓦房，已经有很多已经拆掉，建成了楼房。此时说起，距我搬离那条老街，已经近二十年。不知道我住过的那间老房子还在不在？再回去，还认识我的人也没有几个了吧？

时时想起那段时光，总觉得那时、那地，极是快乐，邻里之间也亲热得像一家人。今天谁家做了香喷喷的南瓜饭，明天谁家又包了饺子，半条街的孩子都能吃上。或许大人间也会偶尔有摩擦，可是，在孩子的眼里，有的只是简单和快乐。那些跑着跳着的小伙伴的身影早已走远，那条老街也已变样，那些老房子或已不在。但是，记忆里那些甜甜暖暖的快乐时光从不曾走远，也不会变淡。

从小超市里提着一袋火腿肠回家，身后的你一如往常慢悠悠地跟着，眼睛牢牢盯住那一团摇晃的红雾不肯挪开，只是你没有跳起来扑腾着爪子挠抓我的腿，千方百计向我撒娇，夕阳的余晖将你不再如雪的软毛染成金色，你布满血丝的眸子里那曾经闪烁的光点，也已黯淡，只是透着疲倦的期待。

你老了。

想来你已经和我度过了十二个春秋。十二年前朋友将只有巴掌大的你捧在手心，笑着对我说要好好照顾你，我略有勉强地将你接过，从来没养过狗，怕是要委屈你了。女儿出门上大学，也愿你能给有点儿冷清的家里添点儿活泼劲儿。瞅着手中毛还没有长好裹着大毛巾的你只露出了小脑袋，眼睛微眯，小鼻子黑黑的又湿又亮。我轻轻地用手在你的头上点了点。一阵冷风吹过，你开始发抖，我叹了口气，将你紧紧拥在怀里，用大衣罩着，从此便为你遮风挡雨。

所有的东西都是在远去之后才想转身再重复一遍来路。

十二年了，如今我也年过花甲，而由你陪我的漫长岁月里的点点滴滴我都能清楚地记得。记得我半夜咳嗽不止你趴在我的床头焦灼难安，还是我拍拍你的头安慰你说没事没事；记得你每天早上叫我起床，拖着拽着硬是把想要偷睡会儿懒觉的我扯到体育场跑圈，我大汗淋漓，用“幽怨”的眼神盯着你，你冲我吐着粉红色的小舌头撒撒娇后又立刻鄙视地瞅了我一眼向前奔去；记得女儿回来时我热情地和女儿拥抱，你却因此吃醋，拼命咬住我的拖鞋，生生地把我和女儿拉开；记得妻子去世时你一声不吭陪在彻夜难眠坐在街边吸烟的我的身旁，行人看着一个老头和你说话，抱着你哭，投射出异样的眼光。你在我那段黑暗的生活里就像一盏明灯，照彻了我的生活，使我的生活有了一点点光彩。记得有一回你失踪，我找遍了所有你可能会去的地方，最后在家楼下的灌木丛里找到了瑟瑟发抖的你，嘴里衔着之前从阳台上掉下去的我的袜子。我哭笑不得象征性地教育了你一番后，又特别“不争气”地跑到菜市场买了排骨炖了和你共享一锅鲜汤。

心底温如春熙，似乎觉得有泪在即。时间是最无情的刻刀，雕刻着我们漫长岁月的流逝，却不允许做任何缅怀。

你的身体一天不如一天，十二岁的你和六十二岁的我都是老家伙。总有一天你会和我一起面对死亡。人总是把死亡看作黑暗的事，但它只是生命的必然过程。即使那方世界寒冷，你依旧能偎在我的怀里，我依旧会为你遮风挡雨。

你老了，我也老了，但最幸运的是你我还在。

我从塑料袋里拿出一根火腿，将它撕开等你把它吃完，我轻轻摸了摸你有些干涩的软毛，街道上铺着的酒红色砖透过树影的斑驳阳光发亮。嘿，慢点儿吃，不着急。和我度过漫长岁月还没有结束，我们继续走下去，好不好？