外公(汇集20篇)

我的外公是一位高中退休老教师，今年六十七岁了。他中等个子，皮肤白白的，头发少少的，做事多多的，走路快快的。黑头发中穿插着一些白色的头发。一双炯炯有神的眼睛，显得很有精神。他脸上总挂着满意的笑容，是一位可亲的老人。

外公的生活朴素，也十分节俭。他的工资不低，但是，他从来不为自己多花一分钱，吃的是粗茶淡饭，总是穿着洗得干干净净的旧衣服。朴素得有点寒酸。

外公又是一个勤劳的人，他总是以自己辛勤的付出，得到应有的回报。他在家里总是闲不住，一会儿拖拖地，一会儿擦擦窗户，一会儿下地种种菜，一会儿又上山扒扒柴。外公可真是他家的一大“忙人”呀！在外公的影响下，我也从小就养成了爱劳动、不怕吃苦的好习惯。我也要像他一样，成为一个爱劳动的人。

因此，勤劳的外公很不容易得病，他的身体非常硬朗。挑柴能挑百把多斤。说起硬朗，还要归功于外公的“三乐性格”呢！外公的第一乐是“助人为乐”。他喜欢帮助急需帮助的人。没菜吃的送把菜，车子上不了坡的给推推。外公的第二乐是“知足常乐”。辛苦了一辈子，家中条件却一般，但他很满足，总是乐呵呵的。外公的第三乐是“自得其乐”，他爱学习、爱电脑、爱写作、爱音乐、爱节约、爱孩子、爱简朴。他上网学习、写作、休息，总伴有音乐。他爱孩子，很关心我们孙辈的学习，节假日安排我们课外学习语、数、外、指导我们写作文，带我们登山。看着孙辈一个个天真活泼，他还想再生第三个孙子。外公是一个有学问的人。许多书本上没有的知识，都是外公教我的。可是外公总是觉得自己的知识还不够渊博，还要借电脑上网，继续学习。外公常常对我说：“活到老，就要学到老，社会在进步，不学习就会落后。”

外公特喜欢我们孙辈吃好点、穿好点，但不愿我们太贪玩。他爱节约，做什么事都讲节约，上厕所用纸取最小值，袜子底穿破了，再破处朝上穿。他说他节俭、勤劳、勤奋，是因为他前半辈子日子，苦怕了、穷怕了、饿怕了、冷怕了。而节俭、勤劳、勤奋，能给人一生创造财富！

外公爱我，我更爱超级外公。

我外公67岁生日那天，不管过了多久我都不会忘记的，外公67岁的生日作文。那一天，我和爸爸一大清早，就去订做了一个巧克力蛋糕，那个蛋糕上做了好几个小动物，栩栩如生，好像在做游戏。一到下午，我和爸爸来到蛋糕所在地，接它去我的外公家，我和爸爸准备走的时候，我问了一下：“买了蜡烛没有？”我爸爸打开袋子一看，说：“真的，多亏你提醒。”说着，就拿了一对数字的蜡烛，开车直达外公家。下午，大人们在外公家打麻将，而我呢，就看看电视吃吃东西。到了晚上吃晚饭以后，我们正准备要给外公庆祝生日，妈妈打开装蛋糕的盒子，发现蜡烛买错了，就说道：“你外公今天过67岁生日，里面的蜡烛怎么是87的呀！”我和爸爸先是一愣，然后异口同声地说：“可……可能是我们记错了吧。”“你们也真是的，一个老糊涂，一个小糊涂，连个生日蜡烛都会买错，还当什么一家之主呀。”妈妈责怪道。没有办法，只好用这个87的蜡烛，来庆祝外公67岁的生日了，但是，虽然蜡烛买错了，这个生日总算过得踏踏实实，快快乐乐，也总算是在一片欢笑中结束的。往后，我一直把这件事牢记在心头，也时时刻刻回想着，那个87的蜡烛。也许外公至少可以再活二十年呢, 哈哈, 至少还可以给他过二十个生日啊。真好!

外公家有两只小狗。其中大的一只叫欢欢，它穿着一件白衣服；小的一只叫花花，穿着一身花衣服。它们一身毛茸茸的，耳朵尖尖的，眼睛乌黑发亮，看起来很可爱。

每当我来到外公家门口时，欢欢和花花就好像听到了我的脚步声一样，老远就跑出来迎接我。欢欢在我身边跳来跳去，不时地伸出前爪，好像要跟我握手似的。花花就在地上滚来滚去。

每当有陌生人来的时候，它们俩就会“汪汪”地叫个不停。

它们很懂礼貌。每当我给它们食物的时候，它们总是互相让着吃，从不争抢。

这两只小狗真是太可爱了。

经过一路的奔波，我来到了外公家。啊！外公家一片丰收的景象。瞧，红红的柿子挂在枝头，像一盏盏灯笼挂在上面。菜地里，一棵棵青菜笔直地站在那里，上面还挂着一颗颗晶莹的露珠。

下午，外公带着我去摘柿子。柿子园里有二十棵柿子树，棵棵都结满了红红的柿子。我看见外公一只手托住柿子，另一只手拿着剪刀把柿子剪下来。我便学着外公的样子剪下了一个个柿子。最后，我们收获了整整两大桶柿子，真是收获满满啊！

回到外公家后，外公开始称柿子。我们先检查柿子好不好，接着把它放进篮子里，再称一称，看看到不到五斤，最后封口等外公拿去卖。我拿了一个多余的柿子，小心地剥开，尝了尝，啊！真甜，我不禁连连称赞。妈妈说：“这可是自然种出来的哦。”我说：“原来是这样的啊。”

到了晚上，我该回家了。我依依不舍地向外公告别，心想：今天过得可真愉快啊！

我爱动物，尤爱猫。

小时候在乡下外公家过暑假，有一天，跑来一只小小的流浪猫。依稀记得那时它浑身沾满了灰，瘦骨伶仃的，蜷缩着伏在地上，一双清澈的大眼睛微微眯起，看起来极度疲惫，却还是紧张地盯着我和外公。我们看它很可怜，便小心翼翼地把它抱回了家。

它的毛，很软，黄白相间，闪闪发亮的眼睛透着神秘的清冷和孤傲，我边唤着“咪咪，别怕”，边伸手轻轻摸摸它的头，它倒也不反抗，任我摸着它温热又柔软的小脑袋，于是，我便给它取名叫“咪咪”。

在乡下没有玩伴，实在无趣得很，于是，我把咪咪视为玩伴，有事没事逗逗它，没几天它就跟我们混熟了，把这儿当成自己家了。它和我一样嘴馋，每每我吃饭时，它就在我的脚旁转悠，幽幽的目光盯着我，一副可怜巴巴的模样。我便一股脑儿把我爱吃的鱼啊、排骨啊统统夹给它吃，它便一溜烟把食物全部衔到角落里去吃，生怕别人抢了它的，真让人好气又好笑。

我们朝夕相处，一起玩乐，不知何时，我已习惯了每天清晨，搬一张小凳坐在院子里，看万里晴空，看白云悠悠，咪咪便伏在我脚旁，一同感受清晨的美好。每日傍晚，我们会靠在墙根，看绚烂的夕阳，听渐起的蛙声，新月初上，清风拂过，感觉无比的惬意。白天，在我读书时，它就趴在屋檐下的阴凉处，美美地睡一觉，当我蹲下身轻轻拍它背的时候，它会扑在我脚踝上，眯着眼，蹭来蹭去。有了咪咪的日子，我不再寂寞，它成了我最亲密的朋友。

但有一天，当我再次回到老家时，却再也不见咪咪在夕阳下安静、美丽的身影，外公说它已经失踪好多天了。我终于明白，有一种分别叫永别，顿时潸然泪下，和咪咪相处的时光，终将成为我的童年里，最熟悉却最遥远、最美丽的回忆。

外公跟我不住在同一个地方。从外公家到我家需要一个小时的车程。平时爸爸、妈妈都要上班，我都是在培训班里吃饭、写作业。我们不常常见到。

一天，不知道什么原因，所有的培训班都停课了。就连我吃饭、做作业的培训机构也同时停了课。于是我便没有了着落，放学了只能回家。可难题就出现了，爸爸妈妈都在外地上班，没有时间来接送我。没办法，他们只好“派”外公来接送我。

中午下课，当我走出校门时，外公已经站在学校门口等我了。一看到外公，我立马兴奋地奔跑过去，扑进他的怀里。那一刻，我看看天，感觉阳光格外灿烂，本身有点灰暗的天空都变成了像一望无际的大海那样湛蓝。

接下去的几天外公都这样接送我：一大早，他从家里赶来送我去学校；中午接我吃完中饭又送到学校；到了傍晚又来接我回家。

三四天过去了，外公每天都这样往返在学校和家之间的路上。他已经七十岁了。那天，我看到他有些疲惫的脸。我有些心酸，同时也有一股暖流流入了我的心田。我希望我吃饭的培训班能早点开火，这样外公能轻松点。可是，我又想能天天见到外公。

在这个喜气洋洋、热闹非凡的节日里，难免会发生一些特殊的事情，而在这一件事中，我深刻的感悟到了“患难见真情”这句话。事情是这样的：

年仅五十几岁的外公患了白血病，这，对于我们这一大家人来说犹如一个晴天霹雳，因为外公人很好，他讲理，有威力，理所当然的成了我们这一大家人的支柱。本来以为只有电视情节才会这样，没想到在我身边上演了。

今年秋天检查出来已经是晚期了，姥姥害怕的逢人就哭。因为外公脾气急，怕他想不开，所以瞒着他，大家说话很谨慎。就在今年入冬时，他看了自己的病例，非但没什么想不开，还担心我们，他总是为大家着想。

腊月28，我去看他，他还知道我是谁，他还下地走了几步，我信心充足，相信他会没事，会战胜病魔。

正月初三，我去走亲戚，他却连眼都不睁，他浑身疼得在床上使劲的挣扎，像个婴儿，他的样子好痛苦，可我任然憧憬着：他会好起来。

从初三晚上起，大家都熬夜，他的兄弟姐妹、儿子女儿、媳妇、女婿、孙女、外孙女都在，一夜一夜的陪着他。舅舅（他儿子）瘦了一圈。

初六下午6点，他走了，永远地走了。

初十，外公下葬，来送他的人很多很多，因为他是个好人，不亚于雷锋。

我大声的哭了，流了很多泪，为他是个好人而流泪，为没有他我们将更难而流泪，为因他我们一家人更亲密而流泪！

外公，你永远活在我心里！

专家点评:

描写不生动，表达欠文采

敬爱的外公：

匆匆，时间真是匆匆。才眨了眨眼睛，两年，没有。

真不知道是该庆幸你的解脱，还是悲伤你的离去。我想说，对话的人，却怎也找不到。如果如今，你还尚在人世，也许一切也不太糟糕。乱了，都是乱的。想了想两年前的今天，那个难忘的夜晚，悲伤地夜晚。想了想两年前的明天，难忘的黎明，悲伤的黎明。泪水，全是泪水。泪水把一切悲伤灌溉。一双双红肿的眼，换回来不了什么，只换来了更多双红肿的眼。你的死去，成为了我沉沦的理由。那是我永远也忘不了的夜晚。我不停的埋怨，埋怨你，埋怨你为什么要离开，你不知道我会难受吗，妈妈和大家都会难受。我不想让你看见泪水。是我更伤心的，是那可怕得病魔，夺走了你的生命，和一个家的祥和，快乐。不知又是怎么，我的脾气也因为你的离开一天天成长……

这些你都知道吗？今天，农历九月初四，就在今天，这个夜晚，是我忘不了的。和两年前一样，天空中没有太阳，万里无云，却显得明亮，明亮的怕人，于是，不幸发生了。该怎么说，我不知道。何必那么匆匆，你离开了这个属于你的世界。天上的你，又是否看到了我的悲伤与欢笑。我一直在幻想，如果你依然在我的身边，我的日子会怎样快乐。但是想象，终究不是现实。想象多美好，但是现实总是残酷。但是，真的很庆幸，在我的生命里，有你，你教会了我许多。你给的关爱，不低于妈妈，甚至，你是我一生中最不能忘得人。生老病死，本就是天道轮回，我有那改变什么。就让我迷信一回吧，就当你在天上做了神仙，比在人世间幸福快乐得多。这痴痴的想象，让人心疼的想象。

我的外公是一个跟村党“打交道”的人，村里有什么大事几乎都会叫他去做，比如说去年的“人口普查”就是由外公来搞的。

外公前几年脊柱做了个手术，住了好几星期的院。本来我和BB以为外公出院了，就可以带我们去“田洋头”玩，结果呢，外公连续好几个月都没带我们去。每次去他家，外公不是躺在床上休息，就是在走来走去。BB应该是太想念外公了，就问外婆：“外婆，外公什么时候才可以带我们去田洋头玩啊！”

我也想外公了，便附和道：“就是就是。”

外婆很有耐心地回答：“因为外公的伤还没完全好，不能带你们走那么远。”

后来，我又从妈妈和小姨的对话中得到了一点关于外公的消息，外公的脊柱里插了一块钢板。而BB知道后，也不再缠着外公去“田洋头”玩了。

又过了几个星期，我和BB去外婆家时，发现外公不在，便问：“外婆，外公去哪儿了？是不是去田洋头拔菜了？”

“不是，”外婆说，“外公是去造桥了。”

BB一听，悄悄趴在我耳边说：“孙欣怡姐姐，外公像铁打的，插了个钢板都不知道痛。”

“呵，呵，那也是。”

之后，BB问：“外婆，我们可以去找外公吗？”

“可以。”

外婆把我们带到一个建筑工地。工地上，泥土飞溅，边上堆着几堆小石子和沙子，还停着挖掘机。在各个地方，有很多戴着安全帽的人，外公便是其中一个。只见外公不是弯腰捡东西，就是举起手指挥，很是忙碌。尽管汗水浸湿了他的上衣，但外公还是坚持工作。我一看就生出一份敬佩：外公，你真了不起！BB一看，就说：“姐姐，外公可能是块铁！”

“呵，呵，你这话，有道理！”

外公，你真了不起！

别看我外公的.耳朵有多“厚重”，先看我外公的文学有多高超！偶外公经常“以笔会纸”，来“大展身手”。瞧，外公写字时那场面：香墨四溅，文笔飞扬……相当的壮观。那字，既有王羲之的入木三分，又有柳公权的纤细绵长，更有颜真卿的豪迈气派。这让我不禁感叹：此字只有天上知，人间难得机会赏(⊙o⊙)啊！外公是一家之祖（所以是如来佛组），以慈悲为怀。诺是有人加以得罪，就一巴掌把他押山下（传说中的五指山那！！）别说我外公太残忍，因为这些只是个传说（我外公可不是传说）他有着佛祖一样善良的心，一样聪明的智慧，一样可爱的面孔，我们都特别喜欢这个佛祖外公。

外公，这个称呼很熟悉，却离我很遥远！

外公，到底是什么样子的呢？外公，叫什么名字呢？外公，是怎样去世的呢？……对于外公的一切，我全然不知。

外公在我还没有降临在这个人世上，他就这样走了！所以，外公这个称呼我从来都没有用过，也不知道如果对他说出了这个称呼会有怎样的感觉！

因为从来都没有对外婆或者妈妈提起过，怕会勾起他们伤心的回忆，也害怕去问。所以，我常常坐在窗台上对着蓝蓝的天空想象着。想象着外公的样子，慈祥、温和……想象着如果有外公在的生活是怎样的美好，怎样的快乐！然后就这样痴痴的傻笑着，笑声常常引来妈妈的提醒，提醒着不要坐窗台上，那样很危险的！可是这样也打断不了我的想象，我的傻笑。……多想看看外公的样子呀！

到了现在我依然还是会每时每刻都会想起外公，然后就继续想象着，想象着如果现在外公就在自己身边，就会发生怎样奇妙的事情，事情会发展成怎样，结局会怎样……又是那样痴痴的傻笑着。每当自己烦恼的时候，又会想起外公，想象着外公是怎样的帮助我解决烦恼……开心的时候又会想起外公，想象着外公是如何和我分享这快乐的时刻的……

外公，天堂的生活美好吗？

敬爱的外公：

最近身体还好吧，不要担心我，就是我非常想念您。我给你写信，想告诉您一件过去了许久的一件事。

那天下午，您叫我去买烟，你还记得吧！这件事的内幕你肯定还蒙在鼓里吧，现在我就给你说明真相吧。

我在路上的时候弄丢了一角钱，是付钱的时候发现的，虽然只弄丢了一角钱，可就是这小小的一角钱，让我连一根烟都买不到，我一路回来找了一圈，可没找到，就回来了。你问我买的烟呢？我说：“在屋子里面。”可您没找到，又问，我说在厕所里，可您还是没找到。最后一次您问我，我就狡猾的说在嘴里。其实您是知道的，我那是在骗您。可您什么也没说……

后来，我把钱给了外婆，告诉外婆真相，还让外婆保密，不给你说……

现在想起那件事我就觉得好笑，所以还是给你说……

外公，好久都不见了，您也来看我一下吧，我有好多话想对你说呢。

还有外公，少抽一些烟吧，抽烟对身体不好的，况且你身体本来就有些不好，您有一个健康身体可是我们全家人的希望啊！

此致

敬礼

敬礼您的外孙女：XXX

XXXX年XX月XX日

亲爱的外公：

您老人家过得好吗?

您来的信我已经收到了，在信中您问我们建湖有什么好吃的水果，我想了想，我们建湖的水果可多了，什么梨呀，桃子呀，葡萄呀……其中最让人最让人喜爱的还属桃子。

每当阳春三月，桃花便竞相开放，好像在比美似的，放眼望去，如同一片朝霞，那桃花令人心醉，粉里透红的花瓣一层裹着一层，淡黄的花蕊缀在花中，真是漂亮极了!一阵微风吹来，就会飘来一股沁人心扉的清香。此时，您要是来到桃园，一定会赞不绝口，流连忘返的。

过了几天，桃花落了，不知什么时候，小桃子悄悄地钻出来了小脑袋，青青的，毛茸茸的，真可爱。渐渐地桃子由青变白，再由白变红。成熟的季节，果园里一片繁忙的景象，农民伯伯忙着采摘成熟的果实，望着一辆又一辆装满桃子的卡车开走，笑得都合不上嘴了。

成熟的桃子像一个个胖娃娃似的，足有半斤重，那桃子红里泛白，用手摸摸，毛茸茸的;用鼻子嗅嗅，清香四溢;一口咬下去，桃子里的汁水顿时流了出来，真是从嘴里一直甜到心里呀!那甜蜜的味道让你一辈子也忘不了，您来我么建湖，一定请你尝上几个，好不好?

好了，就说到这儿吧!希望您老人家常来玩。

祝您：身体健康!

您的外孙：徐新祖

4月10日

几个月前的一天，我在倒热水时，不小心手一滑，瓶底敲到洗脸盆上，洗脸盆顿时出现了几条裂缝。一开始裂缝很小很细，水不会漏下来。

可是到了前几天，水竟然从裂缝里漏出来，弄得地砖湿漉漉的。昨天晚上我给外公打电话，说：“外公，你星期天晚上来把洗脸盆重新换一下，好吗？”外公答应了。

今天上午九点整，门外传来一阵“咚咚”声，打开门一看，呀！原来是我的老外公呀！不止他一个人，身后还跟着一个叔叔，他们俩走进卫生间，一看，说：“洗脸盆果然碎了。”

妈妈叫我到房间里去做作业，我做完这样，又做那样，忙得不可开交。房门时不时地传来“叮叮咚，滋滋滋”的声音，吵得我心烦意乱，只好把门关上了。

不知过了多久，门外安静了一点。又过了一会儿，声音终于消失了。我走到卫生间一看，呀！崭新的洗脸盆装在了水池上，那块掉下来的磁砖又被重新安在了墙上，毛巾架也被钉牢了。卫生间焕然一新。

外公的功劳真大！

我很喜欢我的外公，要是说起我和外公的故事呀！可真是三天三夜都说不完。

我的外公中等身材，不胖也不瘦，外公是标准的国字型脸庞。浓浓的眉毛下，有一双炯炯有神的眼睛。我想外公年轻的时候一定是个美男子吧！

我的外公即慈祥，又幽默。有一次，我在家里玩垒球，不小心把花瓶打碎了。外公闻声赶过来，看见地上的的花瓶，外公不但没批评我，还说我高水平。我表面上哈哈大笑，可心里却不是滋味。

我的外公是一个原则性很强的人。外公虽然平时很放纵我，但有些事情外公却是很坚持原则的。一天，我坐在沙发上看电视。习惯性拿起一包饼干。发现这是葱香味的，于是我一边捂住鼻子，一边要把饼干扔进垃圾桶里。外公看见了。连忙把饼干从我手中接过来。我问外公为什么不把饼干扔掉。外公严肃地说：“浩然，在七十年代，人们每次吃饭时，都把碗里的饭吃的干干净净，从不留一粒米。偶尔掉到桌子上的饭粒，他们都拾起来吃掉。这么好的饼干，你不吃要扔掉，真是太浪费了。”“我……我……”我支支吾吾的，不知道该说什么好。外公却很宽容的笑了：好了，这件事算过去了，下不为例。我连忙点头。

虽说外公很宠爱我，可外公心中却有一把无形的标尺呢！ 什么是该管的，什么是不该管的。外公从不含糊。 那次我和朋友一起比爬树，爬到大树中间再跳下来。我正要往下跳，恰好外公出去买菜，看见我在树上，吓得脸都变了颜色，大声喊我下来，我没理会，还要往下跳。外公气得把保安叫过来。我只好乖乖下来了。外公在路上严肃地告诉我这样做的后果，我想想也挺后怕的，心里暗暗庆幸外公及时阻止了我。

我的外公就是这样的一个人，即慈祥，又幽默。即宠爱我，又不溺爱我。我爱我的外公。

我的外公中等身材，不胖也不瘦，他的眼睛不大，但是透出智慧的光芒，妈妈经常说他是小眼聚光，哈哈！他的鼻子大大的，像只大蒜头，我没事的时候喜欢摸摸它，软软的、油油的，很可爱。他的皮肤很白，可是经过岁月风霜的洗礼，一条条皱纹渐渐爬了上来，皮也慢慢变得松弛了。都说我的樱桃小口是继承了外公的优点，一点不错，美中不足的是外公一笑就露出了一口黑牙，个别牙齿还有点黄，这是他年轻的时候抽烟造成的，我可不能学他。外公平时穿得很朴素，没有什么讲究，只有在过年或者家里办喜事的时候他才会穿得正式一点，他经常教育我说：“精力都放在吃穿上你就不会好好学习了。”

如果说妈妈是只“母老虎”，那么外公就是只温柔的“小绵羊”。他说话不紧不慢，态度温和，即使我错了他也不会生气，而是耐心地和我讲道理。外公接送我上放学，风雨无阻。又一次，快放学时突然下起了大雨，我很担心怎么回家，外公骑车带着我，他用雨衣尽量把我遮住，到家时，我的身上干干的，而他的背却被雨淋湿了。在我心里，外公的爱是一笔不可多得的财富。

外公知识面很广。我很小的时候他就让我养成观形象的习惯，并做好记录。他告诉我：知识是靠不断积累的。他平时很爱看书，总是看得聚精会神，有时连外婆叫他吃饭都听不见。每天我去上学，他就把我的奥数书拿出来备课，并精心准备好讲义以便晚上好好地辅导我。

虽然外公已经60多岁了，兴趣爱好却很广泛。下棋、打桥牌样样拿手，最厉害的还是游泳，他会的泳式可多了，一会儿自由泳，一会儿仰泳，一会儿蛙泳，看得我目瞪口呆，羡慕极了。

我很爱我的外公，并且深深感到有这样的一个外公多么幸福啊！ 简评：语言幽默，令人印象深刻。

夏夜，晚风细入，一豆灯，青瓦房，慢研钵。那儿，薰香袅袅……

外公是磨研香料的。每至暑假，我总要去外公家待上那么一段日子，外公的青瓦房里，总是储存着一箱又一箱的香料。一进去，都仿佛能看见空气中斑斓的色彩。幼时的我，常常喜欢在堆放的整齐、豆腐块般的檀木箱间窜来窜去。箱子，散发出淡淡的、甜甜的幽香，我像是扑进了乡间的豆腐街巷里，甜蜜而满足。

乡间的夏夜总是明朗的，粒粒星点撩人心弦。月亮拨开白莲花般的瓣瓣云雾，月华漫溢着庭间小院，涌进外公小小的青瓦房。外公便总喜欢在这样的夜晚，将白日晾在院里的大罗筛拿进青瓦房放着，瓦房里便多了一股阳光的气息。他又点起一豆蜡烛，火苗在晚风中不安分的窜动着，扯着外公的背景满屋子摇曳，外公笑了，嘴角扬起温暖的弧度。他轻轻地拍了拍手上的尘，从一只深褐色的木屉中取出白净的瓷钵。瓷钵已与外公相伴多年，若以时间为横轴，外公所研磨的香料便在纵轴上不断的延展，一点一滴所绘出的函数图像，便是钵身上道道自然而沧桑的岁月纹理。

夜色渐浓，外公从香料箱中取出细块状的檀木，并和着几片形状奇异的香叶，一起放入瓷钵。慢慢地，他摇起右手，将屋外燥热的蝉鸣一起研碎在这瓷钵中，淡淡檀香在空气中弥漫开来。外公轻轻地低下头，檀香萦绕鼻尖，他眯起眼，苍老的容颜在烛光抚摸下变得柔和，如一块温润的古玉，沉淀了流年，温暖了岁月……

每当外公干完磨研香料的活儿时，他总会趁着天刚朦胧亮时，从檀木箱里取出一种黛色的香木，擦着火柴，给香木进行加热，袅袅香烟便绕着外公粗糙的指尖徐徐升起。他将香木小心翼翼地分了一份，又一份，放在我的床头，外婆的床头，母亲的床头……于是乎，整个家中便溢满了淡淡的熏香，香气如蝶，随风绕过烛火，绕过瓷钵，绕着青瓦房，一圈，又一圈，绕进了我的心里。

又是一个夏夜，我身处繁华都市，眺望着远方外公家的方向——

那儿，一定熏香依旧。

我家住白沙小区，从小就和外公外婆住一起。“谁说老人就不能耍帅了！”说这话的一定是我外公，虽然已经六十岁了，可还是像年轻小伙子一样精力充沛。特别是有一点——爱耍酷，真是让我伤透了脑筋。

外公中等个儿，皮肤黝黑，最引人注目的是那一排整齐洁白的牙齿。经常戴着一副大得几乎能遮我半个脸的大墨镜，装成“有钱任性”的样子。花钱从不吝啬，只要我开口向他要钱，每次他都会毫不犹豫的从钱包中豪爽地抽出一张十元，“唰”一下递给我。每当这时，我总会认为我的外公是富翁，特别有钱的那种。

记得有一次，外公满面笑容跑来跟我说要带我去街上玩。得到消息，我急忙打扮好自己，准备出门，可外公还在镜子前照来照去，前照照，后照照，侧照照，转着圈儿照，一会儿喷个发胶，一会儿又牵牵衣服。我千催万催连拉带拽总算把他催出了家门。只见他戴上墨镜，帅气的一跨骑上摩托车，嘴一喏，头一甩示意我上车：“走，我带你去闯天下！”我抿嘴一笑跳着爬上了车。一路上，风从耳边呼呼而过，外公的问题也在耳边没停过，“我今天帅不帅？”、“我戴眼镜酷吧？”诸如此类问题，我一边捂着嘴偷乐一边大声回答：“帅，帅得一塌糊涂！”

这就是我外公，我的“酷炫”外公。

外公外婆回家了，家里只剩下我、妈妈和爸爸三人。我心里既不踏实也不开心。

外公回家了，好吃的饭菜也跟着回家了！妈妈爸爸会给我做什么呢？下面条、煮饺子、蒸包子？都是我好久不吃的东西，可是如果每天都吃，想想都难受。外公回家还把我所有爱吃的饭菜都给带走了！

外婆回家了，我干净的衣服也跟着回家了！妈妈是否知道要每天都帮我洗衣服呢？想想都不放心，还是得学着自己洗起来。

我从小就是跟着外公外婆长大的。他们就像我的影子，吃饭和我在一起，睡觉和我在一起，玩乐和我在一起，甚至大小便时外婆也和我在一起。每天早上外公都骑着电动车送我上学，我坐在车后面，微风吹拂着我的脸颊，那滋味可比坐在妈妈的汽车上快乐多了！每天晚上睡觉时我特别怕热，外婆又特别怕冷，我的身上总是火热，外婆身上却总是冰冷，外婆拿我当她的热水袋，我便拿外婆的身体当冰袋。外婆说我们这样是各取所需。有时晚上醒来时发现外婆不在我身边我总是嚎啕大哭，每当这时外婆又出现在床边把我搂紧。我和外婆的感情只有我才能明白！

从外公外婆回家的那天起，我就每天期盼着他们早点回来，天天数着我的手指头和脚趾头。盼啊盼啊……眼泪止不住的流下来。浓浓的思念让时间变得好慢好慢，我很想他们。

外公外婆，我真的盼望你们早点回来。

每当听见厨房的们关上，我的心中便不免有一些失望——外公的围裙又要变色了。

现在的人对于食物并不是一丝不苟的，可我外公却不是。从两点半开始，外公便在家中忙活，杀鱼、洗菜……不管人多人少，必有五菜一汤。因为长时间洗菜，外公的围裙常常有绿色的痕迹。

临近过年，外公便天天洗鱼、洗菜。大年二十九，外公便做了许多盐水鸡过年吃。每当这个时候，由于经常杀鸡，外公的围裙变成了红色。

年三十，老人们都喜欢烧一碗鱼，寓意“年年有余”。我外公也不例外，他上午就出门买鱼，用来做鱼片、做鱼丸。围裙上的红色不见了，取而代之的是白色，围裙变成了“纱裙”，还带着些许鱼的味道。

到了新年，冬笋又是外公最爱拨弄的。每天空闲的时候，外公便开始“吱呀吱呀”地拌冬笋。此时，外公的围裙又黑了……

日复一日，每天外公的围裙都会有新颜色。每当我看见这围裙，我就会想起外公为了大家付出了多少。

每当我回到外婆家，看到挂在墙上的遗像，我就想起我的外公。

我的外公有八十多岁了。他爱穿着中山装的衣服。一个高高的鼻子上长着一双有神的眼睛，看起来不像八十岁的老人。

在我四岁那年，妈妈去外地读书，爸爸工作很忙，妈妈就把我送外婆家，那时我得了气管炎。有一天，下着大雨，我的气管炎发作了，外公背着我艰难地向医院走去。大雨不停地下着，我扒在外公的背上，心里难受极了，。我心想：“外公这样背着我有多累呀！”我仰起头，泪水和雨水交织在一起我好激动哦。到了医院，医生给我吃了几颗药，我的病情就逐渐好好了起来在医院呆了一个中头，外公又艰难地把我背回家。

外公临终前，我和妈妈紧紧地握住外公的手。只见他对妈妈说：“多多关心孩子的学习”。

因为外公生前很善良，所以外公出殡还山的那天，街上的大大小小，老老少少，都来了，他们排着长长的队伍，前看不见头，后看不见尾，哭成一片。

外公去世了，我非常难过，今后我一定听妈妈的话，好好学习，长大了好好工作，争取不辜负外公对我的希望。