高中第五册第一单元作文：中学生学习办法【热门20篇】

我有一张圆圆的脸，身体瘦瘦的，有一双炯炯有神的眼睛，有一棵松鼠牙，还有一个能说会道的嘴巴，脑门上有一个像飞机的伤痕，头发刺刺的。我喜欢穿红色的衣服，今年8岁了，我很活泼，整天乐呵呵的。我喜欢做一些力所能及的家务，如洗碗，晾晒衣服、收衣服等。我还有一双巧手，我做的手工即精致又好看。

我喜欢写毛笔字，读书。我最喜欢读课外书了，我的书架上有很多很多的、各方面都有的书。

我还是老师得力的小助手，由于我的乐观，积极向上，老师和同学们都喜欢我。

有件事，我一想起来，心里就充满自责。

那是一个阳光灿烂的中午，同学们睡得正香，我怎么也睡不着，就拿毛巾被玩，不知不觉就扯下了几根丝线。突然，想逗逗下床的赵可，就把丝线扔给她，可赵可看都不看一眼，当即扯断丝线，翻个身又睡了。我气极了，心想：“有什么了不起的，我非让你吃到点苦头，哼!”

晚上，大家都睡了。我探下头，看看赵可已经鼾声如雷。我按自己的计划开始行动：赵可爸爸不是才给她买双旅游鞋吗?我把它藏起来，让她明天上课没得穿。于是，我蹑手蹑脚下了床，故意在赵可面前轻咳了一声，她没有任何反应，我轻轻打开门走出去，借着走廊的灯光，一眼就看见了赵可的鞋。“呵呵，宝贝!”我兴奋异常，抱起两只鞋飞奔到饮水机前，小心翼翼地塞到饮水机后面，心想：赵可呀，赵可，这下，我看你还神气不?

第二天，同学们洗漱完毕，纷纷下楼去准备早操了。赵可像往常一样乐呵呵的，刚要换鞋，发现鞋没了。顿时，她天使般的笑容换成了焦急地哭喊：“哎，谁看见我的鞋子了?谁看见我的鞋子了?”她满脸泪痕，可怜巴巴的。这时，许一诺和李佩琪都来帮她找鞋子，但找遍了走廊和宿舍，还是一无所获。我也团团转地假装帮她找，但听着她的抽泣声，我的心都碎了，真想立即把她的鞋从水桶底下拿出来还给她。这时，她又喊我们：“快来帮我分析一下，是谁偷了我的鞋。”我们都纷纷发表自己的见解。突然，赵可眼睛盯着我说：“会不会是管经纬偷了我的鞋?”我心里一惊，头上直冒冷汗，不知该怎么回答。幸好，她又改口说：“哎呀!糊涂了，怎么会是你?”就这句话，我崩溃了，眼泪在眼里打转，差点掉下来。这时，她又催着我说：“你们走吧，我自己找，万一拖累了你们跑操多不好呀!”我知道她心里很着急，很担心，因为那双鞋，可是她的生日礼物呀!已经留了三个周了，一直舍不得穿，昨天刚穿来的，怎么可以找不到呢?于是，我又假装口渴去喝水，一把拿出了她的鞋。她接过自己的鞋，高兴得跳起来，紧紧地拥抱住我，激动的不知道说什么好，我看着她欢快的背影，心里像被无数钢针刺痛。

这件事虽过去了很久，但我的心灵却来到了一个永远充满信任的世界。在那里，我时刻都能感受到被信任的温暖。

在亿万中华儿女的热切企盼和衷心祝福中,具有里程碑意义的中国共产党第十六次全国代表大会召开了.这是我们党在新世纪召开的第一次代表大会,也是我们党在开始实施社会主义现代化建设第三步战略部署的新形势下召开的一次十分重要的代表大会.作为一名年轻的共青团员,带着对我们党的无比崇敬,聆听了江泽民总书记的整个报告,通过对这次大会内容的学习,我深深为伟大、光荣、正确的中国共产党而感到自豪,我深深体会到：只有中国共产党才是中国最广大人民利益的忠实代表;只有中国共产党才能带领中华民族走上富民强国之路.从而对中国共产党有了更进一步的认识,也对中国未来的发展充满了希望.

十六大报告运用马克思主义的理论分析方法,精辟地阐述了党的“三个代表”重要思想,明确了党的“三个代表”重要思想是全党集体智慧的结晶,是新时期党和社会主义建设的指导思想.十六大把“三个代表”重要思想和全面建设小康社会等内容写进党章,得到了广大党员干部的衷心拥护,这充分体现了与时俱进的创新精神.

十六大报告是我们党在新世纪新阶段的政治宣言和行动纲领,也为我们以饱满的热情投身到社会主义事业的建设中吹响了奋进的号角.

作为新世纪的一名共青团员,一方面要努力提高自己的政治素养和思想道德素养,认真学习马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论,认真学习“三个代表”的重要思想,积极要求上进,努力向党组织靠拢,树立正确的世界观、人生观和价值观,坚决反对一切迷信和伪科学行为;另一方面也要努力提高自己的工作技能和创新能力,为我国的社会主义建设做出一份应有的贡献.

在经过一周的紧张而又充实的团校学习后，使我充分的了解了团组织的先进性，了解了团组织的光荣传统，更了解了在入团后我们的任务任重而道远。或许在不久后我便可以光荣的加入中国共产主义青年团，那如何成为一名合格的团员就是一个不能回避的问题。在我看来我应该做到以下三点：

一、要树立远大理想，确立正确的“三观”

我们要向学习老一辈无产者的优良传统，从现在起就要树立远大的理想，只有当有了理想后，我们才能在以后的学习道路上不走歪路，才能朝着党所指引的方向奋勇前进，才能做好少先队员的带头人。现在我们就应该发奋学习，全面用知识武装自己，才能为将来建设富强、民主、文明的社会主义现代化国家，最终实现共产主义的社会制度打下扎实的基础。入团后我们不能放松了思想教育，坚持对自己的教育和引导，认真学习马克思列宁主义、毛泽东思想和邓小平理论，积极参加党的基本路线教育活动和爱国主义、集体主义和社会主义思想教育活动，增强我们的民族自尊、自信和自强精神，树立正确的理想、信念和价值观。

二、要珍惜青春，发奋学习，积极进取

每个人的青春都是短暂的，所以我们要珍惜青春年华，勤奋学习，锐意进取，不骄不躁，不断增强自身的科学文化素养，不断提高自己的综合素质和各方面的能力，力争成为其他同学的表率，努力为实成为一名现有理想、有道德、有文化、有纪律的接班人的目标而奋斗。

三、要在思想上入团，做同学们学习的好榜样

有些人可能在入团后认为自己的目的已经达到了，就放松了对自己的要求。这种思想是十分不可取的，更是万万不能有的。反而在入团后我们必须更加严格要求自己坚决遵守团的章程，执行团的决议，履行团员义务，正确使用团员的权利，严守团的纪律，勤奋学习，当好少先队员的到头人，积极带动一些后进的同学，为身边的同学树立起好榜样，不给团组织摸黑，真正的做到在思想上入团。

我想要是能够完成以上三点，那应该是一位合格的团员。团章中的话语我们该时时刻刻牢记在心头，终身吃苦在前，享受在后，为共产主义事业而奋斗!

春天来了，伴着和煦的春风，沐浴着淅淅沥沥的春雨，树枝吐出了嫩绿的新芽，大地像铺上绿色的地毯。

我们虔诚的热爱我们的生命，就像花朵热爱阳光，树木渴望生长，就像春鸟衷情歌唱;我们都执着地追求着美，就像孔雀喜欢自己的衣裳，就像天使呵护她的翅膀，就像小姑娘一心要建一座花房。

那你可知道生命和美是什么颜色的?

我眼中的生命是绿色的，我也因热爱着生命和美而热爱着绿色。虽然美不可尽用绿色来表示，可绿却是美的底色，是大地回春之色，是生命的本色。

绿色的校园当然也是美的。我爱校园里清晨的风，风送来的是浓浓绿意化作的清香，我甚至已无意于匆忙奔走，。

不知不觉中，雨停了。

春雨唤醒了万物。春姑娘迈着轻盈的步子，去催醒沉睡了一个冬天的动物和植物。

春姑娘来到河岸旁，用柔软的双手去抚摸着那光秃秃的柳条，不一会儿，那柳条上便抽出了鹅黄色的嫩叶，远远望去，那挺拔的柳条就象一位亭亭玉立的少女;春姑娘又来到了一片枯黄的草地前，她轻轻地撒下了春的气息，顿时，小草从地底下探出了嫩绿的小脑袋，好奇地张望着这个世界。草地一下子焕然一新，就象披上了一件绿色的外套，漂亮极了

。

小花儿也不甘示弱，张开了一朵朵含苞欲放的花蕾，一阵微风吹过，小花摇摆起它那婀娜多姿的身体，淡淡的清香引来了勤劳的蜜蜂和美丽的蝴碟，它们围着花儿翩翩起舞，为大地那绿色的外套上添加鲜艳的花纹。春姑娘继续向前走，走啊走啊，它看见了田野里冬眠的青蛙，于是春姑娘用她那神奇的“魔法”唤醒了睡梦中的青蛙，青蛙便开始用它那特有的歌喉，响亮地唱起只有它自己才能听懂的歌曲。青蛙的叫声吵醒了小鸟，一下子，大地热闹起来，“叽叽叽，叽叽叽”，小鸟也唱起了美妙的“歌曲”，从这个树枝上，一下子又飞到那边的树枝上，为大地增添了不少的生机。

春姑娘就这样走啊走啊，它走遍大地的每一个角落。在春姑娘所走过的地方，立刻就呈现出一片生机盎然的景象，那就是春姑娘留下的足迹。

努力吧!感受到星星的神秘不如亲自揭开他的神秘面纱。

“星星，我的希望”常有人这么说，希望之星嘛。

星星是很美的，在那里停放着善良的故事和美丽的传说，看着星星会让人想起牛郎织女，想起友爱的兄弟，同时也想起了已死去的亲人。

有人说天上的星星是死人灵魂的住所，你干的每件事情都有你的先人在看着，他们在监视着你。这些能在星星上看望你的先人都是善良的，他们会容忍你的错误，并且帮助你尽快改掉它，这让我想起了《狮子王》(1)中，辛巴望着天空，它已去世的父亲在群星中出现，并告诉它要夺回王位。这无形中给了他一种力量。在卖火柴的小女孩中，女孩在弥留之际，在天空中看到了流星，她预知了自己即将死去。那颗流星是什么样，一定很美丽，还有在另外一个地方，还会有人对着它许下一个美丽的心愿，人们说如果对流星许愿就会实现，小女孩一定对流星说：“让我和奶奶一起走吧!”流星是天上的星吗?

我不知道如何回答，因为天上的星是永恒的，流星是短暂的，可是流星是天上的，他来到地上作客，但毕竟是天上的客人嘛，他给人带来了希望，同样也是希望之星。所以我不知如何回答，但是无论什么星，我都会感到了希望，给人以促进的作用，他永远给人以神秘之感，他们等着我们去作客。

努力吧!感受到星星的神秘不如亲自揭开他的神秘面纱。

在傣族，每年的泼水节就如同一道光鲜亮丽的风景，热闹非凡。泼水节就相当于在公历的四月中旬(4月13-16日)举行，一般会持续3天至7天的时间呢。第一天被称为“麦日”;第二天被称为“空日”;第三天是新年，叫“叭网玛”，意为发首。“麦日”相当于除夕，而新年是有一天中最喜庆的日子。

泼水节又被称为“浴佛节”。每当泼水节，人们会穿上颜色鲜艳的节日盛装。既然这是浴佛节。当然第一件要做的事就是“浴佛”了，妇女们用干净的温水泼在佛像上，“浴佛”完毕后，才能正式开始泼水，男女老少们你泼我，我泼你，相互表示祝福，希望用圣洁的水冲走疾病和空难，以便换来幸福快乐的生活。人们用各种各样的容器盛水，水涌出大街小巷，追逐嬉戏，只要遇到人就泼，不论是熟悉的人还是陌生的人。一朵朵象征着吉祥、健康、幸福的水花在蔚蓝的空中悄然绽放它那甜美的笑容，像仙女一般在空中欢快的跳起了舞，那画面实在美极了!人们尽情地泼水、洒水，笑声、喧闹声、打闹声、嬉戏声连成一片一片，久久地回荡在大街小巷里，回荡在整个傣族村里。如果这一天谁被泼的次数最多，就代表谁来年里最幸福、健康、快乐，也表达了傣族对幸福、健康和吉祥的向往!在那一天里，人们依然兴高采烈，到处充满欢声笑语呢!到了夜晚的时候，歌手们都会唱起歌，人们围成圈来，一起尽情跳舞，所有人都会沉醉在这份快乐之中，难以自拔，整个场面热闹非凡。

当然，整个节目期间，除了泼水和唱歌以外，还有赛龙舟、放高升、放孔明灯、丢包、斗鸡、放气球、游园联欢等许许多多有趣而又有新意的活动呢。

泼水节流传至今已有上千的历史了，就在2006年，泼水节成功列入非文化遗产。

我家有一个“好哭鬼”，你猜她是谁?没错，当然是我的堂妹了!别看她一副可爱的样子，其实身藏不露呢!

堂妹长得很可爱，一双充满好奇的大眼睛时刻闪着光，搭配着樱桃的小嘴看着令人十分喜爱，红扑扑的脸蛋使人一见就起爱慕之心。但你如果深入了解她的话，你可能就不想靠近她了!

记得有一次，我们一家人围着桌子正吃高兴呢!当我无意间看向堂妹的时候，我就忍不住笑了：只见她低着头，乌黑的刘海差点儿盖住小脸蛋，但我却看出堂妹有问题，为什么这样说呢?一探究竟的我钻到了桌子下，查看她是不是在偷看什么东西。哦，果不其然!她正在低头看动画片呢!这时，堂妹应该是看到了一个搞笑的片段，忍不住抬起头来“咯、咯、咯”地笑了，她的眼睛眯成一条缝，几乎都看不见眼珠了。随后，她警惕地看了看周围的人，确定没有人发现了之后，又缩回了脖子，像乌龟似的准备继续看动画片了。就在这时，堂妹正好看见我发现她的小动作，立马双手合十地看着我，似乎想对我说：“姐姐，拜托你了!不要告诉别人呀!”可我才不会替她保密，便告诉了奶奶，奶奶就气冲冲地问堂妹是不是这样的。她听了，立马闭上了眼睛，皱着眉头张大了嘴巴——哭，这哭声似狮子吼又似老虎喊，反正就令人震耳欲聋，简直是人间第一“海豚音”!

片刻后，堂妹见无人理踩她，就继续“唱”起了她这让人惊艳的“天籁之音”，只见小脸蛋通红，青筋爆出，像火山要爆发了一样，不，应该是比火山还要厉害!我见她这样，十分心疼，就跑过去安慰她了。堂妹这才平复下了心情，眼珠子终于露了出来，因为“好哭鬼”哭得太厉害，所以一直在哽咽，眼角的泪珠干了，堂妹才停止了抽泣。大家被吓得一直没来得及吃饭，现在终于又动起了筷子。

我的堂妹如今已上了幼儿园，希望她不要再因为小事而哭了，因为再哭嗓子可真哑了!堂妹，你说呢?

再长的路，一步步也能走完，再短的路，不迈开双脚也无法到达。

大伯是一名驻村干部。

大年初一晚上，我们聚在奶奶家欢度春节，打牌的，下棋的，聊天的，看电视的，大家各得其所，热闹喜庆。突然，大伯的手机骤响，大家瞬间停下各自的娱乐，转向大伯。大伯接到通知，说第二天一早必须到防疫一线。大家立刻忙作一团：奶奶丢下遥控器去给大伯装点饭菜，妈妈也相跟着去帮忙，大妈立马去给大伯准备几件厚衣服，爸爸塞给他几盒烟，我和弟弟去找零食……

大年初二，在老家的习俗中本是一家人团聚的日子，大伯却身在防疫一线无法回家，我们想了一个办法——通过微信视频通话，隔空吃团圆饭。

第二天下午，我们就开始准备晚饭，就等着夜幕降临，大伯有空时能与他进行时空连线。千盼万盼，终于盼到了晚上，爸爸点开微信视频通话，我们围聚在他身边，都伸长脖子，盯着手机屏幕，看到大伯正坐在值班室的桌子前。“爸…爸”说话还不大利索的小堂弟率先开了口。“哎，儿子今天好好吃饭了吗?在家里要听话。”大伯微笑着嘱咐小堂弟，堂弟也似懂非懂地一直点头。“再忙也要吃口热乎饭!”奶奶瞧着大伯不断地叮嘱着。“哎，当家的”大妈在一旁插嘴道，“少抽点烟。”

他们谈话的时候，我仔细看了看大伯身后的房间，发现里面的设施非常简单，只有两张桌子和一张上下床。屋里只有一个小小的暖气片，估计晚上睡觉盖两层被子都不暖和。再看看他面前桌上的饭菜，也不过是两道简单的素菜和一碗菠菜汤，连个饺子也没有，再看看我们吃的鸡鸭鱼肉，色香味俱全，简直是一个天上一个地下。

奶奶也看见了大伯的饭菜，担忧地说：“儿子啊，你在那边好好工作，现在国家需要你，吃饭别亏着自己。”“妈，放心吧，您给我带的饭菜多着呢，您也要注意身体。”大伯边说边拎起一旁的塑料兜给大家看，回完奶奶的话，他还不忘嘱咐我们这些孩子：“你们一定要好好学习，不能因为疫情就影响了功课，还有一定要勤洗手，出门戴口罩。”我们都“嗯，嗯”地答应着，连只有一岁多的小堂弟也频频点头。

“开饭吧!”随着爸爸的招呼，大家纷纷就坐，大伯在屏幕中也同时拿起了筷子……我看到奶奶在偷偷抹眼泪;大妈沉默了好一会才动筷;堂弟一边嘴里嚼着东西，一边盯着屏幕不停地叫爸爸。大家都不做声，默默的吞咽，仿佛不是品尝美味，而是为了完成吃饭的任务。

窗外，灯火阑珊，远处还不时传来稀稀落落的鞭炮声。新年还在，多少人已离家逆行。为了控制疫情，为了千家万户的团圆，他们舍小家顾大家，用自己的坚守，换来千万人的期盼。

但愿人长久，家家共团圆。

雾气氤氲，山峦迤逦，水波潋滟，金色的阳光为大地镀上了一层金箔，小女孩来到小树下，踮起脚，伸着手，摘了一朵沾有几滴露水的花朵，这是爸爸为我种下的花，花真的很香。

——题记

成长是痛苦的吧，毕竟摔了那么多次；成长是累的吧，毕竟深夜挑灯那么多次；成长是苦的吧，毕竟流了那么多眼泪。但我的成长因为你们痛并快乐着，正是因为你们的陪伴，这才足以让我克服重重艰难险阻。

我也曾踟蹰不前。那是一个非常迷茫的时期，总感觉我身边的人总是拿有色眼镜看我，感觉自己就是得不到认可，夜晚睡觉的时候总感觉冥冥之中有一个声音对自己说你别在坚持了，放弃吧，你根本不是读书的料。

我真的打算放弃了，可是那天之后一切都改变了。

就是那天晚上我看见爸爸腰疼到直不起来躺在床上。可他却还对妈妈说，一会儿他还要出去， 妈妈让他不要去了，可爸爸却说没有办法，女儿读书需要很多钱，不去哪里会有。

那个晚上我一夜都没有睡，我讨厌自己，为什么要那么轻易就放弃，为什么要把自己的努力付之东流，恨自己为什么没有在意一家人为自己做的一切。那时我知道为什么自己要努力了，为了自己，更是为了那些爱我并为了我而付出太多的人。

第二天当我去浇花水的时候，发现了一株我种了无数次却没有种成功的花，在阳光下竟已开出了花骨朵！我惊异地问爸爸，他说这是他之前看到我种了那么多次也没有成功过，他想帮我种种看，种了几次后，竟然奇迹般种活了一株。

这株花在我中考后应该就能开花吐露芬芳了。等到它开花后，我要把它的花瓣保存下来，制成香囊也行，书签也好，因为这是爸爸为我种的。

其实成长痛的只是过程，甜的是结果，是啊，有我的家人再苦也甜，就像爸爸为我种的花，真的很香。

在很久很久以前，宇宙之中生出蔚蓝色星球，它的名字叫做——万物星。万物星上的居民各有特点，在自己的位置上闪闪发光。突然有一天：

“哇啊……哇啊……”伴随这婴儿初生的啼哭，一位名曰“自然”的传奇少女，降生了。光阴如棱，一棱才去一棱痴，时间老人无声的钟表魔法将自然从活泼可爱的婴孩变换成了青涩的花季少女。一日，自然与智慧老人一起作于万物星最高的人生岩之上，高谈阔论。

刹那间，自然的脑海中突然有了疑问：我是谁?我的责任是什么?她忙闪身问长着一脸白胡子的智慧老人，老人他摸摸胡子，笑而不语。自然还想继续追问，可智慧已化为一团白雾，只留给自然空灵的声音：“孩子，你若想知道你的身世，就去地球吧，那里，会有你想要的答案。”“哎，我该怎么去嘛!”自然对着升腾的白雾喊道。“哈哈，你若想去，办法总比困难多!”说完，随清风散去，只留自然在岩上苦想。

自然望向天空，流星姐姐正忙着置办流星雨，自然上去，想着乘着流星雨驶向地球。第二天晚上，流星雨载着探寻身世的自然，去了地球。

自然·世隐无谓

自然进入大气层，穿行于云雾缭绕之中。忽见翠绿南山下，几丛菊花耸出金黄，一位气质非凡的布衣男子席地而坐，手持酒杯，一饮而尽，口中吟着自作古诗：“此中有真意，欲辨已忘言。”自然走上前，与那人交谈着，问：“兄可知何谓自然?”那人打着酒隔，说：“自然?”“是啊，不知兄长知否?”那人大笑一声，又一杯清酒下肚。“知知知，以吾之眼光，自然便是那菊花之神!不与百花争奇斗艳，在百花凋零之秋，傲然绽放，这可谓自然之神。”自然似乎明白了些，为那人道谢后，告别。

自然·月色下景

不知不觉，穿棱了百余年光景。自然来到了一个月色朗明的夜晚

自然·世间万物

风将自然送到了19世纪的美国。一位金发女子把弄着手中的书本，写下一首小诗，“自然”即我们所见。是啊，自然啊自然，你包含着世间万物，简朴而不失端庄，靓丽而不失优雅，风度翩翩，清丽脱俗……

自然随着流星雨回到了万物星，将所见所闻所感一一记在了自然史册之中。自然终于懂得了，何谓自然。

夜晚

法桐树上有蝉鸣，

青石板上的游行，

脚踏单车，一路高歌，

来到装满绿色的山坡，

停下车，跑商山坡。

深邃的黑夜下，你我相依偎。

夜空中，星月相逼，

我站在溪水桥上看风景，

在等风，也在等你。

有一个人，不管与她相距多远，她总会把你惦念;有一个人，不管你有多大，在她的眼中，你永远是个长不大的孩子;有一个人，不管你犯多大的错，她也会原谅你。那个人就是母亲，那份爱就是母爱。 love is mother love.

小时侯，不懂事的我总会弄出些事来。我常在地上打滚，妈妈洗干净的衣服很快又变得脏兮兮的，可是妈妈从来不生气，总是为我洗了一遍又一遍。当我玩儿累时，就躺在妈妈的怀里。妈妈抱着我，一边用手轻轻地拍着我，一边低声哼着一首一首歌儿，于是我就在妈妈的怀里，甜甜地睡着了。那时，我觉得妈妈的怀抱好温暖，徜徉在母爱的怀抱好幸福。

上学后，不能像幼时一样时常在家。每当我放学回来，总会有可口的饭菜等着我这个小馋猫。有一次，我考得很不好，放学了，我迟迟不敢回家。大概是母亲在家等急了，就到学校来找我。母亲拉着我的手回家了。

父亲看我考的可怜的分数，又拿起了那把扫帚。一下一下打在我身上，虽然是剧烈的疼痛，但是我又不敢喊出声来。这时，妈妈看见了，赶紧去拦父亲。情急之下，妈妈还挨了几下父亲的打。但是妈妈没有说什么，只是劝父亲不要再打了，因为孩子小。母亲不顾自己身上的疼痛，一边流泪，一边替我揉着身上红肿的地方。那一刻，只觉得母爱融化了我身上所有的伤痛。

现在，我已经长大成为一个十六七岁的少年，可是母亲依然一如既往地关心我。每次回家，她依然会做许多好吃的东西。每次回校，她总会嘱咐我“天冷了，要记得多穿衣服”“不要只知道省钱，一定得吃饱饭”“不要和同学吵架……”殷殷的叮嘱让我禁不住潸然泪下。而且，每次都是等车走出村子好远了，我还看见母亲瘦小的身躯伫立在那里，遥望我离开的方向。

母爱是春天的风，轻轻吹化我们心中阴冷的冰霜;母爱是夏天的雨，给我们浮躁的心灵带来丝丝抚慰;母爱是秋天的果实，填补我们心灵的空虚;母爱是冬日的暖阳，让我们在寒冷中感到温暖。

也许有一天，母亲会衰老，但是，母亲的爱，永远会充溢在我们的周围，无际无边……

莎士比亚曾对人的风度作过一曲热情而诚挚的赞歌：“人类是一件多么了不起的杰作!多么高贵的理性!多么伟大的力量!多么优美的仪表!多么文雅的举动!在行动上多么像一个天使!在智慧上多么像一个天神!宇宙的精华，万物的灵长!

风度则是智慧、情操、品格、修养为色彩，以言行举止为笔，绘就的美丽图画。

微笑，也是一种风度。

美国钢铁大王卡耐基说：“微笑是一种神奇的电波，它使别人在不知不觉中同意你。”有一次盛大的宴会上，一个平日里对卡耐基很有意见的商人在背地里大肆抨击卡耐基，当卡耐基站在人群中听到他高谈阔论的时候，他还不知道。这使得宴会主任非常尴尬。而卡耐基却安静的站在那里，脸上挂着笑容，等到抨击他的人发现的时候，那人感到非常难堪，正向从人群中钻出去。卡耐基脸上仍然挂着笑容，走上去同他亲热地握手，好像完全没有听到他讲自己的坏话一样。后来，此人和卡耐基成为好友。

这种风度，铸造人的宽容。宽恕是人最大的美德，俗话说得饶人处且饶人，这种宽容的风度是人成功的基石，宽容还会给人们带来无线的机会。这时，风度以宽容为色彩，为那美丽的图画增添点睛之笔。

其实为人处世，最讲究风度，良好的风度令人赞赏，让人羡慕，具有不可否让的审美价值。风度也不一定是要博学多才，不一定是位高权重，更不一定是家产万贯。风度首先是一种涵养，一种内心的充实，一种对自己充满信心的表现。

平凡，也是一种风度。

时间如流水，大多数人是走不出平凡的，但也有乐于在平凡旅程上默默行走。人生中，平凡也有平凡的滋味，那是一种心灵的淡定，不用去理会世俗之事，不必为此而揪心，平凡也是一种幸福。平凡人也有自己的快乐，不用去理会纷争，不用去勾心斗角。平凡让人更加体会人生的趣味，热爱生活，享受生活：平凡让人更加珍惜那独特的自己。人生短短几十载，当一个平凡的人尚可可以体会各种快乐。

位高权重又如何，每天在阴谋诡计中求生存，却因此而失去了存活的意义;家财贯又如何，每天活在钱财带来的痛苦中，人要懂得知足常乐，有钱但同时失去的比得到的更多。平凡是一种风度，平凡的温暖，能让我们战胜饥寒;平凡的心境，能让我们淳朴;平凡的精神支撑着我们的灵魂。这时，风度以平凡为色彩。

微笑是一种风度，它包含宽容，温暖人心：平凡也是一种风度，它包含着独特，沁人心脾。

暴风雪无法侵入钛合金城堡里温暖的书房，但它却直接席卷了钛城萨保的内心。

头发象数千条长长的黑蛇蜿蜒在身后，钛城萨保努力使自己的心平静下来，可她不能如愿。

对于这个母龙般盘卧在焚着麝猫香的暖巢里、腹中孕育着火焰的神秘人物，称“她”或“他”都无所谓。现在可不是染色体决定一切的时代了，在钛城萨保刚出生不久时，城堡中心的光子大脑分析，女性形象更有利于他未来的统治。于是他，或她，便成为女性。二十五年的统治生涯证明这个选择是对的。

而今天，平衡即将被打破，她的统治将不再稳如磐石。敌人也掌握了常温核聚变技术，这个世界的运行不再依靠钛城的能源了。钛城萨保手中的两张王牌：能源与科技，已失去了一张。

最好的办法是让仅剩的一张王牌成为不可抗拒的至尊牌。

人，虽然钛城萨保在公开场合未曾表露过，她的心里一直认定“人”是一切因素中起决定作用的因素。在科技方面尤其如此。即是说，要加强科技王牌的威力，必须重点考虑人的问题。钛城萨保有能力让她统治的一千二百万平方公里土地上的一亿四千万人民，至少有百分之一变成科学家，在短时间内。而拥有一百万科学家的统治者是无敌的。

那么，尘封多年的魔法终于到了启用的时候了?钛城萨保象一个中世纪的巫师提着钥匙走向密室一样，走进了她的实验室。

记忆移植舱，已有十年未曾用过了。钛城萨保必须确定它是完好无损的。然后，她要大量生产这种仪器，在一年之内把高深的科技知识强制性普及给她选择出的一百万人民。

使他们的大脑成为她的武器。

在铸造刀枪之前，首先要检查一下她的钢模。钛城萨保在实验室内接通了中心光脑，命令它在冰库里选择一个冷冻的人体，要大战以前的。

光脑把大战前冷冻起来的人的资料从档案库中提取出来，根据钛城萨保的偏好进行选择。她偏爱读取女性的记忆，所以光脑列出三十个女性供她挑选。

钛城萨保看中了一个十七岁的女孩子，是因为她也属于斯拉夫人种，并且名字碰巧也叫萨宝。

“她冷冻的时间太长了，”中心光脑字斟句酌地提醒道，“假如您愿意的话，我们再来看看……”

钛城萨保说：“她的大脑还保持活性吗?”

过了片刻，光脑回答：“她的大脑和肌体都保存完好。可她是上个世纪末冷冻起来的人，至今快有一百年了……”

“把她送来。”钛城萨保简单地命令道。

不到三分钟，两个碳-铁合成奴隶就把那位叫做萨宝的女孩搬到实验室，并且放进记忆移植舱里。

这女孩严重发育不足，虽说是十七岁，可胸部平坦得象男童一般。钛城萨保俯身审视着她的脸。她那张经过一个世纪的冰冻，又被暂时解冻的面孔上凝结着稚气，不很漂亮的脸似乎显示出她生前曾有过一个丰富多彩的内心世界。钛城萨保不禁猜想起来：她在一百年前那个温暖、明亮的世界上是如何生活的，她死前心中在想什么?

这一切，钛城萨保都可以知道，只要她把自己的头脑与女孩的接通。

记忆移植舱的扫描器先检查了姑娘的全身，她体内的脂肪几乎已消耗殆尽。然而，她的大脑确实保存完好，可以用来实验仪器的功能。钛城萨保用线路把两人的头脑连通。

“读取记忆”与移植不同，钛城萨保从来不冒险往自己头脑中植入他人的记忆。从这台仪器被制造出来以后，她自己试用过几次，都是“读取”。移植实验是在十二名志愿者身上做的，看来效果良好。

微电流缓缓释放着女孩萨宝大脑里的记忆。与以往读取记忆的经历不同，钛城萨保在姑娘的下意识深层体会到一种原始而神秘的感受，可以把它形容为某种“隧道挤压感觉”，仿佛身体四周有条柔软强劲的管道在蠕动、排挤。

钛城萨保即便拥有全体人民中最高的智商，也需要苦苦思索几分钟才能明白这是怎么回事：这女孩是上一世纪的人了。那时候的人还采取天然妊娠法，胎儿从阵缩的子宫中被挤压出来，这种体验积存在她的记忆深处，并且经过了变形。

钛城萨保解开这个谜题之后，欣然分享着女孩十七年的记忆。其中有绿色草地上的奔跑追逐，清水池塘里的悠游嬉戏，这都是钛城萨保不曾经历过的，使她感到不可思议。

然后，关于普希金的荣耀和库图佐夫的功勋的记忆被钛城萨保读到了。她仿佛听见一个沉厚的男人声音在诵读：“我爱你，彼德建造的大城，我爱你庄严、匀整的面容。涅瓦河的流水多么庄严……”

这些是用钛城萨保学习过的古代主要语言的一种--俄语记录的。看来这小姑娘是俄国人--当时世界分成许多国家呢。

然而等一下，另一种主要语言出现在萨宝的头脑里：“锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年……”

这是汉语。

钛城萨保扫描了女孩的大脑，发现她的记忆是用这两种语言完成的。

那么，她是个“翻译”?古代有这么一种职业。

在钛城萨保还没有确定女孩的“职业”之前，新的记忆出现了。痛苦，恐惧，绝望，不安……

这些感觉是疾病造成的。两次大手术，把女孩从死亡边缘拯救出来。那时的医学还不发达，钛城萨保可以肯定，这姑娘最终就是因为这种没有彻底痊愈的疾病而死的。

身体健康被严重毁坏的女孩子，心里却有着令人难以置信的热情。她的记忆中充满美好的事物，洁净的天空、海洋、植物、动物、人、书本、歌声……有几件事是伴随着厌恶和愤怒之情存入记忆的，比如在她死前不久，某个大国的飞机轰炸了某个地方……但这些厌恶和愤怒绝不是萨宝生命里主要的情感。

作为大战后的统治者的钛城萨保，对轰炸可没什么特别的感觉。她很快转而探究女孩子其它方面的记忆。

令她惊奇的是，这女孩接受的科技教育明显落后于她的年龄。也许在上一世纪，十七岁的人就只有这种知识水平。数学知识停留在简单的微积分--不可想象。

一分钟后，这个叫萨宝的已死的女孩又一次让钛城萨保惊讶了。

在她的大脑里，竟然也有关于记忆移植技术的逻辑推论。

那么说，这位小姑娘，这个在上世纪只受过初等教育的孩子，居然与钛城萨保不谋而合，同样考虑过移植记忆的技术么?

这是一段关于该技术的逻辑思辩。钛城萨保饶有兴趣地读着这段记忆：

“假如记忆可以移植，我希望政府立法规定，这项技术只能被小规模地应用于科研、医学和社会福利方面。比如保存极有价值的人的记忆、对人类思维运行机制的研究等等。

“大规模地、无条件地移植记忆，是不可取的。”

为什么?钛城萨保在心里问，一个仅受过低等教育的女孩凭什么说出这种话?

“有人会问‘为什么?’我想，凡有感情、有理智、懂得一点记忆原理的人都会同意我的看法。”

已死的女孩不会知道钛城萨保的惊异，她的记忆源源不断地提供给那位贪婪的读者。

“我认为，人类的记忆与电脑中存储的数据不同;记忆是带有感情色彩的。对于一个人，你无法让他不带任何情感，纯客观地回忆起某件事;他的大脑不是电子计算机。伴随着每一个记忆，人脑中会保留一份特有的情感。这情感也许是被该条记忆中的事物引发的;也许是该条记忆存入大脑时，那个人心里恰巧萌生的。哪怕是一个最简单的、原始条件反射式的记忆，有时也会带有强烈的感情色彩。

“比如说‘甜’这种感受吧。我对‘甜’的记忆始于很幼小的时候，那一天很冷，外面下着细雨，妈妈坐在阴暗的屋子里看着一张纸--后来我知道那是爸爸任职的海船上来的信。她突然呜咽起来，一手攥紧了那张纸，一手把我抱进怀里，摇啊摇啊，嘴里不知说了些什么。要知道我那时还不大会讲话呢。然后，妈妈把一颗糖放在我口中，我尝到了甜，同时看着母亲淌满泪水的脸。‘甜’的感觉就是这样，伴随着细雨、阴暗的房屋、妈妈的眼泪和呜咽一起深深刻在我的记忆中。在这一生中，只要想到‘甜’，我总会同时记起上述一切。移植记忆吗?把别人心里的‘甜’的记忆移植给我吗?我是不愿意的，不是为了‘甜’，是为了那一天的细雨、阴暗而暖和的屋子，还有妈妈的眼泪。

“与‘甜’有关的，顺便说说我对‘巧克力’的记忆吧。那是在五岁左右，我在家门口的街道上玩。那一天阳光灿烂，天蓝极了。一个男人走过来，蹲下，对我笑。我也对他笑笑，他就拿出一块用漂亮的纸包着的东西给我，还比划着手说：‘吃，吃……’那口音可真奇怪。他的样子也跟我认识的人不一样。但我吃了那东西，那就是我尝到的第一块巧克力。其味道真难以形容，在我的记忆中，它和敖德萨清新、灿烂的阳光，那个黑眼睛男人宽厚的笑容，还有他的大手融合在一起。巧克力在我口中融化的时候，那一瞬间的情景也融化在我心里。而那个男人后来成为我的继父，是我这一生最爱的人之一。就是他带我们母女到了中国，让我加入了中国籍。把别人心中关于 ‘巧克力’的记忆移植给我吗?抹掉我记忆中的‘巧克力’吗?不行，和‘甜’一样，它是我生命中不可替代的宝贵财富。

“所以说，就算是一个最普通的人，也有很多理由反对把他人的记忆移植给自己。”

孩童之见!钛城萨保心想，我还以为她能讲出什么了不起的道理。她是个感情用事的姑娘，仅此而已吧。

“主张移植记忆的人会说，这项技术将被用来缩短人的受教育周期，从小学到大学期间，那么多的定理、公式及其应用方法，可以在短短的几天内移植到学生大脑中，让他们节省许多的时间与精力。即便是这样，我也不愿意接受这种技术的恩惠。理由同刚刚说的一样，在记忆公式时也伴随有感情的存储。我的物理老师说过，爱因斯坦的着名公式‘E=mc2’体现出一种特别的美。老师肯定不会同意机械地把这条公式移植给学生，让他们失去对科技理念中的美感的体验。

“从我自身来讲，还有更具体的例证。在我为解三角形的作业题而发愁时，遇到了我的第一位白马王子。他有低沉的声音和明亮的双眼。他解题就象我玩翻绳游戏一样，一挥而就。‘解三角形’就与他一起，在我的记忆里密不可分了。”

钛城萨保差一点失去了读完这段记忆的兴趣，幸而她的好奇心支持着她继续读下去，否则，她会漏掉最有价值的东西。

“科学家们肯定要认为我的说法没有任何参考价值，是青春期少女的梦噫。那么，我在自己浅薄的知识范围内，说一点也许有参考价值的话吧。

“众所周知，人类是语言动物。语言几乎可以说是人类社会和文化的基石。人的大脑也是一部语言机器，思维和记忆都借助语言才能实现。

“每个人用语言堆积记忆之山的方式是各不相同的，‘有一千个观众就有一千个哈姆雷特’，记忆也是如此。正是语言这个魔术师，把同样的记忆素材在不同的大脑里建筑成千姿百态的大厦。以简单的背诵诗歌为例，有人只会一字一句地死记硬背，有人先把诗变成散文再背，有人要想象诗中描述的情景、体会词句里的激情。一般的背诵尚且如此，其它记忆更是人人各异其趣。有语言才有记忆，有记忆才能思维。‘参差多态才是幸福的本源’，哲人罗素的话值得深思。大规模地、不分彼此地移植记忆，将制造出千篇一律的头脑、单一刻板的思维方式。每个人的记忆都是一本书，现在，这书都是由我们自己手写的，书的封面、字体、排版风格各不相同，里面还有自己画的插图。记忆之书是人格与个性的体现，有的严谨，有的潇洒，有的刚健，有的秀丽。我自己的记忆，是我写下的书，是我的生命的长诗，它有着独特的绚丽色彩，不容更改。”

钛城萨保想，这是有价值的想法，值得重视。一个十七岁女孩有这种头脑是难能可贵的，连我都没有想到…… 她关注了这段记忆的周边信息：它是一篇论文，专门为一次大型智力考核而写的。奇怪的是，在考核之前，被考人几乎不知道将用到哪些知识。就是说，这篇论文完全是在仓促间接到题目，用短短的一点时间写就的。这种能力让钛城萨保惊奇。

然而很遗憾，钛城萨保通过读取记忆得知，这篇论文没有通过专家组的审评，它得到的“分数”极低，因为它不符合标准。这可不公平，钛城萨保从来不知道，评判一篇论文除了内容丰实、表述准确明晰之外，还有什么其它标准。尤其遗憾的是，这个女孩在得知论文落选的消息后不久就突发疾病而死了。

钛城萨保发现自己在为一个上世纪的死人鸣不平了。她摇摇头，继续读下去。

“所以，为了一个国家，或一个种族的未来考虑，千万不要在‘迅速提高人口素质’的热情驱使下，从事大规模的记忆移植，那是拔苗助长。一代人的知识水平也许迅速提高了，但他们的思维也被固定在一个模式里。因为他们移植的是同一种记忆，也就移植了同样的记忆方法，同样的运用语言的方式，同样的个性……这种代价太大了，得不偿失啊。‘记忆移植’的想法是激动人心的，但我希望科学家们三思而后行，想想它将给人类带来什么。”

钛城萨保吁出一口长气。终于读完了，她对躺在记忆移植舱里的这个女孩的躯体，产生了一种莫名其妙的情感，有恐惧也有敬慕。

那女孩静静地沉睡着，除了钛城萨保，没人知道她的心中曾有过多少强烈的感情，她的头脑里曾产生怎样的思想……

扭头看看旁边那两个碳--铁奴隶，它们表情木然，没有丝毫个性。

记忆移植会使她的臣民变成这样的奴隶吗?她要仔细考虑一下。

钛城萨保最后看了一眼移植舱里的躯体。

这个一百年前死去的普通女孩，将影响钛城乃至世界的命运。

“喂，你身后好像有有个人，他满头大汗，口里喘着粗气，嘴角似有一丝甜甜的笑。”

努力找着“他”走过的印记，我好像看见“他”了，“他”在那里······

来自瑞典的莲娜·玛利亚，三岁开始学游泳；四岁开始拿针刺绣；五岁完成了第一幅十字绣作品，并开始学裁缝；中学时缝制了第一件洋装；十五岁进入瑞典国家游泳队；十八岁参加世界冠军杯比赛，打破了世界纪录，并以蝶式勇夺多面金牌；十九岁拿到驾照；她还是全球知名演唱家，获得瑞典皇后的特别接见······

知道莲娜多才多艺后，你是否能够想象：莲娜生来就没有双臂，左腿只有右腿一半长。

当在莲娜身后找到“他”时，我并不觉得奇怪抑或有什么不明白。

很多人会很疑惑她是怎样做到的，如果你天生没有双臂，两只腿不一样长，你敢说出“凡事我宁愿看它的光明面，而不是黑暗面。我从不把问题变得很复杂，我勇于自己尝试也勇于自己发问”这样的话吗？她对生活充满了好奇和期待，她只是一直在告诉自己每个人天生就会不一样。

如果你天生没有双臂，两只腿不一样长，你会不会抱怨自己的父母？她不会，相反她感谢她的父母，他们帮助她成功，教她接受失败，给她提供一个安全的避风港。她的父母认为，他们的女儿莲娜碰巧只是个残障的孩子，而不是一个智障的女儿。

如果你天生没有双臂，两只腿不一样长，我想你会感到迷茫，不知所措，抑或对生活感到无力。她也曾对生活质疑，她会去问为何会有这么多苦难、麻烦、病痛和阻碍，但也许只有经历了这些磨难才会塑造一个人吧。从那时起，她开始尽自己的能力为父母做上一顿饭；她开始去上各式各样的培训班；在屡遭同伴的嘲笑时她也只是一笑而过，她只是在用行动证明她和正常人没有两样；她只是一直坚信不管自己是谁，长成什么样子，都自有存在的价值。

她的价值是由内而生的，也创造了属于她的奇迹······

当我看见“他”站在莲娜身后，流着大汗，喘着粗气，但那一丝甜甜的笑足以记在心里，停留很久很久…

奇迹的背后有汗水有微笑，有家人的陪伴，自己的信仰，还有一些旁人不识趣的嘲笑。平凡人不会明白创造奇迹之人的世界，在那个有追逐有汗水有奇特事件的世界里，每天总会有些许人大口喘着气微笑着。

“啊呀！我看见‘他’正朝我的身后走来······”

回忆就像一片片旧胶卷，把酸甜苦辣咸的记忆都深深地印刻在这上面。而在我们这样的年龄里，承载了许多“负能量”。更有许多的疑问得不到回答，学习真的比孩子重要吗?

没错，对于现在的我们，当务之急是学习。只有学成才了，以后的生活才会更有奔头。可现实是，每个周末生活都被学习班占据。那些曾经美好的幻想，只能永远封印在脑海中。

我们不止一次地无助反抗，却又会被家长无视。他们左耳进，右耳出，根本没有把它当回事过。或许我们的有些想法很天真，可是我们渴望得到童年应有的快乐。

处于新时代的我们，同学间是我们可以倾诉的对象。可在现实生活中，我们的正常交友却受到大人们无端地质疑。在老师和大人们的眼中，除了学习，其他的事都不是应该做的事。一次的单元考试，我的成绩成绩下降了，家长就质问我，心思不放在学习上。为此，妈妈跟我谈了很多次，希望我和学习好的一些同学玩，去学习别人身上的优点，这个观点是对的。可是我的学习成绩也不差呀!可她却说，“你可以更好啊”。

的确，在这个世界上没有完全顺心顺意的事。我有时会没有合理安排好时间，导致自己设定的学习目标没有完成，可是不妨碍交朋友吧。所以在这个学期，我要更加合理地规划自己的学习时间和目标，能兼顾学习和生活!

在我们这样的年龄里，心中一定会有许多困惑。我们渴望有快乐的童年生活，带着无忧无虑的欢笑声……

子曰：学而时习之，不亦乐乎?有朋自远方来，不亦乐乎?

学习是一件终身的事情，对于我们而言，16年学业顺即可，我们却常常觉得16年过去了我好像也没学到什么。中华文化博大精，深曾经有学生问我：老师，老师，他们都说语文，数学，英语这三科里语文最好学，数学最难学，你觉得是这样吗?我说：我觉得一点都不对，相反，我觉得数学最好学，语文最难学，数学的答案是唯一的，但是语文的答案却因为人的不同而可以写出千千万万种答案，正所谓1000个读者里就有1000个哈姆雷特，对于语文的答案也是一样的，不同的人笔下的答案，虽然都是统一方向，但是表达的不同，还有思想深度的不同，都将决定你所写的答案是优是劣，是对是错，是好是坏。学习数学，老师会把钥匙交到你的手上，你只需要拿住那把钥匙，你就可以开千千万万个门，但是语文不同，这个钥匙老师不会交到你的手上，而是带领你去找，但是你找到了钥匙却不一定就能够找得到门，并且把它打开。

终身学习是很必要的，而且时代在不断的发展，新的知识如雨后春笋般冒出，如果你跟不上时代，你就会落后，落后就要挨打，这是我们当初用血换来的教训。古来圣贤皆寂寞，一语道破了做学问的境况，真正向学的人要耐得住寂寞，不怕凄凉，那些真正有大学问的人，他们活着的时候常常是没人能够理解的，但是数十年甚至数百年之后，人们再回顾到他的时候，才会体会到他思想的伟大价值所以做学问要耐得住寂寞，人不知而不愠，不亦君子乎?

学习学习，不仅要学，还要学会习，什么叫习?习就是学到一些书本上没有的东西。想要有所收获，就要学会自己去学习，老师教你的时候，知识是老师的，当你自己去学习了，有所收获了，知识是你自己的。习对我而言就是反思，就是思考，就是钻研，做学问要不懂就问，问了才能懂，懂了才是自己的。

那么我们应该学什么?又应该怎样学呢?学习不仅要学习那些知识技能，更要学习做人做事的道理，许多人把学问当作知识，但其实这种认识是有偏差的，大千世界知识海量，如果把学问当作知识，那恐怕这一辈子什么都不用干，只做学生就够了，尽管哲人说学无止生命不息，学习不止，但我们也要有选择的学习，适合我们的东西，学习我们需要的东西，并且将这些学到的东西运用到实际生活中去，学而时习与朋友共不为人，知而不愠，就能不断增进美德，开启智慧，就能使自己的心灵获得滋养，思维得以拓展，从而达到人生的理想境界，成为一名君子。

弟弟长得非常帅，肉嘟嘟的脸上，长着一对调皮的大眼睛;眼帘忽闪忽闪的，一个不大不小的鼻子和一张樱桃小嘴，让人忍不住总想去捏捏他的小脸蛋，可千万别被他的呆萌外表给欺骗了，他可是很淘气的。

瞧，他又开始淘气了，我刚刚上床，准备躲进温暖的被窝，他突然跑过来，奶声奶气地叫着：“姐姐，姐姐!我要吃面条。”“好，姐姐去给你做，你在这里等好不好?”我笑了笑。“好，谢谢姐姐。”于是一碗热腾腾的面条下肚了。我睡得正香，他又跑过来大声地喊：“姐姐，姐姐!我又饿了，我想喝奶。”“你去叫妈妈给你泡呗!姐姐想睡觉。”我从梦中醒来，心平气和地对他说。“不嘛，不嘛，我就要你泡，就要你泡嘛。”他一边像只可爱的小猫一样，蹭着我，一边撒娇卖萌起来。我看到他眼睛中流露了哀求的目光，实在抵挡不住，只好无奈地跑到厨房泡奶给他喝，可三十分钟不到，我的弟弟不知从哪里又蹿出来，扯着嗓子，犹如狮子般大吼着，脸都红了，生怕我听不见。于是我又一次从睡梦中惊醒，没好气地问：“你半夜三更不睡觉，又要干什么?”“你，你陪我玩嘛?妈妈她们干活，我一个人好无聊。”他不假思索地回答。“我要睡觉，明天还得上网课，你一边自己玩去。”我厉声呵斥。弟弟可怜巴巴地望着我，但我依然不肯，这时他使出独一无二的“杀手锏”。只见他嘟着小嘴，紧锁眉头，“水珍珠”在眼眶里打转，不一会儿，你就会听到他歇斯底里，鬼哭狼嚎般的哭声，那泪水便像泄了闸的洪水滚滚落下。这时你只能无奈地举“白旗”投降。

不过他有时候十分惹人喜爱。在我粗心做错作业被爸爸训斥时，他会抱着爸爸，满脸笑容，说：“爸爸，你别怪姐姐，姐姐以后会改的，生气伤身体哦!”在妈妈下班回家时，他会屁颠屁颠地小跑过去，说：“妈妈，辛苦了，休息一下吧。”在我伤心时，他会摸摸我的背，说：“姐姐，别哭了，我给你糖吃。”

看，这就是我的弟弟，是不是挺多变的。

什么是责任?字典对它有两种解释，其一是 “责任是分内应做的事。”既然是分内应该做的事，那么对一个人来说，责任就是天经地义的，你不能推卸，也推卸不掉的。人，只要你来到世间，上天就会赋予你一定的责任，你就必须履行你相应的那份责任。责任感是衡量一个人道德水准的重要标志之一。如果一个人总是总是逃避自己应付的责任，那么，他就不能成其为人，或者说他不是真正意义上的社会人，因为逃避责任的人，已经丧失了作为人的最基本的人性和道德水准。

人，如果有了某种身份，相应的就应该承担起某种责任。而，作为人，谁会没有一种身份呢?那么，同学们你有一种什么样的身份呢?不言而喻，首先是学生。既然身份是学生，那么与你这种身份相应的责任就是读书学习。

同学们，既然你走进了二高分校的大门，你就必须担当起你的学习责任。这是个严肃而神圣的话题，同学们，你思考过它吗?你承担起了这份责任了吗?我敢肯定地说，并不是每一个同学都能理直气壮的回答这个问题。因为有的同学责任意识不够明晰，或者说，有的同学早就忘记了责任。具体来说，那就是，有的同学有着或重或轻的厌学情绪。例如，有的同学总是不想进教室，一进教室读书做题，就会觉得有点头痛。于是请假便有了最好的借口，这是一种变相的逃学;有的同学学习时敷衍塞责、支对应付;有的同学操场上龙腾虎跃，但一转入文化课学习就没精打采，昏昏欲睡;有的同学沉醉于武打言情、网络玄幻小说之中，一拿起教材就眉头紧皱、兴味索然;有的同学上课时酣然大睡，下课后精神亢奋;有点同学，置自己的学习于不顾，大办生日宴会，以酒会友;有的同学则整天整夜上网，甚至沾染上了赌博的恶习。上述这些都是发生在我们身边的，不尽如意而又不得不承认的事实。

同学们，俗谚说，当一天和尚撞一天钟。我们当一天学生为何不读一天书呢?说真的，学习不是一桩非常轻松的事，但这是我们的责任。英国王子查尔斯曾说：“这个世界上有许多你可能不喜欢做，但你不得不去做的事，这就是责任。” 不喜欢读书， 但又坚持着尽力去读，这就是一个学生有责任心的表现，如果你不喜欢读书，就干脆逃避读书，那你还配得上自己的学生身份吗?

《语文情》报纸“教女有方”一文中讲了这么一个故事：有一个叫虹的女孩非常厌学。一天早晨起床后咳嗽不止，于是就趁机央求父亲那天不上学。当教师的父亲没有批评她，而给她讲了一段亲身经历的事情。父亲说:“那年我18岁，在一所小学任班主任，并教数学课。那天，天气异常炎热，我提前进了教室，想洒点水给教室降降温。推开教室见水已经洒过，教室后面四张并起的课桌上躺着一个女孩子。我听到女孩用微弱的声音在说什么，我伏下身子，听到她在说：‘数学——数学——’我叫女孩的名字，她已经不能答应。我抱其她飞快地奔向医院，医生说是中暑，问题不大。女孩醒来后，我问她:‘你病了为什么还不回家休息?’她说：‘因为上午有数学课。’‘你喜欢数学课吗?不，我讨厌数学课，但我觉得父母挣钱很不容易的，我已经答应妈妈，每期都考满分，所以我不学不行。’”

父亲的故事使虹认识到，学习是一种责任，是每一个人都不能逃避的，不学不中呀!从此，这个故事就一直激励着虹，使她在16年的学习生涯中没缺过一节课。后来他顺利的拿到了硕士学位。

是呀，有多少学子就是在这种责任意识的驱使下，在孜孜不倦刻苦攻读的呀!为了父母那焦灼的双眼，你必须去学习;为了老师那案牍劳形的身躯，你必须去学习;为了伟大的祖国强大，不再遭受大使馆被炸毁，飞机被撞落，轮船被无端拦截的屈辱，你必须学习。因为你是父母的儿女，你是老师的学生，你是祖国的公民。你的这些身份决定你必须承担起学习的责任，必须做好学习这一分内之事。如果一个人没有做好他分内之事，他就应该承担起相应的过失，受到相应的谴责，这就是平时我们所说的追究责任。这是字典对责任一词所做的第二条解释。

责任是生命中的必修课，作为新时期的高中生，我们应该勇敢地担起学习这份责任，千万不能因推卸责任而令家庭、学校、社会去追究你的责任啊!

今天，我很激动，因为我们班在多媒体教室上了一节令我终生难忘的一节课。

老师说：“这节课可能是整个池州市零的突破，因为这是一节纯粹由学生们自己主持的阅读交流课。”

下午放学后来上课的，除了咱幸福小虎队三(3)班的全体师生，我们还特别邀请了敬爱的周校长和全校老师，当然还有默默支持我们的热心家长们。

老师为了让同学们爱上阅读，记得今年的2月24日，她就在班级微信群里开设了这样一间空中课堂——“虎娃阅读坊”，到11月18日，阅读坊已经举办了208期。今天，我们就特别挑选了其中一本大名鼎鼎的童书《夏洛的网》，作为这次阅读分享课的主题。

这节阅读分享课一共有五个板块，分别是微剧场、品味孤独、快问快答、感悟生命、颁发奖状和出示神秘礼物。

微型情景剧可好笑了!胡斯翔为了更逼真演好阿拉布尔先生，他带着假发，还化了妆，像个女孩子一样。方建伟饰演艾弗里，表现得特别活泼调皮。杨若涵扮演弗恩，当她向爸爸恳求放下斧头放过小猪时，那种带着哭腔的语调，我听了心都快紧张得提到嗓子眼儿了。而小猪威尔伯上场时，一边低声咕哝着：“这下完蛋了，这下我是要死了吗?”逗得大伙儿哈哈大笑……每个人都表演得很投入，而我们很快带进了书本当中。

“品味孤独”这一环节是由我和沈浩民主持的。临上场时，我心里很忐忑，台词都快要忘了，更糟糕的是我的一颗牙居然不识趣地疼了起来，疼得我直掉银豆豆。这时，老师悄悄在耳边鼓励我：“淘淘，我相信你是最勇敢的，你一定会战胜自己!大家都等着你呢。”她温柔地用纸巾为我擦去眼泪，澄汉妈妈又递过一杯温水让我漱漱口，姑姑也走过来为我加油：“关键时候不能掉链子哦。”慢慢地我似乎忘记了牙疼，接过小雪递来的话筒，开始了我的主持“小猪威尔伯从此生活得很平静，但并不全都感到快乐。有一天弗恩并没有来，威尔伯感到特别孤独。”我的搭档沈浩民同学顺利地接过话题：“因为下雨，威尔伯所有的计划都泡汤了，真可惜呀!”我俩就这样你一言我一语，自然大方地引导同学们探讨交流“孤独”这个话题。当我把话筒递给下一个环节的主持人时，心里有种说不出的舒坦!

“感悟生命”是整节课的重中之重。因为这里有一句话——“谁都知道，人活着要做一点有意义的事情”，带给我深深的启迪。我觉得人活着就要做一点有意义的事，比如为父母做一点力所能及的事，为朋友带来一点小小的帮助，甚至长大后为祖国做出一份贡献。

短短的一节课很快就结束了，然而我的心情久久不能平静。是的，书是生活中必不可少的东西，书就像明亮的阳光。如果没有了书，人们整天就会生活在黑暗中;如果没有了书，我们就会没有前进的航标。我以后要读更多更多的书。

在一片果实累累的苹果园里，四个苹果兄弟正议论着他们从果园主人那里得来的消息：过几天搬运工将会来到果园里，把他们运送到繁华先进的城市。

“我想去富饶的土地!”苹果老大自豪地大喊，“那样可以结出许许多多又大又汁多肉甜的苹果!让土地上的人们尝到快乐与幸福!”“我要去饥荒地区，为受到生命威胁的人们带来希望!“乐于助人的苹果老二也为自己的目标感到骄傲。”“要是问我，我的目标可远大了!”苹果老三接着坚定地说，“我要成为外太空的太空水果，为人类科技的进步做出贡献!”“那老四你呢?”三个苹果异口同声地问道。苹果老四遗憾地说：“我还没有想好自己的目标。”接着摊了摊手，摇了摇头表示无奈。

一天，车子来了，载着他们朝城市开去。一路上，三个苹果一边兴高采烈地交谈着，一边兴致勃勃地欣赏着城市里的美景。老四呢，心不在焉地听着三兄弟的谈论，不时望着城市里的高楼大厦，自己却不做声。

几年后，苹果老大，苹果老二，苹果老三都不可思议地实现了自己想要实现的目标：苹果老大成为了酸甜多汁人见人爱的优质苹果;苹果老二依靠自己顽强的生命力生活在了寸草不生的饥荒地区，造福了很多人;苹果老三去了实验基地，被科学家们进行特殊真空培养，成为了世界上第一个可以在太空生存的水果，后来幸运地和宇航员登上宇宙飞船，开始了“太空漫步”之旅。但是，那漫无目的，东奔西跑的苹果老四呢?他觉得城市太吵闹;村庄的土地太多野草;人们的家里太拥挤……就这样，他最后变成了一个没有用处的苹果，被扔到土地里腐烂了，彻底失去了生命和价值。

有一只老鼠掉进茫茫的大海里，如果周围有一块小岛，它可以拼命地游上五个小时;如果四周没有小岛，它将会在两个小时内淹死。有一位哲学家曾经这样说：“人要有理想和目标，没有了目标，那你就会成为一个废人。”